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	 1	Starke Bewölkung und vereinzelte, zum Teil heftige 

Schauer, Höchsttemperaturen zwischen 11 und 

14 Grad. Wind aus Nord-West, abnehmend 2 bis 3.

»Was sagst du? Was …?«
Die dünne junge Frau sah angestrengt die Böschung 

hinunter und lauschte. Sie stand allein auf dem öden 
Parkplatz einer Landstraße, allein mit einem schwarzen 
300er-Mercedes, einer überquellenden Mülltonne und 
einem zugenagelten Wohnwagen ohne Räder, auf dessen 
Dach ein Holzschild mit der Aufschrift IMBISS befestigt 
war. Die dünne junge Frau hieß Martina Ulbricht. Sie hatte 
vor wenigen Wochen geheiratet, und ihr Mann, Leon Ul-
bricht, mit dem sie unterwegs war, um ein Haus zu besich-
tigen und eventuell zu kaufen, war vor einer Viertelstunde 
im Gebüsch verschwunden und nicht wieder aufgetaucht. 
Sie hatte im Auto gewartet, weil es stark regnete. Aber 
dann hatte sie sich Sorgen gemacht, und als der Regen et-
was nachließ, war sie ausgestiegen. Es war kalt. Für Ende 
Mai war es sogar entschieden zu kalt. Martina trug bloß 
einen kurzen gelben Wildlederrock (einen von der Sorte, 
die mit einer Druckknopfleiste zusammengehalten wird), 
dünne Nylonstrumpfhosen und ein viel zu großes lappi-
ges grünes Sweatshirt. FIT 

FOR

LIFE stand auf der Rückseite des 
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Sweatshirts. Schon nach einer Minute klebten Martina 
die kinnlangen roten Haare im Gesicht. Aus dem kalligra-
fischen Schnörkel, den eine Strähne auf ihrer Stirn be-
schrieb, leckte Wasser auf ihren Mund herunter. Sie hatte 
einen großen Mund  – Zähne wie Würfelzucker, die Lip-
pen in den Winkeln wund und ein bisschen ausgefranst. 
Er gab ihrem Gesicht einen beängstigenden Zug ins Raub-
tierhafte. Aber über diesem Mund saß eine ganz gerade 
und durchschnittlich große Nase. Und die Augen lagen so 
nackt und verschreckt in ihren Höhlen, als wären diese 
nicht ihr angestammter Platz, sondern nur ein vorläufi-
ger Zufluchtsort, und es könnte jederzeit der rechtmäßige 
Besitzer kommen, Ansprüche geltend machen und sie wie 
zwei Murmeln in die Tasche stecken. Alle Details ihrer 
Physiognomie zusammengenommen erweckten einen 
derart vorteilhaften Eindruck, dass, wo immer Martina 
erschien, die Männer sich strafften wie Vorstehhunde, 
die Witterung aufnehmen, während die Frauen bei ihrem 
Anblick zusammensackten wie missratene Kuchen.

Der Regen fiel jetzt leise und gleichmäßig und verteilte 
sich auf dem glatten Belag, ohne Pfützen zu bilden. Der 
Parkplatz war erst vor Kurzem geteert worden. Als Mar-
tina zu der Stelle ging, wo Leon mit einer Packung Tempo-
taschentüchern in der Faust verschwunden war, knirschte 
Rollsplitt unter ihren Schuhen. Hinter einer kniehohen 
Abzäunung aus einfachen Holzbalken führte ein Tram-
pelpfad abwärts. Er war so schmal und überwuchert, dass 
man nicht erkennen konnte, ob er schon nach wenigen 
Metern endete oder ob er die steile Böschung hinunter bis 
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zu dem Fluss reichte, der die Landstraße seit einigen Kilo-
metern begleitete. Martina rief nach Leon. Aus unerwartet 
großer Entfernung kam eine Antwort, die so ähnlich wie 
»Komm runter« klang.

»Was sagst du? Was …?«
Er rief noch einmal etwas, aber im selben Moment rat-

terte auf der anderen Seite des Flusses ein Zug vorbei, und 
Martina verstand wieder nichts. Unschlüssig schabte sie 
mit einer nylonbestrumpften Wade über die andere und 
stellte ein bisschen Reibungswärme her. War es ein Fehler, 
den Mercedes unbewacht zurückzulassen? Er stand offen; 
den Schlüssel hatte Leon eingesteckt. Martina lief ein paar 
knirschende Schritte auf die Kurve zu, in der die Land-
straße auf den Parkplatz abzweigte, und reckte den Hals, 
ob nicht gerade ein Auto mit einem möglichen Dieb da-
rin einbog. Ein weißer Kleinbus näherte sich – hektische 
Scheibenwischer, Gardinen vor den Seitenfenstern – und 
rauschte Fontänen spritzend vorbei. Dann war es wieder 
still bis auf den Regen und das Klopfen des Eisenbahn-
zugs in der Ferne. Martina ging zur Böschung zurück und 
machte sich an den Abstieg. Der Weg war so zugewach-
sen, dass sie unter einem Dach aus triefendem Laub und 
zwischen Wänden aus Brennnesseln, Holunder und rie-
sigen rhabarberähnlichen Blättern ging. Ein Tunnel, eine 
grüne Röhre. Tropfen raschelten in den Blättern. Fette, 
kalte Pflanzenstängel streiften ihre Hände. Es roch nach 
Schlamm, verfaultem Holz und Pilzen. In dem breiwei-
chen Lehmboden hatte sich das Profil von Leons Stiefeln 
erhalten wie das geriffelte Fossil eines Gliederfüßlers aus 
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dem Paläozoikum. Martina fasste rechts und links in die 
Büsche, hielt sich an den Zweigen der kleinen Birken fest, 
damit ihre flachen gelben Wildlederschuhe beim Auftre-
ten möglichst wenig einsanken. Aber ihre Sohlen waren 
glatt, und sie hatte kaum zehn Schritte auf dem steilen 
Abhang zurückgelegt, da rutschte sie auch schon aus. Sie 
fiel in weiches, altes Laub und glitschigen Lehm, landete 
auf dem Rücken, die Beine idiotisch verdreht, den Rock 
bis über die Hüften hochgeschoben, zwischen Fanta-Do-
sen, grauen Papierklumpen, leeren Haribo-Tüten und halb 
verwesten Kothaufen. Einen Moment blieb sie betäubt 
liegen, biss sich auf die Unterlippe und betrachtete den 
Zweig, den sie mit der rechten Hand umklammert hielt. 
Als sie ihn losließ, schnellte er zurück, und ein Trommel-
feuer schwerer Wassertropfen prasselte auf sie herunter. 
Martina rappelte sich hoch, zog den Rock zurecht und 
begutachtete den Schaden. Das Sweatshirt klebte ihr wie 
eine Fangopackung auf dem Rücken, ihre linke Seite war 
von oben bis unten verschmiert: ihr Arm, der Rock, die 
Strumpfhose – alles! Der linke Schuh war vermutlich rui-
niert. Er hatte sich regelrecht in den Boden hineingebohrt 
und sah jetzt aus, als hätte sie ihn als Förmchen benutzt, 
um Schlammkuchen zu backen.

»Verdammte Scheiße«, murmelte Martina und wischte 
die linke Hand an einem weißen Baumstamm ab, dessen 
unteres Ende mit Pilzen in Farbe und Form von Kinder
ohren bewachsen war.

Weniger vorsichtig, und ohne sich noch an irgendwel-
che Pflanzen zu klammern, ging sie weiter. Als der Weg 
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nicht mehr steil bergab führte, sondern eben wurde, en-
dete auch das Dickicht. Danach waren es nur noch ein 
paar Meter über Sand und Steine bis zu dem Fluss. Breit 
und glanzlos schleppte er sich unter dem Regenhimmel 
dahin, und seine Oberfläche krausten unzählige, sich zit-
ternd von ihren Mitten entfernende Ringe. Am Ufer, fast 
im Wasser, stand Leon. Er trug klobige schwarze Stiefel 
mit Metallringen an den Seiten, eine schwarze Jeans und 
einen schwarzen Anorak, dessen Kapuze er unter dem 
Kinn fest zugeschnürt hatte. Er wirkte vor der Landschaft 
wie ein Tintenfleck auf einem Foto. Leon hielt einen abge-
brochenen Ast in der Hand und betrachtete etwas, das vor 
ihm im Fluss lag. Überrascht wandte er sich zu Martina 
um. Über sein rundes Gesicht und die runden Brillenglä-
ser, die darin steckten, rannen Tropfen. Er war achtund-
dreißig Jahre alt. Martina war vierundzwanzig.

»Ich habe doch gerufen, dass du nicht herunterkom-
men sollst. Wieso bist du jetzt trotzdem hier?«, sagte er.

»Ich habe ewig auf dich gewartet. Ich dachte schon, dir 
wäre etwas passiert. Was hast du denn die ganze Zeit ge-
macht?«

Martina wischte sich mit dem Handrücken eine Haar-
strähne aus dem Gesicht und hinterließ einen braunen 
Streifen auf ihrer Stirn. Sie sah an Leon vorbei, sah in das 
Wasser hinter ihm, ins Schilf, dorthin, wo monströs und 
ekelhaft ein großes, weißes, weiches Etwas lag.

»Was ist das?«
Leon wendete den Kopf, als müsste er sich vergewis-

sern, was sie meinte, und antwortete nicht. Das war auch 
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nicht nötig. Martina sah selber sehr gut, was da ins Schilf 
geschwemmt war: eine nackte Frau.

»Ist sie tot? Sie ist tot, nicht? O mein Gott, da liegt eine 
Leiche. Was machen wir denn jetzt? Was sollen wir denn 
jetzt machen?«

»Sieh dir das nicht an«, sagte Leon, »besser, du gehst 
jetzt wieder zurück: Ich komme auch gleich nach.« Dann 
fragte er plötzlich: »Bist du hingefallen? Du bist ja ganz 
dreckig. Hast du dir wehgetan?«

Martina trat einen Schritt zurück, sah ihn an, sah auf 
die Wasserleiche runter, sah wieder ihn an.

»Was willst du mit dem Stock in der Hand?«, fragte sie 
leicht hysterisch. »Wozu brauchst du einen Stock? Sie ist 
tot, nicht?«

Leon ließ den langen Ast, mit dem er sich nervös gegen 
seine Stiefel geklopft hatte, fallen, schnürte seine Kapuze 
auf und schob sie sich vom Kopf. Er hatte kurze braune 
Haare – vorn weniger als hinten –, die an den Seiten be-
reits grau durchsetzt waren. Er legte einen Arm um Mar-
tinas Schultern und küsste sie auf die Schläfe, wofür er 
sich etwas recken musste.

»Komm schon. Du bist ja völlig durchnässt. Ich möchte 
nicht, dass du das siehst. Ich bringe dich jetzt zum Wagen, 
und wir fahren weg.«

Seine Stimme sollte fürsorglich klingen, aber sie klang 
bloß heiser. Seine Lippen fühlten sich so nasskalt an, als 
hätte er selbst einige Zeit im Fluss zugebracht. Martina 
starrte weiter auf die Leiche. Die tote Haut war bleich und 
aufgequollen, besonders dort, wo sie zuvor am härtesten 
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gewesen war: an den Fußsohlen, den Händen, an den 
Knien und Ellbogen. Das Fleisch sah mürbe aus – als ob 
man es mit bloßen Händen reißen könnte. Martina fragte 
sich, ob die Frau jung gewesen war, als sie starb. Wahr-
scheinlich war sie jung. Wahrscheinlich war sie gut ausse-
hend gewesen, bevor sie sich in einen Haufen Glibber ver-
wandelt hatte. Sie besaß unerhört lange Haare. Schwarze 
Haare. Pechschwarze Haare, die ihr einmal bis auf die 
Hüften gefallen sein mussten. Jetzt wiegten sie sich in der 
trägen Strömung. Die Leiche lag auf dem Rücken. Sie sah 
zu Martina hoch – falls man von Sehen überhaupt spre-
chen konnte. Die Augäpfel fehlten. Zuerst dachte Martina, 
dass bloß die Lider geschlossen wären, denn die Augen-
höhlen waren nicht rot und blutig, sondern genauso weiß 
wie der ganze übrige Leib. Er sah so weich aus, dieser Leib, 
so verletzlich. Im Schamhaar wuchsen feine grüne Algen-
fäden.

Von den Hüften abwärts lag die Frau im Schilf. Die Füße 
im Schilf. Die Zehen waren rundum benagt. Zwischen 
den Hautfetzen ragten einzelne Knöchel hervor. Martina 
wurde übel. Und gleichzeitig musste sie plötzlich an ihre 
alte Handarbeitslehrerin denken und an die Spitzendeck-
chen, die sie in der dritten Klasse der Grundschule mit 
einer Nagelschere aus weißem Papier geschnitten hatte. 
Erst faltete man das Papier ein paarmal, dann schnitt man 
Zacken und Halbkreise aus dem Rand. Und wenn man das 
Papier auseinanderfaltete, hatte man eine Spitzendecke 
mit durchbrochenem Rand. Jedenfalls war das bei allen 
anderen Schülern so gewesen. Wenn Martina ihre Spit-
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zendecken auseinanderfaltete, dann hatten diese in der 
Mitte ein großes Loch, oder sie fielen in zwei Teile.

»Nun, Martina, was werden wir als Nächstes falsch ma-
chen?«, hatte Frau Weber gefragt.

»Sag mal, hast du den Wagen da oben einfach so offen 
stehen gelassen?«, riss Leons Stimme sie wieder in die Ge-
genwart. »Das ist doch wohl nicht dein Ernst. Bist du völlig 
bescheuert?«

Er wirbelte herum, rannte über den Uferstreifen, dass 
der Sand nur so aufspritzte, und stürzte die Böschung hi-
nauf. Martina lief hinterher. Als sie oben auf dem Park-
platz ankam, umkreiste Leon bereits den Mercedes, der 
genauso dastand, wie sie ihn verlassen hatte. Der Regen 
klopfte in erhöhter Frequenz auf das schwarze Dach. Mar-
tina öffnete die Beifahrertür, aber Leon drängte sich zwi-
schen sie und den Wagen und schlug die Tür wieder zu.

»Willst du mir die ganzen Polster eindrecken?«
Er machte die hintere Tür auf und begann, auf dem 

Rücksitz zu wühlen. Äpfel, sein Fotoapparat, eine Tüte 
mit drei Pfund Spargel, die sie am Straßenrand gekauft 
hatten und aus der Erde rieselte, als er sie anhob; ein Netz 
mickriger Apfelsinen, der Atlas, ein seidenes Halstuch mit 
Schmetterlingsaufdruck, die Abfalltüte, aus der es weih-
nachtlich nach Apfelsinenschalen roch, sein Notizbuch 
und ein Buch mit dem Titel DU KANNST MICH EINFACH 

NICHT VERSTEHEN. Es gehörte Martina. Seit Leon mit 
ihr zusammen war, stieß er ständig auf solche Bücher, 
mit denen sie das Rätsel Mann auszuloten versuchte. Er 
hatte schon mehrere Anläufe gestartet, ihr richtige Bücher 
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schmackhaft zu machen, hatte ihr abends im Bett vorge-
lesen, ihr welche geschenkt und darauf geachtet, sie nicht 
gleich zu Anfang zu überfordern, hatte versprochen, ihr 
den Rücken zu massieren, wenn sie wenigstens DAS PAR-

FÜM zu Ende lesen würde. Umsonst. Wann immer er sie 
mit einem Buch in der Hand antraf, war es ein Ratgeber 
für Frauen.

Unter DU KANNST MICH EINFACH NICHT VERSTE-

HEN lag eine Wochenzeitung, die Leon noch nicht gelesen 
hatte. Er entschied sich für den Reiseteil und breitete ihn 
auf dem Beifahrersitz aus.

»Wie für einen Hund«, sagte Martina, während sie auf 
dem Reiseteil Platz nahm, und fügte hinzu:

»Wir müssen die Polizei anrufen.«
Leon wollte nicht, denn sie waren einen weiten Weg 

gefahren, um dieses Haus zu besichtigen, und jetzt hatten 
sie es beinahe erreicht. Er hatte keine Lust, sich von der 
Polizei aufhalten zu lassen.

»Sie ist schon tot, verstehst du? Die hat es nicht mehr 
eilig. Morgen findet sie jemand, der scharf darauf ist, sich 
wichtigzumachen, und der mit Begeisterung stundenlang 
Fragebögen ausfüllt. Warum willst du ihm die Freude ver-
derben?«

Er startete das Auto. Der Scheibenwischer schwappte 
Wasser zur Seite.

»Aber wir müssen die Polizei anrufen«, wiederholte 
Martina und knisterte auf dem Zeitungspapier. »Wir müs-
sen einfach. Wenigstens anonym.«
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Zehn Minuten später hielt der schwarze Mercedes in ei-
nem Ort, der Freyenow hieß und so still und leer wie nach 
einer Atomkatastrophe dalag. Leon ging in eine Telefon-
zelle und stieß seinen Zeigefinger dreimal knapp oberhalb 
der Eins auf das Blech der Tastatur.

»Ja, eine Leiche«, sagte er mit deutlichen Lippenbewe-
gungen zu dem knisternden Telefonhörer und sah durch 
das Glas seiner Brille, die Glasscheibe der Telefonzelle 
und durch die Seitenscheibe des Mercedes, die alle zu-
nehmend beschlugen, Martina an. Martina klappte die 
Sonnenblende herunter und wischte ihr Gesicht vor dem 
Schminkspiegel mit einem Taschentuch sauber, beobach-
tete ihn aber gleichzeitig aus den Augenwinkeln. Als Leon 
wieder in den Wagen stieg, kniff er sie freundlich in die 
Wange.

»Na? Zufrieden?«
Sie nickte.
»Wenn wir nicht angerufen hätten, hätte ich wahr-

scheinlich jede Nacht von der Frau geträumt.«
Leon nahm ein Ledertuch aus dem Handschuhfach und 

wischte erst seine Brille trocken und dann die Fahrerseite 
der Windschutzscheibe frei. Er drückte das Leder Martina 
in die Hand, drehte den Zündschlüssel um und stellte das 
Gebläse auf volle Leistung. Das Auto sprang wie immer an, 
die Gebläsedüsen röhrten, aber das Wischerblatt rührte 
sich nicht. Leon probierte die verschiedenen Geschwin-
digkeitsstufen durch, schaltete den Scheibenwischer aus 
und wieder ein.

»Geht er nicht?«, fragte Martina.
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»Das siehst du doch!«
Auf den Fenstern zogen die Regentropfen Schlieren 

hinter sich her, flossen zitternd ineinander und rollten 
schwer geworden abwärts. Leon kannte sich mit Autos 
nicht aus. Er hielt sich für einen mehr als guten Fahrer, 
aber er verstand überhaupt nichts von Reparaturen. In 
seinem ganzen Leben hatte er noch nie einen Ölwechsel 
gemacht oder auch nur einen Reifen montiert. Für jede 
Kleinigkeit brachte er sein Auto in eine Werkstatt. Er erin-
nerte sich, kurz hinter dem Ortsschild von Freyenow eine 
grau-violette Tankstelle gesehen zu haben. Also wendete 
er und fuhr zurück.

An der Kasse der Tankstelle saß ein dünner, siebzehnjäh-
riger Junge mit Ohrring und kurzen blonden Stoppelhaa-
ren, die nur im Nacken lang herunterhingen. Er blätterte 
in einer Motorradzeitschrift und sah nicht auf, als Leon 
hereinkam. Leon räusperte sich und nahm die Brille ab, 
die schon wieder beschlug. Er entschied sich, den Jungen 
zu duzen.

»Kannst du mal nach meinem Wagen sehen? Der Schei-
benwischer tut’s nicht mehr.«

Der jugendliche Tankwart hob den Kopf. Sein schwar-
zes Heavy-Metal-T-Shirt war mit einem Totenkopf und 
äxteschwingenden Barbarenweibern bedruckt. Er be-
trachtete den vor Nässe dampfenden Mann, der vor dem 
Tresen wartete und seine Brille mit den Daumen putzte, 
und er brauchte nur eine Sekunde, um zu wissen, dass er 
diesen Typen verachtete. Schon wie der da stand.
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»Haben Sie die Sicherungen nachgesehen?«
»Die Sicherungen?«
Der Junge legte eine Folie auf den Tisch, in die längliche 

blaue, rote und gelbe Plastikstücke eingeschweißt waren.
»Wechseln Sie erst mal die Sicherung. Meistens liegt es 

daran.«
Er beugte sich wieder über sein Heft.
Leon holte tief Luft und setzte ein gequältes Grinsen 

auf.
»Kannst du das für mich tun? Ich kenne mich damit 

nicht aus.«
Der Junge lehnte sich zurück.
»Nein, ich kann hier nicht weg«, sagte er mit ruhiger 

Schadenfreude. »Ich bin ganz allein im Laden. Sie werden 
doch wohl noch eine Sicherung wechseln können?«

In diesem Moment kam Martina herein und stellte sich 
verlegen hinter Leon.

»Wo kann ich mir denn hier die Hände waschen?«, mur-
melte sie.

Der Junge sprang auf und schlug seine Zeitschrift zu. Er 
nahm einen Schlüssel vom Haken, der mit einer Schnur 
an einem großen, ausgehöhlten Markknochen befestigt 
war.

»Hier. Bitte schön«, sagte er. »Die Toilette ist links bei 
der Waschanlage. Oder warten Sie – ich zeige Ihnen, wo 
es ist.«

Er hielt ihr die Tür auf.
»Sieht ja echt übel aus«, sagte er. »Sind Sie hingefallen? 

Wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen mein T-Shirt.«
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Der Junge lachte, er schwitzte, er suchte verzweifelt 
in seinem Kopf nach irgendetwas Witzigem, das er noch 
sagen konnte. Er streifte Leon nicht einmal mit einem  
Blick.

Für einen schwachen, jämmerlichen Augenblick 
wünschte Leon sich, er wäre eine Frau, er wäre eine lang-
beinige Blondine mit rot lackierten Vampirkrallen, von 
der niemand erwartete, dass sie Sicherungen wechseln 
konnte oder allein den Weg zur Toilette fand. Dann zog 
er seine Brieftasche aus der Jacke, und als der halbwüch-
sige Tankwart zurückkam und sich wieder vor seine Zeit-
schrift setzen wollte, legte Leon einen Fünfzigmarkschein 
auf den Tresen.

»Okay, fahren Sie Ihr Auto zur Garage! Ich schließe nur 
eben zu.«

Der Junge brauchte vier Minuten, um die Sicherung aus-
zutauschen. Er arbeitete demonstrativ lässig und starrte 
Martina, die auf dem Beifahrersitz saß, auf die langen, 
inzwischen wieder sauberen Beine, ohne sich um Leons 
Anwesenheit zu kümmern. Dann wischte er seine Hände 
an einem Lappen ab, der viel schmutziger als seine Hände 
war. Er legte in diesen Vorgang die ganze Bitterkeit, die er 
darüber empfand, dass jemand, der nicht in der Lage war, 
eine Sicherung zu wechseln, einen 300er-Mercedes fah-
ren konnte, während er, der alles über Autos wusste, noch 
nicht einmal den Führerschein machen durfte.

»Das war’s«, sagte er und baute sich mit dem Lappen 
über der Schulter vor Leon auf. »Ich hoffe, Sie haben mit-
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gekriegt, wie man’s macht, und können es das nächste Mal 
selbst.«

Leon bückte sich in den Wagen, schaltete den Schei-
benwischer an, der – flapp … flapp – zwei Schläge tat, und 
schaltete ihn wieder aus. Dann richtete er sich langsam 
auf und packte den schlaksigen und nur wenig größeren 
Jungen ruhig am Kragen.

»Hör zu«, sagte er so leise, dass es fast ein Flüstern war, 
und zog ihn zu sich heran. »Ich muss solche Dinge nicht 
können. Ich nicht. Ich werde meinen Kopf nicht mit Pro-
letenwissen vollstopfen, nur weil du das sagst. Ich glaube 
nämlich an die arbeitsteilige Gesellschaft; und für Auto
reparaturen gibt es Leute wie dich, Tausende von Leuten 
wie dich – alle mit einem Ohrring und Stoppelhaarschnitt 
mit Nackenspoiler. Und es gibt Leute wie mich, die Leute 
wie dich bezahlen, damit sie ihnen die Autos reparieren 
und dabei die Schnauze halten – ist das klar?«

»Ist ja gut, Mann! Ist ja gut.«
Leon ließ den Tankwart wieder los, stieg in seinen 

Mercedes und setzte rückwärts aus der Garage, ohne ihn 
noch einmal anzusehen. Martina kicherte anerkennend 
und küsste Leon auf die Wange. Er legte ihr seinen Arm um 
die Schultern. Geld zu haben machte vieles wieder wett.

Leon Ulbricht konnte sich noch sehr genau daran erin-
nern, wie es war, kein Geld zu haben, denn er war diesem 
Zustand gerade erst entkommen. Er war Schriftsteller. Er 
schrieb Kurzgeschichten über enttäuschte Männer, die 
ihm ähnelten, und Gedichte, die sich nicht reimten und 
nicht gut verkauften.
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»Ich hasse Gedichte, die sich reimen«, sagte Leon, »ich 
frag mich, was das soll.«

Er wohnte in Hamburg, bis vor Kurzem in einer muf-
figen Wohnung im dritten Stock eines vernachlässigten 
Altbaus ohne Stuck und Schnörkel. Er hatte sie mit ei-
nem Schlachtergesellen geteilt, mit dem er weiter nichts 
gemein hatte, als dass sie die einzigen Westeuropäer 
unter den Mietern dieses Hauses waren. Der Schlachter 
war zuerst da gewesen und bewohnte das größere und 
bessere Zimmer, das nach hinten auf den Hof hinaus lag. 
Leons Zimmer lag auf der Straßenseite, gegenüber war 
der Schlachthof. Von seinem Fenster aus konnte Leon 
einen Teil des Geländes überblicken. Wenn er die Nacht 
durchgearbeitet hatte, sah er dort die Lastwagen ankom-
men, an deren Lüftungsschlitzen sich Tiernasen drängten, 
manchmal meterlange Doppeldecker voller Schweine. Sie 
kamen frühmorgens, wenn es in der Stadt am ruhigsten 
war, seifenrosa Schweine mit absurd langen Körpern und 
obszönen Hinterteilen, deren Schwänze abgebissen wa-
ren. Einmal hatte er gesehen, wie eines entwischt und 
stolpernd über das Gelände geirrt war, bis blutbespritzte 
Männer es wieder eingefangen und an den Ohren zurück-
gezerrt hatten. Wenn er das Fenster zum Lüften öffnete 
und der Wind ungünstig stand, roch er Blut und Tod – be-
sonders im Sommer.

An so einem Sommerabend im letzten Jahr war plötz-
lich Harry bei ihm aufgetaucht. Harry Klammt war Leons 
einziger und bester Freund. Dass sie sich fast nie sahen, 
tat nichts zur Sache. Leon wusste, dass er Harry jederzeit – 
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auch wenn es morgens um drei war – anrufen konnte und 
sagen: »Du musst kommen und mich abschleppen; ich bin 
mit meinem Wagen auf der Autobahn liegen geblieben«, 
und dass Harry dann sofort losfahren würde – und zwar 
gern –, auch wenn er fünfhundert Kilometer entfernt war.

Als es an der Tür klingelte, lag Leon auf seinem Bett, 
dem einzigen bequemen Möbelstück in seinem Zimmer, 
und sah sich im Fernsehen einen Film über Komodowa-
rane an. Die Wohnung hatte sich während des Tages stark 
aufgeheizt, und er ließ das Fenster geöffnet, obwohl die 
Luft, die hereinsickerte, so mit Blut gesättigt war, dass 
er die ganze Zeit einen Geschmack im Mund hatte, als 
hätte er soeben zwei rohe Steaks verdrückt. Leon ließ den 
Schlachter öffnen, weil Besuch sowieso fast immer zum 
Schlachter wollte. Leon kannte zwar eine Menge Frauen, 
aber wenn er mit ihnen ins Bett ging, dann lieber in ihren 
Wohnungen als bei sich zu Hause. Er fand es leichter, ein-
fach abzuhauen, als eine Frau hinauszuwerfen.

Als die Zimmertür aufging und Harry hereinkam, wa-
ren die Komodowarane gerade dabei, einen Hirsch gegen 
eine Felswand zu treiben. Harry trug einen zementgrauen 
Anzug mit einer weiten Hose, der gleichzeitig teuer und 
unseriös aussah. Der Bart, der bisher den rücksichtslosen 
Zug um seinen Mund gemildert hatte, war abrasiert. Seine 
Haare hatte er jetzt zu einem Pferdeschwanz gebunden 
und mit grünen Pfeifenreinigern umwickelt. Harry war 
dünner geworden. Seine Wangenknochen standen eckig 
vor, und das Weiße in seinen Augen hatte sich gelblich 
verfärbt.
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»Hey, Alter«, sagte er, und Leon sprang auf und rief: 
»Mensch!«

Sie pufften sich gegen die Oberarme und fassten einan
der an die Schultern. Harry war einen Kopf größer als 
Leon. Auch sonst sahen sie sich nicht gerade ähnlich. Der 
untersetzte Leon hatte weichliche Gesichtszüge, wirkte 
mitunter fast weinerlich, weil er an Allergien litt und seine 
Augen dann gerötet und geschwollen aussahen. Die ein-
zigen klaren Konturen in seinem Gesicht stammten von 
seiner Brille. Er trug auch an diesem Tag, was er fast im-
mer trug: eine schwarze Hose und ein schwarzes T-Shirt. 
Leon wollte den Fernseher ausstellen, aber als er nach der 
Fernbedienung griff, kam Harry ihm zuvor und nahm sie 
ihm weg.

»Nee, lass mal! Lass mal an! Das sind doch diese komi-
schen Biester. Das sind doch diese Viecher, wo sie immer 
eine ganze Ziege vom Felsen schmeißen, und die Viecher 
reißen die dann in Stücke. Ohne Ende. Ich hab das schon 
mal gesehen. Die können einem mit einem Schwanzschlag 
die Beine brechen.«

Sie setzten sich beide auf das Bett und lehnten sich ge-
gen die Wand, und Leon, der den Anfang des Films bereits 
kannte, konnte noch ergänzen, dass Komodowarane auch 
Leichen auf Friedhöfen ausbuddelten.

»Lecker«, sagte Harry, »aber bei dir stinkt es auch nicht 
schlecht. Ich hoffe, das kommt von draußen.«

»Das bin ich«, sagte Leon, »ich wasch mich jetzt nicht 
mehr.«

Noch so etwas, was Leon an der Freundschaft mit Harry 
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schätzte: Auch wenn sie sich jahrelang nicht gesehen 
hatten, gaben sie keine langen Erklärungen ab, sondern 
benahmen sich, als hätten sie sich erst am Abend zuvor 
getrennt.

Die Komodowarane hatten den Hirsch gestellt und 
machten sich zu sechst über ihn her. Aber sie brachen 
ihm nicht gleich das Genick, sondern wälzten sich bloß 
über ihn und bissen kleine Fetzen aus ihm heraus, wäh-
rend der Hirsch schrill schrie. Einer der großen Drachen 
lag schluckend auf einem Bein des Hirsches, einer fraß 
Stücke aus seiner Brust, und einer riss ihm den Bauch auf, 
wühlte seinen Schlangenkopf hinein und kam mit blu-
tig glänzenden Schuppen wieder heraus. Und die ganze 
Zeit schrie der Hirsch und schrie und schrie, bis ihn die 
Warane vollständig unter sich begraben hatten und seine 
Schreie erstickten.

»Drecksviecher«, sagte Harry, »tolle Drecksviecher.«
Auf dem Bildschirm tauchte eine blonde Forscherin auf. 

Sie inspizierte die Erdlöcher, in denen die Echsen wohnten, 
lotete die Höhlentiefe aus, indem sie sich mit den Beinen 
voran hineinschob. Sie hatte Glück; alle Komodowarane 
waren unterwegs, um Hirsche zu killen. Ein paar Kamera
einstellungen später schlich die Forscherin sich mit einer 
Plastiktüte an eine dösende Warangruppe heran, warf Eier 
und Fleisch auf den Boden und blieb neben den Tieren 
stehen, während sie fraßen. Ein Waran verschluckte ein 
ganzes Huhn mit Federn, Füßen und Schnabel, und als 
die Frau wieder ein Ei aus der Tüte nahm und ihn noch 
mit dem Huhn beschäftigt glaubte, stürzte er sich auf sie. 
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Sie konnte gerade noch zur Seite springen, aber der Waran 
entriss ihr die Plastiktüte und verschluckte sie samt Inhalt 
so schnell wie vorher das Huhn.

»Hähä«, machte Leon.
Die Frau gab nicht auf. Immer wieder fütterte sie die 

unheimlichen Drachen und rückte ihnen dabei jedes Mal 
näher. Sie goss ihnen Wasser aus einer Plastikflasche über 
den Kopf, um ihnen Kühlung zu verschaffen, und schließ-
lich saß sie auf einem und streichelte seinen faltigen Hals.

»Scheiße, was macht die da?«, sagte Harry. »Was soll 
das? Warum macht die blöde Kuh das?«

Der Waran ließ eine lange, gespaltene Zunge aus seinem 
Maul zischeln, und die Frau streichelte auch die Zunge, 
ließ ihre Hand davon umwinden und lobte den Drachen 
für sein schönes Organ.

»Die ist doch pervers«, sagte Harry.
»Komodowarane wollen das gar nicht«, sagte Leon. 

»Reptilien legen überhaupt keinen Wert darauf, dass man 
mit ihnen rumknutscht. Das nervt die bloß.«

Die Frau nahm eine Pinzette und entfernte abgestor-
bene Hautschuppen und Dreck aus der Drachenhaut. 
Dann küsste sie den Komodowaran auf den Mund.

»Schalt aus«, sagte Harry. »Ich kann die aufdringliche 
Fotze nicht mehr sehen. Außerdem will ich dir etwas zei-
gen.«

Leon stand auf und stellte den Fernseher aus. Er 
nahm einen zerknitterten Hundertmarkschein aus einer 
Schreibtischschublade und steckte ihn in die Hosenta-
sche. Harry wartete schon an der Tür.
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»Wir gehen ins MAI TAI«, sagte er.
Das beunruhigte Leon etwas. Das MAI TAI war eine 

Kneipe in einer der Seitenstraßen der Reeperbahn. Es war 
Harrys Welt, nicht Leons. Ins MAI TAI gingen – abgesehen 
von der Bedienung – ausschließlich Männer – Männer, die 
auch größere Summen stets in bar beglichen und deren 
Berufe alle in irgendeiner Weise mit Prostitution, Drogen 
oder Sonnenstudios zusammenhingen. Es war ein Ort, an 
dem das deutsche Rechtssystem sich gegen das viel ältere 
und erbarmungslose Recht des körperlich Stärkeren, des 
Schnelleren und Brutaleren nicht richtig durchzusetzen 
vermochte und an dem es gut war, Harry neben sich zu 
wissen. Er arbeitete dort als eine Art Geschäftsführer. 
Leon ahnte, dass Harry wieder mit einer bestimmten 
Absicht aufgetaucht war. Das letzte Mal, als Harry mit 
ihm ins MAI TAI gegangen war, hatte Leon für ihn eine 
Falschaussage vor Gericht machen sollen. Er hatte wenig 
Lust, so etwas noch einmal zu tun. Aber falls Harry ihn 
darum bat, würde er, ohne zu zögern, wieder Ja sagen.

Doch diesmal schien es um etwas anderes zu gehen, 
denn sie stiegen zu dem Boxring hinunter, der sich im 
Keller der Kneipe befand.

»Das ist Pfitzner«, flüsterte Harry und wies mit dem 
Kinn auf den älteren der zwei Männer, die in kurzen, 
weiten Hosen und mit solariengebräunten Oberkörpern 
einander umtänzelten. Leon nickte, obwohl ihm der 
Name nichts sagte. Pfitzner hatte silbergraues schulter-
langes Haar, eindrucksvoll und Furcht einflößend wie 
das Altersprachtkleid eines Pavians. Er war bestimmt 
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über sechzig Jahre alt und wog mindestens zehn Kilo zu 
viel. Ein dicker Speckreifen hing über seine goldene Hose. 
Er bewegte sich deutlich langsamer als der junge Türke, 
gegen den er kämpfte. Aber sogar Leon konnte erkennen, 
dass Pfitzner einmal ein richtig guter Boxer gewesen sein 
musste. Er machte dem Türken ganz schön zu schaffen. 
Leon sog den Geruch von frischem Männerschweiß ein, 
lauschte andächtig dem leisen Trampeln weicher Turn-
schuhe und dem Klatschen von Leder auf Fleisch, das hin 
und wieder von einem Keuchen begleitet wurde. Jedes 
Mal wenn Pfitzners massiger, haariger Schädel seitlich 
wegtauchte, duckte sich auch Leon. Ein einziges Mal in 
seinem Leben hatte er selbst zu boxen versucht – gegen 
Harry – und war sofort zu Boden gegangen. (Merkwürdi-
gerweise war es ein angenehmes Gefühl gewesen, k. o. zu 
gehen. Es hatte überhaupt nicht wehgetan.)

»Gut jetzt«, sagte Pfitzner schließlich, und der junge 
Türke hörte sofort zu kämpfen auf. Beide hielten die 
Handschuhe in Kopfhöhe und knufften sie leicht anei
nander. Der Türke stieg zwischen den Seilen durch, nahm 
seine violett und schwarz gestreifte Tasche auf und ver-
schwand hinter einer Tür, die Leon zuvor gar nicht aufge-
fallen war, weil sie wie die Wände mit Boxplakaten tape-
ziert war. Pfitzner kam mit geblähten Nasenflügeln in die  
Ecke, an der Harry und Leon standen, und ließ sich von 
Harry die Handschuhe aufbinden und abstreifen. Auf sei-
nen Fingerknöcheln waren Narben. Harry reichte ihm das 
Handtuch, und Pfitzner rieb sich damit den Nacken und 
wischte seinen Bauch ab.
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»Ist er das?«, fragte er, nachdem er einen beiläufigen 
Blick auf Leon geworfen hatte. Pfitzners Augenlider hin-
gen so tief, dass sie einen Teil der Iris verdeckten, was sei-
nem Gesicht den Ausdruck einer melancholischen Natter 
verlieh.

Harry nickte und lachte nervös.
»Und du sagst, er ist in Ordnung?«
»Is’ mein bester Freund«, sagte Harry.
Leon schluckte. Was auch immer Harry da angeleiert 

haben mochte, er würde ihn auf keinen Fall blamieren.
»Trägt gern Schwarz, dein Freund, was?«, sagte Pfitzner. 

Er rotzte ins Handtuch, betrachtete den Schleim im Frot-
tee, und dann sagte er zu Leon:

»Okay, Blacky, bring mir mal meine Tasche!«
Etwas in Leon empörte sich. Sein Stolz verlangte, dass 

er ruhig an seinem Platz stehen blieb und den alten Sack 
seine Tasche selber holen ließ. Aber gleichzeitig spürte er, 
dass Harry nicht gezögert hätte, den Befehl auszuführen. 
Und jetzt erwartete Harry von ihm, dass er ihn nicht bla-
mierte. Leon ging zurück zur Treppe, wo eine hellblaue 
Adidas-Tasche stand, und brachte sie dem alten dicken 
Boxer in den goldenen Hosen. Er tat es für Harry. Pfitz-
ner griff nach der Tasche. Er öffnete den Reißverschluss, 
nahm ein Bündel Banknoten heraus und drückte sie Leon 
in die Hand.

»Hier sind 50 000,–«, sagte er. »Das ist der Vorschuss. 
Die zweiten 50 000,– kriegst du, wenn das Buch fertig ist.«

Leon sah Harry an. Harry grinste, als wäre ihm ein 
entscheidender Teil des Gehirns herausoperiert worden. 
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Dann starrte Leon auf das Geld, das Pfitzner ihm in die 
Hand gedrückt hatte. Er wunderte sich, was für ein dün-
nes Bündel 50 000 Mark in bar waren, und er wunderte 
sich, dass dieses dünne Bündel in seiner Hand lag.

Von da an war alles anders gewesen.

Leon nahm die Hand von Martinas Schultern und legte 
sie wieder auf das Lenkrad, denn vor ihnen tauchte die 
Brücke auf, die der Makler in seiner Wegbeschreibung er-
wähnt hatte. Es war eine gerade Holzbrücke, aus dicken 
dunkelbraunen Balken roh zusammengefügt. Sie zweigte 
wenige Kilometer hinter Freyenow nach links ab und 
führte über einen Kanal. Hinter der Brücke begann eine 
Straße, die niemand für wichtig genug gehalten hatte, um 
einen Wegweiser aufzustellen. Sie wurde von zwei Gräben 
flankiert, aus denen rostig trübes Wasser in den Kanal 
quoll. Die Fahrbahn war mit runden Steinen bepflastert. In 
die Straßenmitte hatte man zwei Spuren aus flachen Stei-
nen eingefügt, auf denen es sich ein wenig komfortabler 
fuhr. Bedrückt betrachteten Leon und Martina, was hinter 
nassen Scheiben an ihnen vorbeirumpelte. Rübenfelder 
wechselten mit fetten Wiesen, auf die wieder Rübenfelder 
folgten. Dann blieben die Rübenfelder aus, und die Wie-
sen waren von langen Stechgräben durchzogen, in die der 
Boden sein rotbraunes Wasser blutete. Leon schaltete das 
Radio ein. Er musste zweimal den Sender wechseln, bis er 
die Musik ertragen konnte. Er wartete, dass Martina sich 
über das alte Reggae-Stück, das jetzt lief, beklagen würde, 
aber stattdessen fing sie wieder von der Wasserleiche an.
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»Wozu hast du den Stock in der Hand gehabt? Du hast 
mir immer noch nicht gesagt, was du mit dem Stock ge-
macht hast.«

»Na, hätte ich sie mit der Hand anfassen sollen?«
»Wozu musstest du sie denn überhaupt anfassen?«
Er zuckte mit den Schultern. Er wollte ihr lieber nicht 

erklären, dass er den Ast gebraucht hatte, um den Arm der 
toten Frau unter Wasser zu drücken und zu beobachten, 
wie er wieder auftrieb; dass er ihn gebraucht hatte, um 
herauszukriegen, ob die Haut reißen würde, wenn er mit 
dem Ast hineinstach. (Sie war nicht gerissen.)

»Herrgott, ich musste doch prüfen, ob sie tot ist. Sie ist 
tot. Tot, verstehst du? Sie hat doch gar nichts mehr ge-
merkt.«

»Das hättest du auch sehen können. Jeder konnte sehen, 
dass sie tot ist. Und du bist so lange geblieben.«

Leon antwortete nicht. Martina drehte sich von ihm 
weg und sah wieder aus dem Fenster. Es regnete aus im-
mer dunkleren Wolken. Die Dämmerung setzte am gan-
zen Himmel zur gleichen Zeit ein. Auch der Anblick der 
Tierwelt erheiterte nicht. Einmal drängten schwarzbunte 
Bullenkälber ihre dreckverkrusteten Leiber gegen ein Me-
tallgatter. Auf einer anderen Wiese stand regungslos ein 
einsames braunes Pferd, das rechte Hinterbein zur Scho-
nung angewinkelt. Es machte einen schlaffen Eindruck. 
Die Ohren zeigten zur Seite, und obwohl das Pferd seine 
Zähne zusammenbiss, hing die graue Unterlippe schwer 
herunter und bildete einen kleinen, weichen Napf, in den 
es zweifellos hineinregnete. Martina seufzte schwer.
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»Bei Sonnenschein sieht das hier ganz anders aus«, 
versuchte Leon sie und auch sich selber zu trösten. Aber 
Martina blickte ihn so mürrisch an, als wäre er und nur er 
allein schuld – am Regen und daran, dass die Gegend so 
trostlos war, und überhaupt an allem.

Martina war hübscher als sämtliche Frauen, mit denen 
Leon vor ihr zusammen gewesen war. Trotzdem hatte er 
sich nie darüber gewundert, dass die langbeinige Schön-
heit mit der Rennpferd-Eleganz sich ausgerechnet in ihn, 
den kleinen und kurzsichtigen Dichter, verliebt hatte. In 
einem Interview hatte er einmal auf die Frage »Was halten 
Sie für Ihr größtes Talent?« geantwortet:

»Ich kriege jede Frau, die ich haben will.« Woraufhin die 
Zeitschrift einen Haufen empörter Leserbriefe erhielt  – 
überwiegend von Frauen, die Leon Ulbricht als arrogan-
tes Schwein, bebrillten Zwerg und widerlichen Chauvinis-
ten beschimpften. Ihm gefiel es, wenn er so angegriffen 
wurde. Dieser hilflose Hass. Auf sein größtes Talent war 
er allerdings weniger stolz, als es den Anschein hatte. Na-
türlich freute es Leon, wenn andere Männer ihn beneide-
ten; wenn Männer sich den Kopf darüber zerbrachen, wie 
dieser kleine, hässliche Kerl, der noch nicht einmal reich 
war, es anstellte, ihnen die Frauen auszuspannen. Viel-
leicht war das sogar das Beste an der ganzen Geschichte. 
Trotzdem gab ihm das kein Gefühl von Überlegenheit. Im 
Gegenteil. Leon selbst kamen seine erotischen Begabun-
gen – sein Charme, sein Einfühlungsvermögen und selbst 
die technische Geschicklichkeit, mit der er Frauen befrie-
digte – ja, besonders diese Geschicklichkeit – ein bisschen 



32

unwürdig vor. So erstrebenswert wie die Fähigkeit, mit 
Tellern jonglieren zu können oder, freihändig auf einem 
Einrad fahrend, ein Tablett mit zwanzig gefüllten Gläsern 
auf dem Kopf zu balancieren. Ein Mann – und er dachte 
dabei noch nicht einmal an Harry oder Pfitzner – musste 
andere Qualitäten haben. Ein Mann war jemand, der ei-
nen Haufen Geld verdiente, ein Haus besaß, Kinder zeugte, 
Autos reparieren konnte und jedes Gurkenglas aufbekam. 
Ein Mann war jemand, der einen stehen hatte, wenn es 
darauf ankam – und damit fertig.

Martina hatte er bei der Talkshow eines Lokalsenders 
kennengelernt, zu der Leon eingeladen worden war, um 
seinen neuesten Gedichtband SCHREIB ODER SCHREI 
vorzustellen. Die Fragen des Moderators betrafen dann 
allerdings weniger den Gedichtband, sondern mehr das 
Gerücht, Leon Ulbricht würde von einem Zuhälter dafür 
bezahlt, dass er ihm seine Biografie schrieb. Martina saß 
im Zuschauerraum. Eigentlich war sie die Redaktions
assistentin, aber der Aufnahmeleiter setzte sie während 
der Talkshows immer mit zu den Zuschauern, weit nach 
vorn, wo sie oft im Bild war. Deswegen hatte Leon sie zuerst 
für eines der Fotomodelle gehalten, die über ihre Agentu-
ren Freikarten bekamen, damit sie ihre langen Beine in die 
Kameras hielten und sich hin und wieder die Haare aus 
den außerordentlichen Gesichtern strichen. Neben den 
branchenüblichen Vorzügen ihres Körpers hatten ihm vor 
allem Martinas Augen gefallen.

»Du hast Augen wie ein angefahrenes Reh«, hatte Leon 
zu ihr gesagt, als er nach dem Ende der Sendung neben 
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ihr am Büfett stand. Er sagte grundsätzlich allen Frauen, 
dass er sie für unglücklich hielt. Einem Doktor, der die 
richtige Diagnose stellt, vertraut man auch die weitere 
Behandlung an. Und Leons Erfahrung nach waren schöne 
Frauen keineswegs glücklicher als andere. Tatsächlich 
unterschied sich ihr Unglück nur insofern vom Unglück 
hässlicher Frauen, als hässliche Frauen die Ursache ihres 
Kummers zu kennen glaubten.

Vier Wochen später hatte Leon seine Bücher, seinen 
Computer, seinen Schreibtisch, sein Zebrafell und einen 
Koffer in einen gemieteten VW-Transporter gepackt und 
war in Martinas helle, große Wohnung gezogen. Dem 
überraschten Schlachtergesellen vermachte er die übri-
gen Möbel und seine alte Musikanlage samt Schallplatten 
(die CDs nahm er mit) und erklärte ihm, dass alle wirklich 
großen Schriftsteller in geordneten Verhältnissen gelebt 
hätten. Bei Leistungssportlern sei das ja auch nicht anders.

Vier Monate später heiratete er Martina. Leon sah sich 
in einem kleinen Haus weitab von den Oberflächlichkei-
ten der Großstadt ein stilles und ernstes Leben führen. Er 
würde keine Lesungen mehr geben. Und er würde keine 
Zeitschriftenartikel mehr schreiben, sondern nur noch 
Bücher. Dicke, schwere Bücher eines abgeklärten, ge-
reiften Mannes. Erst das über Benno Pfitzner und dann 
andere. Und nebenbei würde er seine Kinder aufwach-
sen sehen. Er und Martina fingen an, die Immobilienan-
zeigen der Zeitungen nach einem billigen Haus auf dem 
Land zu durchsuchen. Zwei Häuser hatten sie schon be-
sichtigt. Eines war eine Bruchbude gewesen, und das an-
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dere hatte keine zweihundert Meter von einer Autobahn 
entfernt gelegen. Aber die letzte Anzeige, die Martina ihm 
vorgelesen hatte, hörte sich gut an, obwohl sie von einem  
Makler aufgegeben worden war. Das Haus sollte das  
letzte in einem kleinen ostdeutschen Dorf sein; dahinter 
lag nur noch Moor, unbebaubar, Naturschutzgebiet. Und 
es sollte nur 40 000 Mark kosten. Also hatten sie sich wie-
der auf den Weg gemacht, der sie diesmal ein ganzes Stück 
in die ehemalige DDR hineinführte. Es hatte geregnet, als 
sie aufgebrochen waren.

Und es regnete immer noch, als sie Priesnitz erreichten. 
Priesnitz war so klein, dass es weder Schule noch Kir-
che besaß. Sechsundzwanzig Wohn- und Bauernhäuser 
und ein Lebensmittelgeschäft reihten sich an die einzige 
Straße. Hinter Drahtzäunen wuchsen Johannisbeerbü-
sche und krumme Obstbäume. Kurz vor dem Gestell, an 
dem einmal das Ortsschild gehangen hatte, stieg das 
Gelände leicht an, ohne es jedoch zu einem richtigen Hü- 
gel zu bringen. Die Straßengräben endeten hier. Rechts 
des Wegs plätscherte Leon und Martina stattdessen ein 
lebhafter Bach entgegen, der bei jeder Auffahrt in einem 
unterirdischen Betonrohr verschwand. Wie eine flinke 
Nadel wechselte der Bach mehrmals den oberirdischen 
mit dem unterirdischen Aufenthalt. Abgesehen von dem 
frisch verputzten Lebensmittelladen, unter dessen trop-
fendem Vordach ein Jugendlicher auf seinem Mofa saß 
und rauchte und dem vorüberfahrenden Mercedes lange 
nachblickte, und abgesehen von einem Schuppen, den ein 
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unausgelasteter Landwirt mit zerschnittenen und weiß 
gespritzten Autoreifen verziert hatte, zeigten alle Gebäude 
eine entschiedene Tendenz zum Melanismus. Einige Dä-
cher waren mit schwarzen Planen geflickt. Ein breiter 
roter Plastikstreifen, der an einem Haus diagonal über 
ein Fenster geklebt war und der in weißen Buchstaben 
versprach, dass hier Videokassetten ausgeliehen werden 
konnten, wirkte in dieser Umgebung erschreckend grell. 
Wo die Straße nicht mehr von Häusern gesäumt wurde, 
standen hohe Birken Spalier, und dahinter lag ein hun-
dert Jahre altes, schlossähnliches Gebäude, dessen rechte 
Hälfte verfallen, mit Efeu und Druckwurz überwachsen 
und dessen linke Hälfte mit sieben Satellitenschüsseln 
bestückt war. Bei den Birken schlug sich der Bach in die 
Felder, das heißt – da er ihnen ja entgegenfloss – kam er 
dort aus den Feldern heraus. Die gepflasterte Straße setzte 
sich als Schotterpiste fort und führte auf den Gutshof 
zu, als wollte sie mitten hindurch. Vor der Flügeltreppe 
machte sie im letzten Moment eine scharfe Kurve nach 
rechts, verlief noch ein paar Hundert Meter geradeaus 
und endete dann in einem Feld kniehoher Maispflanzen. 
Am Feldrand gurgelte wieder der Bach. Vor dem Maisfeld 
führte links ein Weg in die Wiesen hinein zu einem grauen 
Haus, das ein Stück entfernt lag. Der Weg war nicht be-
festigt. Er war noch nicht einmal ein richtiger Weg. Nach 
einigen Metern bestand er bloß noch aus zwei tiefen Rei-
fenspuren, die ein Trecker in die nasse rote Erde gewühlt 
hatte. Dazwischen wuchs hohes Gras. Das schlurfte und 
schabte unter dem Mercedes. Leon hatte Angst, aufzuset-
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zen und den Unterboden an einem Stein aufzureißen, et-
was Wichtiges, etwas Teures zu zerstören. Den Tank. Das  
Getriebe!

Den Mercedes hatte er von Pfitzner. Nach dem Treffen am 
Boxring hatte er Pfitzner jede Woche mindestens zweimal 
aufgesucht. Meistens waren sie in das Hinterzimmer einer 
Spielhalle gegangen. Nicht einmal Harry durfte dabei sein. 
Das Zimmer war rot tapeziert, und an den Wänden hingen 
Aluminiumrahmen mit Schwarz-Weiß-Fotos von nackten 
und halb nackten Frauen, die entweder auf dem Bauch 
lagen oder dem Betrachter den Rücken zukehrten und al-
lesamt den Hintern so weit herausstreckten, dass man für 
ihre Wirbelsäule fürchten musste. Hier zelebrierte Pfitz-
ner die Klischees, die einer Existenz wie der seinen anhaf-
teten und die ihm allesamt zu gefallen schienen. Stets ließ 
er sich in einen abgewetzten gelben Samtsessel plumpsen, 
streifte seine geflochtenen Schuhe ab, öffnete den obers-
ten Knopf seiner Hose und nahm eine Toscani-Zigarre 
aus einem der Zedernholzkästen, die in dem schlecht be-
leuchteten und belüfteten Raum verteilt standen. Runze-
lig schmiegten sich seine Lippen um die Zigarre, er paffte 
einige Male, dann klemmte er die Toscani zwischen seine 
mit Ringen gepanzerten Finger und begann zu erzählen. 
Und Leon, der in dem gegenüberstehenden Samtsessel 
kauerte, schlug sein Ringbuchheft auf und notierte die 
Geschichten des großen Benno Pfitzner, des Kiezfürs-
ten, des Bordellbesitzers, des ehemaligen Boxers, der ein- 
mal beinahe einen Weltmeisterschaftskampf bekommen 
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hatte. Ein prachtvolles Leben, das ein prachtvolles Buch 
abgeben würde  – bunt und hart und auch ein bisschen 
sentimental.

Leon fühlte sich geschmeichelt, dass Pfitzner sich aus-
gerechnet ihm anvertraute. Es machte ihn glücklich, dass 
seine Arbeit – die Arbeit eines Schriftstellers – in den Au-
gen eines ehemaligen Boxers einen Wert besaß. Manch-
mal stellte er sich vor, dass Pfitzner, der ihm in allen Be-
reichen, auf die es für einen Mann ankam, überlegen war, 
auch ihn für überlegen halten könnte – wenn auch nur auf 
diesem einen, einzigen Gebiet – und ihn vielleicht sogar 
bewunderte. Zwar lieferten Benno Pfitzners Lebenserin-
nerungen nicht den geringsten Anhaltspunkt, dass er je-
mals irgendjemanden außer sich selbst bewundert hatte, 
aber bei ihrem vorläufig letzten Treffen, nachdem Pfitz-
ner auch noch den Rest von sich erzählt hatte und Leon 
gesagt hatte, dass er wahrscheinlich aufs Land ziehen 
würde, in den Osten, drückte Pfitzner ihm plötzlich den 
Autoschlüssel für den schwarzen Mercedes in die Hand.

»Damit du zwischendurch immer mal wieder schnell 
nach Hamburg kommen kannst. Ich wollte mir sowieso 
einen Neuen kaufen. Der hier ist mir jetzt zu alt.«

»Wie meinst du das?«, hatte Leon mit trockenem Mund 
gefragt.

»Nun nimm schon! Ist okay so«, hatte Pfitzner gesagt 
und ihm auch noch den Fahrzeugschein gegeben.

Obwohl Leon Schritttempo fuhr, spritzte das schmutzige 
Wasser aus den Schlaglöchern bis auf die Windschutz-
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scheibe. Unter dem Scheibenwischer quietschte Erde. Die 
Treckerspuren, die das Auto wie Schienen geleitet hatten, 
bogen kurz vor dem Gartenzaun auf das Maisfeld ab, und 
als der Mercedes aus ihnen herauskletterte, passierte ge-
nau das, wovor Leon sich die ganze Zeit gefürchtet hatte: 
Die Ölwanne schurfte über einen Stein. Leon zuckte zu-
sammen, und Martina blickte ihm genervt ins Gesicht. 
Aber als Leon vor dem rostigen Gartentor hielt, den Motor 
ausstellte und zum ersten Mal den Blick hob, den er die 
ganze Zeit auf den tückischen Weg geheftet hatte, vergaß 
er Ölwanne und Stein sofort. Da war das Moor. Leon stieg 
aus. Er ging am Zaun entlang um das Haus herum. Gleich 
dahinter begann ein verfilzter Teppich aus hellgrünen 
Pflanzenpolstern mit kreisrunden dunkelbraunen Was-
serlöchern. Eine Wiese aus hohem Sumpfgras schloss 
sich an. Weit, weit erstreckte sie sich bis zu einer Reihe 
Moorkiefern. Der verhangene Himmel hatte eine blaue 
Pastellfarbe angenommen. Nur über den Bäumen durch-
brachen zwei lange schräge Risse die Wolkendecke, aus 
denen gelbe Sonnenstrahlen auf die Erde hinunterstießen, 
ordentlich gebündelt, wie Wasser, das aus der durchlö-
cherten Tülle einer Gießkanne fließt. Violetter Dunst lag 
über dem Moor und ließ die meisten Konturen in psyche-
delischen Lichteffekten verschwimmen. Die skelettierten 
Bäume eines ertrunkenen Wäldchens traten hingegen so 
deutlich und schwarz hervor, als hätte ein Choleriker in 
seiner therapeutischen Malgruppe sie gezeichnet und 
dabei den Bleistift verschiedene Male abgebrochen. Auch 
das Gras, das aus einem Baumstumpf wuchs, und die di-


