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Als Aaron an einem Sonntagnachmitt ag des Jahres 1996 von Joni 
Sigerius zum umgebauten Bauernhof ihrer Eltern mitgenommen 
wurde, um dort offi  ziell vorgestellt zu werden, gab ihr Vater ihm 
schmerzhaft  fest die Hand. «Du hast das Foto gemacht», sagte 
er. Oder war es eine Frage?

Siem Sigerius war ein gedrungener, dunkel behaarter Mann 
mit einem Paar Ohren, auf das man unwillkürlich den Blick rich-
tete; sie waren gekräuselt, sahen aus wie fritt iert, und weil Aaron 
Judo gemacht hatt e, wusste er, dass es Blumenkohlohren waren. 
Die bekam man davon, dass die groben Baumwollärmel ständig 
an ihnen entlangscheuerten, dass die Ohrmuscheln immer wieder 
zwischen harten Körpern und rauen Matt en zusammengefaltet 
wurden, so sammelten sich Blut und Eiter zwischen dem Knor-
pel und der babyweichen Haut. Wer nichts dagegen unternahm, 
wurde die verhärteten Schwellungen und Beulen irgendwann 
nicht mehr los. An Aarons eigenem Kopf saßen zwei ganz nor-
male, unversehrte Pfi rsichohren; Blumenkohlohren waren den 
Champions vorbehalten, den monomanen Kerlen, die Abend für 
Abend über die Tatami rutschten. So ein Kräuselohr musste man 
sich verdienen, da steckten Mannjahre drin. Zweifellos trug Jonis 
Vater sie als Ehrenzeichen, als Beweis für Tatkraft  und Männlich-
keit. Wenn Aaron früher bei Turnieren einem solchen am Ohr 
markierten Tier gegenüberstand, bemächtigte Angst sich seiner; 
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für ihn war ein Blumenkohlohr letztlich ein schlechtes Omen, er 
war ein mieser Wett kampfj udoka. Um zu verbergen, dass er be-
eindruckt war, erwiderte er: «Ich mache laufend Fotos.»

Sigerius’ Ohren bewegten sich leicht. Sein kurzgeschnitt enes 
Kraushaar bedeckte wie Filz den breiten, platt en Schädel. Ob-
wohl er Anzüge oder Cordhosen zu Poloshirts von Ralph Lauren 
trug, die Uniform der Arbeitgeber, der Arrivierten, hätt e man 
ihn wegen seiner Ohren und des büff elartigen Körpers nicht für 
jemanden gehalten, der an der Spitze einer Universität stand, ge-
schweige denn geglaubt, dass er als der größte niederländische 
Mathematiker seit Luitzen Brouwer galt. Einen Mann mit seiner 
körperlichen Erscheinung vermutete man eher auf dem Bau oder 
nachts an einer Autobahn, in einer fl uoreszierenden Weste hinter 
einem Bott ich mit Teer. «Du weißt genau, welches Foto ich mei-
ne», sagte er.

Joni, Jonis Schwester Janis, seine Frau Tineke, alle in dem 
großen Wohnzimmer wussten, welches Foto Sigerius meinte. 
Es handelte sich um das Foto, das ungefähr ein Jahr zuvor groß-
formatig in der Zeitung der Tubantia University veröff entlicht 
worden war, der kleinen Campusuniversität in den Wäldern zwi-
schen Hengelo und Enschede, deren Rector magnifi cus Sigerius 
war. Das Foto zeigte ihn am Ufer des Amsterdam-Rhein-Kanals, 
breitbeinig und mit nackten Füßen im schlammigen, platt getre-
tenen Gras, lediglich mit einer Krawatt e bekleidet, unter seinem 
sich behutsam wölbenden Mitt fünfzigerbauch war sein Ge-
schlechtsteil deutlich zu sehen. Die Aufnahme fand sich in den 
Tagen danach auch in fast allen überregionalen Zeitungen, vom 
NRC Handelsblad bis De Telegraaf, und schließlich sogar in der 
Bild und einer Tageszeitung in Griechenland.

«Ich hab da so eine gewisse Ahnung», gab Aaron zu, wobei 
er sich fragte, ob Joni es ihrem Vater gesteckt hatt e oder ob der 
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ihn einfach wiedererkannte: den großen, kahlköpfi gen Foto-
grafen der Tubantia Weekly, der bei öff entlichen Auft ritt en mit 
seiner Spiegelrefl exkamera den Rektor wie eine Schmeißfl iege 
umschwirrte. Letztere Möglichkeit fand er schmeichelhaft er, so 
wie jeder auf dem Campus es schmeichelhaft  gefunden hätt e, 
von dem charismatischen Mann bemerkt zu werden, der Aaron 
in diesem Moment die Hand drückte.

Seit seinem Amtsantritt  im Jahr 1993 war Siem Sigerius der 
leuchtende Mitt elpunkt der Tubantia University, eine gleißende 
Sonne, um die achtt ausend Studenten und hart arbeitende Aka-
demiker ihre ruhigen Ellipsen drehten, erstaunt, aber dankbar, 
dass sie ausgerechnet ihren Campus wärmte und nicht die Re-
gierungszentrale in Den Haag, wo Sigerius eine Berufung zum 
Staatssekretär abgelehnt hatt e, oder eine der großen amerika-
nischen Universitäten, die um seine Gunst warben. Zum ersten 
Mal hatt e Aaron Jonis Vater im Fernsehen gesehen, etliche Jahre 
zuvor, er wohnte noch bei seinen Eltern in Venlo. Im August nach 
seinem Abitur hatt e irgendetwas ihn und seinen Bruder zu fana-
tischen Zuschauern der Talkshow Sommergäste werden lassen, 
und an einem dieser anregenden, lehrreichen Sonntagabende 
saß dem Moderator Peter van Ingen ein als Mathematiker ar-
beitender Judoka oder vielleicht auch ein Judo machender Ma-
thematiker gegenüber, ein Mann jedenfalls, der von Wim Ruska 
über ruhelosen Jazz, Tokio 1964 und den Unterhaltungskünstler 
André van Duin zu Vorträgen über Primzahlen und Fermats letz-
ten Satz wechseln konnte. Aaron erinnerte sich an einen Kurz-
fi lm, in dem ein redseliger Naturwissenschaft ler es vermochte, 
eingeschworenen Geisteswissenschaft lern wie ihm und seinem 
Bruder das Gefühl zu geben, sie wüssten nun in etwa, was Quan-
tenmechanik ist. («Richard Feynman», sagte Sigerius später, 
«den hatt en wir damals gerade zu Grabe getragen.») Er selbst 
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rieb sich das stoppelige Kinn und erzählte von Computern, vom 
Weltall, von Maurits Escher, als wäre es verschwendete Zeit, je-
mals über etwas anderes zu reden. Off enbar hatt e er Judokämpfe 
gegen Geesink und Ruska bestritt en, doch in der Talkshow war er 
vor allem deshalb zu Gast, weil ihm die Fields-Medaille verliehen 
worden war, eine Auszeichnung, die van Ingen den Nobelpreis 
für Mathematik nannte.

Danach hatt e Sigerius sich zum nationalen Hätschelwissen-
schaft ler entwickelt. Regelmäßig trat der Rektor nach einem Ar-
beitstag auf dem Campus in einer Nachrichtensendung oder bei 
Barend & Van Dorp auf, wo er Aktuelles wissenschaft lich kom-
mentierte, funkelnd intelligent und zugleich merkwürdig volks-
nah, nie brachte er ein Wort Fachchinesisch an. Als Fotograf der 
Weekly war Aaron dabei gewesen, als Sigerius die Leitung der 
Universität übernommen hatt e, und was seine Kamera sah, sahen 
alle: Das war der Mann, den die Tubantia brauchte. Indem er ein-
fach nur der war, der er war, erlöste er ihre vernachlässigte, sanft  
eingeschlummerte Calimero-Universität aus ihrem provinziellen 
Twenter Wartestand. Bereits in seiner Antritt srede versprach er, 
die Tubantia zur führenden Forschungsuniversität der Nieder-
lande zu machen, ein Satz, der am Abend in den Hauptnachrich-
ten gesendet wurde. Er war ein Medienmagnet: Sobald irgendwo 
das Wort «Universität» fi el, erschienen seine Blumenkohlohren 
im Bild und verkündete ihr Rektor im Namen ihrer Universität 
seine Meinung über die Wett bewerbsfähigkeit der universitären 
Forschung in den Niederlanden, über Mädchen und Technik, 
über die Zukunft  des Internets oder was auch immer. Es kostete 
ihn auch keine Mühe, internationale Spitzengelehrte anzulo-
cken. Vielleicht war es schade, dass die Fields-Medaille kein 
wirklicher Nobelpreis war, natürlich war es schade, doch seine 
Aura mathematischer Genialität verzauberte Geldgeber, die in 
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Grundlagenforschung investieren wollten, zahllose Abgeord-
nete, die Forschungsmitt el vergaben, Telekommunikationsriesen 
und Chiphersteller, die ihre Laboratorien im Umfeld der Uni-
versität errichteten. Und vielleicht verzauberte er sogar Schüler, 
schließlich kannten auch die sein stoppeliges Gesicht aus dem 
Fernsehen; und nicht zu vergessen die Jeunesse dorée, denn alle 
Jahre wieder mussten die Nervensägen ins Twenter Provinznest 
gelockt werden, und wie beschwört man Kinder, wie verhext man 
sie?

Der Ratt enfänger der Tubantia mit bloßem Gemächt. Er sag-
te: «Gute Arbeit», und ließ Aarons Hand los.

Das Foto war an einem Sonntagnachmitt ag in Houten auf-
genommen worden, gleich nachdem die Varsity ausgetragen 
worden war, die traditionelle Studentenregatt a mit Booten aller 
Universitäten. Blaauwbroek, der Chefredakteur der Weekly, hat-
te Aaron prophezeit, dass etwas Außergewöhnliches passieren 
werde: Das Tubantiaboot hatt e einen olympischen Einer-Ru-
derer an Bord und einen Mann, der mit dem Holland-Achter in 
Atlanta antreten würde. Trotzdem war es bemerkenswert, dass 
ein Rector magnifi cus seinen freien Tag opferte, um sich in ei-
nem Reisebus voller trinkender Corpsstudenten zum Amster-
dam-Rhein-Kanal bringen zu lassen. Während der unwichtigen 
Rennen beobachtete Aaron ihn aus dem Augenwinkel, zwischen 
Th eke und hölzerner Tribüne im feuchten Gras des Vordeichs, 
in Gesellschaft  eines rat pack von Berufsstudenten, den Siem- 
Sagern, dem klassischen Studententyp, der alles tat, um den Rek-
tor für sich einzunehmen. Sigerius schien Gefallen an den Jungs 
zu fi nden. Er hatt e sie aus ihren Häusern in der Stadt gelockt, sie 
waren zum Campus ausgeschwärmt, bemüht um studentische 
Aushilfsjobs in der Verwaltung oder bei der Studentenberatung, 
ihre Einladung zu Sigerius’ alljährlicher Grillparty im Garten 
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seines Bauern hofs kosteten sie in vollen Zügen aus. Aaron ver-
spürte Neid. Spielte der Mann Th eater, oder war er wirklich so 
guter Dinge?

Blaauwbroek hatt e das richtige Gespür gehabt: Es wurde ein 
historischer Sonntagnachmitt ag für die Tubantia, zum ersten 
Mal in der hundertzwölfj ährigen Geschichte der Regatt a gewann 
ein Vierer mit Steuermann aus Enschede. Aaron stand auf der 
windigen Tribüne, als der Jubel um ihn herum ausbrach, eine 
Explosion aus heiseren Freudenschreien und knirschenden Plas-
tikbierbechern, und weil Corpsstudenten sich immer gemäß der 
Tradition verhalten, zog der fanatische Kern der jungen Männer 
am Ufer blitzschnell die Kleider aus, um splitt ernackt zum Boot 
zu schwimmen – der Moment, als Aarons Blick auf den Rektor 
fi el, und was der tat, war alles andere als traditionell. Sigerius 
warf mit einer heft igen Bewegung seinen halbvollen Bierbecher 
ins Gras und überquerte die sumpfi ge Wiese in Richtung Ufer –  
Aaron war bereits von der Tribüne herabgestiegen und folgte, am 
Objektiv seiner Kamera drehend, dem Rektor, der sich grinsend 
seines Anzugs entledigte, alles zog er aus, das Hemd, die Socken, 
die Unterwäsche, alles bis auf den Schlips, einen Rudererschlips, 
natürlich hatt e er sich eine Clubkrawatt e aufschwatzen lassen, in 
jedem Lokal mit einer Schankgenehmigung war er Ehrenmit-
glied –, und kurz bevor er zum Kanal sprintete, um mit den Stu-
denten hineinzuspringen, rief Aaron seinen Namen, «Sigerius!», 
und fotografi erte ihn aus etwa vier Metern Entfernung, in voller 
Größe.

Jonis Vater hatt e recht, es war gute Arbeit, war ein in jeder 
Hinsicht phantastisches Foto. Es besaß Dynamik, der Mann, der 
das Bild füllte, stand auf den Fußballen, ruderte mit den Armen 
durch die Luft , und obwohl sein Oberkörper bereits auf dem Weg 
zum glitzernden Wasserband im Hintergrund zu sein schien, 
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schaute er mit rufendem Mund und furiosem Blick in die Linse. 
Die Nachmitt agssonne tauchte den nackten Körper in scharfes 
Streifl icht, die Komposition wirkte sorgfältig durchdacht: Sige-
rius’ ausgestreckte linke Hand deutete mehr oder weniger aufs 
Ruderboot auf dem Kanal in der Ferne, wie bei einem stilisierten 
Sportfoto, das griechisch-olympische Assoziationen weckt – 
doch das war lauter Fotografengeschwätz, es lag auf der Hand, 
warum die Tageszeitungen die Aufnahme haben mussten. Noch 
in Houten diskutierte er eine Viertelstunde lang mit einer PR-
Frau der Tubantia University, die meinte, das Foto müsse unbe-
dingt von der Presseabteilung genehmigt werden, was natürlich 
nicht passierte. Im Gegenteil, am nächsten Morgen wurde er in 
der Redaktion empfangen, als wäre er Robert Capa. «Natürlich 
bringe ich das Foto», schnauft e Blaauwbroek, «das schicke ich 
im Panzerwagen zur Druckerei, und wenn es sein muss, schlage 
ich neben der Druckerpresse mein Lager auf.»

Seitdem tauchte der nackte Rektor überall auf: vergrößert 
über dem Tresen im Vereinsheim der Ruderer, auf T-Shirts ei-
nes studentischen Debatt ierclubs in der Stadt, auf dem Plakat 
für ein großes Sommerfest auf dem Campus. Aaron sah ihn auf 
Klotüren in Studentenwohnheimen. Und ob Zufall oder nicht, 
immer öft er war Sigerius Gegenstand wilder Spekulationen, bei 
den Burschenschaft en am Oude Markt, bei Partys in den Wohn-
heimen auf dem Campus. Angeblich war der Rector magnifi cus 
zusammen mit Ruska durch die Sowjetunion und China nach 
Japan gereist und hatt e unterwegs russische Gasthäuser kurz 
und klein geschlagen; war er nach seinem Durchbruch als Ma-
thematiker in einer amerikanischen Irrenanstalt mit Elektro-
schocks behandelt worden; existierten Kinder aus einer frühe-
ren Ehe, die vollkommen verwahrlost aufgewachsen waren. Man 
brauchte sich das Foto nur etwas genauer anzusehen, und schon 
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griff  die Verwirrung vom Papier auf einen über. Jeder konnte 
erkennen, dass sich das, worauf Sigerius’ Ohren bereits ver-
wiesen, unter den vornehmen zweiteiligen Anzügen – meistens 
dunkelblau, manchmal hellgrau oder mit Nadelstreifen – ein-
fach fortsetzte, sich intensivierte; sein Körper, der so unschick-
lich enthüllt war, sah erschreckend zäh und sehnig aus, hart, un-
verwüstlich, «gestählt», um es mit einem Sportlerausdruck zu 
sagen. Man musste sich eine Meinung zu diesem Körper bilden, 
ebenso zu den deutlich sichtbaren Tätowierungen auf der lin-
ken Brust: Auf der Höhe von Sigerius’ Herz prangten in billiger 
dunkelblauer Seemannstinte zwei japanische Schrift zeichen – 
«Judo», wie Aaron wusste. Von diesen Brandmalen ging eine 
bestürzende Wirkung aus, denn Tätowierungen waren anno 
1995 nicht nur ziemlich selten, sie galten schlicht als ordinär. 
Und doch passten sie perfekt zu Sigerius’ Körperlichkeit, zu dem 
Aff enmenschen, der bei Sitzungen des Verwaltungsrats gern auf 
den Hinterbeinen seines Stuhls kippelte, bis er sich am Tisch-
rand festhalten musste, und in Kaff eepausen seine Arme wie 
ein Trapezkünstler in den Schultergelenken rotieren ließ, sich 
dabei umsehend, als wollte er seine Gesprächspartner noch vor 
Beginn der nächsten Verhandlungsrunde verprügeln – dunkle 
Schlüssellöcher waren das, durch die der Campus einen kurzen 
Blick auf den früheren Sigerius werfen konnte, den Rabauken, 
den Kraft protz, der seine Jungenbuchkarriere mit zwei Europa-
meistertiteln im Judo begonnen hatt e, den Raufb old, für den die 
Olympischen Spiele in München der Höhepunkt seines Lebens 
hätt en werden sollen.

In Interviews war zu lesen, dass ihr Rektor genau wie Ruska 
1972 Medaillenfavorit gewesen war, aber knapp einen Monat vor 
Beginn der Spiele das Schicksal zugeschlagen hatt e: Um eine 
Puddingschnecke zu kaufen, hatt e Sigerius in Utrecht die Bilt-
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straat überquert, und mit dem Vorgeschmack der zarten Creme 
im Mund wurde er von einem Motorroller erfasst, dessen eiser-
nes Tritt brett  sich quer über seinen Unterschenkel schob: knack, 
Ende der Karriere als Spitzensportler. Was alle Journalisten, Stu-
denten und Wissenschaft ler immer wieder beschäft igte, war die 
Th eorie, dass sich ohne diese nie gegessene Puddingschnecke das 
wirkliche Wunder in Sigerius’ Laufb ahn nie vollzogen hätt e. Das 
Wunder der Antonius Matt haeuslaan, so nannte er selbst es nach 
der Utrechter Straße, in der er acht Monate lang, bis zur Leis-
te eingegipst, in einer kleinen Wohnung im Obergeschoss auf 
einem Bett   gelegen hatt e. Im dunklen Winter nach den Spielen 
von 1972 zog Jonis Vater, gebrochen und am Boden zerstört, aus 
einer Kiste mit Ausgaben der Boulevardzeitschrift en Panorama 
und Libelle ein Aufgabenbuch der Niederländischen Mathema-
tik-Olympiade hervor, das sich dorthin verirrt hatt e, ein Büchlein 
voller überaus schwieriger Problemstellungen für überdurch-
schnitt lich talentierte Gymnasiasten, und aus Langeweile rech-
nete er mit einem Bleistift  auf dem Seitenrand daran herum. Am 
nächsten Morgen war er fertig.

Was an diesem Tag genau passiert ist, welche Gartentüren sich 
in Sigerius’ traumatisiertem Sportlerhirn schlagartig öff neten, 
das ließ sich nur erraten; Fakt aber war, dass er nach nur drei Jah-
ren an der Mathematisch-Naturwissenschaft lichen Fakultät in 
Utrecht sein Studium mit Auszeichnung abschloss, erschreckend 
brillant promovierte und Anfang der achtziger Jahre mit seiner 
Familie nach Berkeley, Kalifornien, zog. Und da dann doch noch 
olympische Gipfel erklomm: In der knot theory, einem Zweig der 
Mathematik, der zu ergründen versucht, auf wie viele verschie-
dene Arten ein Tau geknotet sein kann – kürzer und einfacher 
konnte man seine Arbeit nicht zusammenfassen –, erzwang der 
Ramanujan aus dem Utrechter Stadtt eil Tuinwijk einen Durch-
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bruch, für den ihm 1986 während des alle vier Jahre statt fi n-
denden Kongresses der International Mathematical  Union die 
Fields-Medaille verliehen wurde.

Das alles schoss Aaron durch den Kopf, als er die Frau ihm ge-
genüber erkannte. Trotz ihrer Metamorphose wusste er augen-
blicklich, wer sie war. Auf dem Platz schräg vor ihm, neben einem 
Mädchen in einem ziegelroten Kostüm irgendeiner Ladenkett e, 
saß Jonis Mutt er. Ein stroboskopisch weißes Licht des Schre-
ckens blendete ihn.

Er war aus einem traumlosen Dösen aufgeschreckt, doch ob-
wohl er immer noch im Schnellzug nach Brüssel saß, Lütt ich lag 
inzwischen hinter ihnen, hatt e sich seine Situation während der 
letzten halben Stunde, die er geschlafen hatt e, dramatisch ver-
ändert. Der Waggon war jetzt voller Menschen, das Sonntag-
abendlicht, das durch die Abteilfenster fi el, schien mit Blei be-
schwert; es war belgisches Licht, gebrochen und getrübt durch 
die leicht abfallende Landschaft . Tineke Sigerius lehnte, wie er in 
dem Sekundenbruchteil, den er zu ihr hinübersah, bemerkte, mit 
ihrer Schläfe am Abteilfenster und starrte abwesend auf die sich 
wegdrehenden Hügel und Kirchdörfer Walloniens. Sein erster 
Refl ex war fl iehen, abhauen, aber den Fluchtweg versperrten Pas-
sagiere – aufstehen und zum anderen Ende des Zugs gehen war 
praktisch unmöglich. Sein Körper benahm sich, als stürmte er in 
blinder Panik einen steilen Hügel hinauf. So saß er minutenlang 
da, schwitzend, schnell atmend, sich selbst zur Ruhe ermahnend, 
in Erwartung der Konfrontation.

Nichts geschah. Wenn ein Hubbel oder ein überraschendes 
Geräusch Tineke Sigerius von der Aussicht ablenkte, spürte er, 
dass ihr Blick, ohne zu verweilen, über seine unruhige Gestalt 
hinwegglitt . Sie tat, als kennte sie ihn nicht. Auch sie saß in der Fal-
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le, schlussfolgerte er, auch sie wollte das nicht. Off enbar hatt e sie 
sich zufällig ihm gegenüber hingesetzt, einfach nur froh, in dem 
überfüllten Sonntagabendzug noch einen Sitzplatz gefunden zu 
haben, und erst als sie in ihre Ecke gekauert dasaß, hatt e sie ihn 
entdeckt. Mit Erleichterung musste sie bemerkt haben, dass er 
schlief, Glück im Unglück, das ihr die Möglichkeit gegeben hatt e, 
zu Atem zu kommen und sich eine Strategie zurechtzulegen. Sie 
war in Lütt ich eingestiegen, was er bemerkenswerter fand als die 
Tatsache, dass sie nach Brüssel fuhr. Was wollte Tineke Sigerius 
in Lütt ich? Er hatt e sie seit acht Jahren weder gesehen noch ge-
sprochen, und in ihrem Leben konnte es alle möglichen Ver-
änderungen gegeben haben. Vielleicht waren sie und Sigerius aus 
Enschede weggezogen, vielleicht war er inzwischen Europakom-
missar, und sie lebten in Belgien? Der Zufall erschien ihm über-
wältigend groß und ungerecht. Vielleicht hatt en die beiden sich 
auch getrennt, und sie lebte allein dort? Bestimmt hatt e sie einen 
anderen Schwiegersohn, einen wohlhabenden, erfolgreichen. In 
Selbstmitleid köchelnd, stellte er sich vor, dass Tineke nicht auf 
dem Weg nach Brüssel war, sondern nach Paris, der Stadt ihrer 
Enkel, wo Joni schon seit Jahren lebte und arbeitete (ihr ame-
rikanisches Abenteuer konnte höchstens ein paar Jahre gedauert 
haben, meinte er) und zusammen mit irgendeinem Trott el eine 
Familie hatt e, einem Kerl mit breitem Gesicht, schwarzen, zu-
rückgekämmten Haaren und Platinmanschett enknöpfen – er sah 
ihn die lackierte Haustür öff nen und die Arme ausbreiten beim 
Anblick seiner Schwiegermutt er auf der Eingangstreppe aus Gra-
nit.

Oder irrte er sich? Er schaute kurz zum Fenster in der Hoff -
nung, dass sein Gewissen ihm einen Streich spielte. Nein, da saß 
Jonis Mutt er. Aber wie mager sie war, sie wirkte regelrecht hal-
biert; ihre unglaublich schmalen Hüft en umspannte eine braune 
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Hose mit vornehmen Streifen, sie trug einen taillierten Blazer 
und darunter eine cremefarbene Bluse, an den Füßen Stiefel mit 
dünnen, eleganten Absätzen – die Tineke Sigerius von früher 
hätt e die durch den Waggonboden gebohrt. Ihre halblangen Haa-
re ergrauten nicht unvorteilhaft  und umgaben in einer exakten 
Welle ihren seltsam eingezogenen Kopf, der etwas ausstrahlte, 
was die meisten Menschen als tatkräft ig, unabhängig und wahr-
scheinlich sogar als sympathisch bezeichnet hätt en, Charakter-
eigenschaft en, an denen er jedoch bereits gezweifelt hatt e, als 
sie gewissermaßen seine Schwiegermutt er gewesen war: falsch, 
oder vielleicht auch einfach schnell beleidigt. Und jetzt kam die 
Wahrheit ans Licht: Mit dem Fett  war auch die letzte Sanft heit 
verdampft , endgültig, so schien es. Obwohl sie an Fraulichkeit 
gewonnen hatt e, wurde das Ergebnis durch ein Zuviel an schlaf-
fer Haut im Bereich von Wangen und Kinn konterkariert, durch 
ihre schlabberigen, rosa geschminkten Augenlider, die entt äuscht 
über ihre Wimpern hingen. Sie sah gift ig aus.

Mitglieder der Familie Sigerius gehörten nicht in belgische 
Züge, sie gehörten nach Twente, wo er sie acht Jahre zuvor zu-
rückgelassen hatt e. Um genau solche Begegnungen zu vermei-
den, hatt e er sich aus dem Staub gemacht. Nicht etwa des guten 
Essens wegen war er nach Linkebeek gezogen, einen kleinen Ort 
kaum fünf Kilometer südlich von Brüssel, wo man, so hatt e er 
es bis vor wenigen Minuten noch geglaubt, ebenso unbemerkt 
von vorne anfangen konnte wie in Asunción oder Montevideo. 
Er hatt e sich sicher und unbeobachtet gewähnt, Linkebeek war 
ein Dorf mit mehr Bäumen als Einwohnern, und alles, was von 
Menschenhand dort krumm und schief errichtet worden war, 
wurde den Blicken durch rauschendes, knackendes, pochendes 
Holz entzogen.

Heimlich richtete er sein Augenmerk auf Tinekes Hände. Sie 
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lagen auf ihrem Schoß, sonderbar zierlich und knochig, deut-
lich strukturiert. Wie viele Tische, wie viele Stühle, wie viele 
Schränke waren aus diesen Händen inzwischen hervorgegangen? 
Jonis Mutt er fertigte in ihrer Werkstatt  hinter dem umgebauten 
Bauern haus Möbel, damals jedenfalls, designartige Einrichtungs-
gegenstände, die für große Summen ihren Platz in Villen, Büros 
und Grachtenhäusern überall in den Niederlanden fanden. Jetzt 
nahm die eine Hand immer wieder einen Finger der anderen und 
zog kurz daran – verbissen, wie er fand.

Sie waren einander nie sympathisch gewesen, er und diese 
Frau. Sie hatt en sich nicht verstanden. Er erinnerte sich daran, 
wie er und Joni einmal im Bauernhaus übernachtet hatt en. Wie 
so oft  hatt e er stundenlang wach gelegen und ein heft iges Ver-
langen nach Sigerius’ Weinkeller verspürt, und schließlich war 
er aus dem schmalen Gästebett  aufgestanden und die Treppe 
hinuntergeschlichen, durch die kühle Diele hindurch ins Wohn-
zimmer. Von der Küche aus war er routiniert die knarrende Kel-
lertreppe hinabgestiegen und hatt e eine von Sigerius’ selbst ab-
gefüllten Flaschen aus dem schmiedeeisernen Regal genommen, 
um sie, das war der Plan, auf der Anrichte zu entkorken und mit 
kräft igen Zügen so weit wie möglich zu leeren – in der Hoff nung, 
sich auf diese Weise die Kante zu geben. Doch als er die Keller-
treppe wieder hinaufstieg, hörte er Schritt e im Wohnzimmer, 
sodass er sich im Treppenaufgang verstecken musste. Jemand 
kam in die Küche, Schränke wurden geöff net und wieder ge-
schlossen. Auf Zehenspitzen hatt e er um die Ecke gespäht, und 
was er sah, war erschreckend und wenig erfreulich: Sein Blick 
fi el auf einen abscheuerregenden Rücken, eine Bergwand, wie 
man sie in Naturfi lmen über Südafrika oder die Prärien Arizonas 
sieht, doch dieses Massiv war aus Fleisch. Es war Tineke. Sechs 
mehr als deutlich sichtbare Speckrollen zählte er zwischen Ach-
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seln und Hinterteil, auf dem mitt ig eine Art orange farbener Fet-
zen hing, als «Slip» konnte man ihn beim besten Willen nicht 
bezeichnen.

Jonis Mutt er öff nete einen Verpackungskarton und schütt e-
te den Inhalt in ihren weit aufgerissenen Mund, die Hälft e fi el 
daneben, und Schokoladenstreusel regneten auf die Fliesen. 
Die Schachtel wurde geleert, leer gemahlen, und anschließend 
stopft e sie sie, zusammengefaltet, tief in den Mülleimer. Er er-
schrak vor dem fl eischigen Rums, mit dem sie sich auf ihre Knie 
fallen ließ. Die verstreuten Schokoladenstreusel klebte sie mit 
Spucke an ihre Fingerspitzen und Handfl ächen. Seine Deckung 
hatt e er inzwischen aufgegeben, und während sie ihre Hände, auf 
dem Boden kniend, ableckte, drehte sie plötzlich den Kopf um 
neunzig Grad und sah ihn an. «Hallo», sagte er, als beide sich 
vom ersten Schrecken erholt hatt en. «Ich hatt e Durst.» Sie er-
widerte nichts, obwohl sie doch zumindest «Ich hatt e Hunger» 
hätt e sagen können, statt dessen richtete sie sich mühsam auf und 
schlurft e schweigend zur Küche hinaus, und erst als er von der 
Diele aus ihre Schlafzimmertür ins Schloss hatt e fallen hören, war 
auch er wieder zu Bett  gegangen.

Und jetzt? Was könnten sie jetzt einander sagen? Für eine 
Szene, so redete er es sich selber ein, war der Zug zu voll, und 
darum malte er sich aus, wie eine beherrschte Variante davon 
verlaufen könnte. Wie geht es dir zurzeit, Aaron? Gott , welchen 
Widerwillen verspürte er bei dieser Frage. Lieber setzte er die 
Reise auf dem Dach des Intercitys fort, als eine ehrliche Antwort 
darauf zu geben. Das Wochenende hatt e er bei seinen Eltern in 
Venlo verbracht, eine allmonatliche Übung, die er auf Anraten 
seines Arztes unternahm, so wie er alles auf Anraten seines Arztes 
machte. Es war ein Graus, zugeben zu müssen, dass er krank war, 
er fand es grauenhaft , dass er nicht ohne Neuroleptika und Anti-

21

depressiva auskam. Wie teilt man einem anderen mit, dass man 
nachweislich ein Irrer ist? Wie sollte er dieser Frau sagen, dass er 
wahnsinnig war? Tineke, ich bin ein Fall für den Psychiater.

Nach dem Debakel in Enschede hatt e er kurze Zeit für führen-
de Zeitungen in Brüssel fotografi ert, aber nachdem eine zweite 
schwere Psychose im Winter 2002 um ein Haar fatal für ihn ver-
laufen war, fanden er und seine Ärzte, dass es reichte. Seitdem 
klapperte er mit einem zum Fotolabor umgebauten V W-Bus 
Grundschulen in Brüssel, Beersel, Ukkel und Waterloo ab und 
machte Pass- und Klassenfotos. Von jedem Gruppenfoto fertigte 
er mit Hilfe einer Leuchtplatt e ein mit Nummern versehenes Sil-
houett enbild an. Auf einer Website für Nachbestellungen, die er 
sorgfältig pfl egte, konnten Väter, Mütt er, Opas und Omas allerlei 
Formate, Rahmen und Bildunterschrift en anklicken. Den Rest 
seiner Zeit, die Stunden, Tage, Wochen und Monate, während 
deren sich seine Altersgenossen fortpfl anzten, Posten ergatt erten, 
vielleicht sogar den Himmel erstürmten, verbummelte er, ging 
wie ein Rentner an Werktagen die moosigen Stufen zum Dorf-
platz hinauf, kauft e in dem kleinen Buchladen mit dem passenden 
Namen Once Upon A Time eine Zeitung, holte in der Apotheke 
gegenüber der jahrhundertealten Platane seine Medikamente ab. 
Manchmal aß er ein paar Saté-Spieße im Bistro an der Stirnseite 
des Platzes und schlurft e dann mit einem imaginären Rollator auf 
den Hügelkamm, wo er sich von seinem großzügigen, schulden-
freien Haus verschlucken ließ.

Laut seinen Ärzten war er ein Patient, der seinen eigenen Zu-
stand «kannte und anerkannte», was bedeutete, dass er seine 
Tablett en von sich aus einnahm und daher in der Lage war, auf 
sich allein gestellt zu wohnen. Aber damit war schon alles gesagt. 
Er führte ein Leben ohne jede Ambition. Die Triebfeder seines 
Daseins war das Vermeiden geworden – das Vermeiden von Auf-
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regung, das Vermeiden von Spannungen, das Vermeiden von 
Triebfedern sogar.

Er betrachtete seine Knie. Wie wäre es, wenn er hier in diesem 
überfüllten Abteil über die Details seiner Misere plaudern würde? 
Ausführlich, konzentriert, ohne ein Blatt  vor den Mund zu neh-
men, ein Monolog über Angstzustände während einer Psycho-
se? Ein Vortrag, ein bündiger Bericht, ein episches Gedicht über 
die unermesslichen, irrationalen Urängste, die er ausgestanden 
hatt e. Die Pendler hingen dicht an dicht an ihren Halteschlaufen, 
niemand würde abhauen können. Wenn er sich ein wenig Mühe 
gab, wenn er die richtigen Worte wählte, dann würde vielleicht 
die Angst, die er beschrieb, auf seine Zuhörer überspringen, zu-
erst auf Tineke, dann auf das Mädchen in seinem zu kleinen Kos-
tüm und dann auf alle anderen in den Abteilen und Gängen. Und 
alle würden sie vor Angst vergehen. Seine Angst würde zur Angst 
eines jeden werden. Zu rasender Panik, als wäre das Semtex in 
seinem Oberstübchen explodiert.

Mit Sigerius verstand er sich ausgezeichnet. Im Winter des Jahres 
1995 bandelte Aaron mit einem intelligenten, selbstbewussten, 
bildschönen Mädchen an, das Joni hieß, und diese Joni erwies 
sich als eine Vollblut-Sigerius. Zwei Monate später war er zu sei-
nem eigenen Erstaunen zum Tee bei diesem Mann und dessen 
Familie. Und das, was am allerunwahrscheinlichsten war, ge-
schah: Ausgerechnet der, der vom gesamten Campus umschmei-
chelt wurde und dem er als Venloer Schulabgänger atemlos am 
Fernseher zugesehen hatt e, reichte ihm seine schwielige Judo-
hand. Und er ergriff  die Hand, begierig, aber auch verwundert. 
Sie wurden Freunde, und Aaron fragte sich lieber nicht, warum.

Joni und er waren mindestens einmal im Monat, an einem 
Samstag, zum Essen in dem Bauernhof am Rande des Campus, 
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einem weiß verputzten, komplett  umgebauten Domizil, das so 
att raktiv war, dass Passanten spontan «Sollten Sie irgendwann 
einmal umziehen»-Zett el durch den Briefschlitz in der dunkel-
grünen Eingangstür warfen. Obwohl er Joni wegen ihrer Anhäng-
lichkeit gegenüber ihren Eltern regelmäßig aufzog («Nicht gleich 
Papi anrufen», sagte er, als sie plötzlich in Jonis verwaistem, 
stockdunklem Studentenwohnheim an der Einkaufsstraße De 
Heurne einen Kurzschluss beheben mussten), hatt e er auf diese 
Besuche immer Lust gehabt. Wenn Joni und er mit dem Fahrrad 
zum Bauernhaus fuhren, verwandelte sich die Innenstadt von En-
schede unter ihren Rädern allmählich in den Wald bei Driener-
lo, und der wiederum ging unmerklich in den Campus über, der 
vier Jahre lang die Kulisse ihrer Beziehung war. An diesen Sams-
tagen erweckte die Tubantia den Eindruck, hochschwanger zu 
sein. Die summenden Weiden sahen grasiger aus als während der 
Woche, in seiner Erinnerung fi elen die Waldwege leicht ab, sie 
radelten durch eine nach Pollen duft ende Hügellandschaft , in der 
es vollkommen logisch zu sein schien, dass die Weiher Weiher 
waren. Das glitzernde Wasser hatt e sich an den tiefsten Stellen 
gesammelt, so wie Hunderte von Gelehrten und Tausende von 
Studenten hierhingeströmt waren, um genau hier zu brillieren. 
Man konnte ihre Gehirne leise brummen hören, die Äcker und 
Bäume und Böschungen wirkten elektrisch geladen von den 
Milliarden Bits und Bytes, die zu ihren Füßen durch das Cam-
pusnetzwerk jagten. Wenn sie abends wieder nach Hause fuhren, 
herrschte prähistorische Finsternis, und die sanft en Hügel waren 
zu fl achen Tälern geworden, die Wiesen und Wälder zu Lagern 
schlafender Fakultätsgebäude. Angewandte Mathematik lag da 
wie ein Brontosaurus in seinem Tümpel, der Tyrannosaurus Rex 
der Technischen Physik reckte sich bis über die höchsten Baum-
kronen, den schlafenden Kopf inmitt en leuchtender Sterne.
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Manchmal übernachteten sie auch in dem Bauernhaus, und 
dann aßen sie am nächsten Morgen warme Croissants mit Mar-
melade und tranken große Gläser Orangensaft , den Sigerius für 
sie gepresst hatt e, nachdem er im Campusschwimmbad seine 
vierzig Bahnen geschwommen war, im Hintergrund das Bill 
Evans Trio, Th e Modern Jazz Quartet, Dave Brubeck, sanft er 
Sonntagmorgenjazz, der, wie er es ausdrückte, Salbe auf ihre 
Morgenlaunen strich. «Stell die Salbe mal ein bisschen leiser», 
beklagte sich Joni, doch Sigerius überhörte ihre Bitt e. Er streckte 
den Zeigefi nger in die Höhe, kniff  ein Auge zu und rief mit vol-
lem Mund: «Hört mal!» Seine Frau und seine beiden Töchter 
schwiegen, ließen brav das Kauen sein und konzentrierten sich, 
weil sie etwas hinter sich bringen wollten, was sie nicht inter-
essierte, um dann nach rund zehn Sekunden von Sigerius mit den 
Worten erlöst zu werden: «Herrlich, wie Scott  LaFaro um Evans 
herumspielt. Hört ihr das? Um ihn herum! Ja, jetzt, hier, dieser 
mäandrierende Bass, hört nur.»

«Papa, ich hasse Jazz», sagte dann Janis, oder Joni, oder alle 
beide sagten es.

«Hier! Unglaublich. Er ist Vorder- und Hintergrund zugleich, 
untergeordnet und virtuos. Das kann ich nicht leiser stellen. Aus-
geschlossen.»

In einem solchen Moment war Aaron derjenige – und eben 
darin bestand das Fundament ihres Bundes, in der einfachen 
Tatsache nämlich, dass er ein Junge war und kein Mädchen, ob-
wohl es ganze Volksstämme von Jungen gab, denen Jazz auf die 
Nerven ging, denen der ganze Jazz gestohlen bleiben konnte –, 
der die Bemerkung fallenließ, wie schlimm er es fi nde, dass Scott  
LaFaro bei einem selbstverschuldeten Autounfall ums Leben ge-
kommen sei und Bill Evans nach diesem fürchterlichen Verlust 
im Jahr 1961 nie wieder einen Bassisten dieser Klasse gefunden 
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habe, auch wenn Chuck Israels seinem Vorgänger doch ziemlich 
nahe gekommen sei, vor allem mit How My Heart Sings! Und 
noch ehe er mit seiner Bemerkung fertig war, sang ein anderes 
Herz: das des Vaters seiner Freundin, der die Menschheit in Jazz-
liebhaber und Unwissende auft eilte und schon öft er, auch in 
Gesellschaft , verkündet hatt e, er habe noch nie einen jüngeren 
Menschen getroff en, der so viel Ahnung von Jazz habe wie er 
selbst, ein Federschmuck, den er nicht nur immer wieder gerne 
präsentierte, sondern gelegentlich, wenn niemand zusah, auch 
zurechtstrich.

Die Samstagabende begannen meistens im Wintergarten, der 
damals noch nagelneu war und seit den Stemmarbeiten im Jahr 
zuvor in die Küche mit Kochinsel überging, wo Tineke schlichte, 
aber leckere Mahlzeiten zubereitete, nach denen sich die Runde, 
albern oder ernsthaft  diskutierend, in das frühere Herrenzimmer 
begab, während Tineke ein Tablett  hinter ihnen hertrug, auf dem 
bestrichene Rosinenwecken lagen und die Kaff eetassen abzurut-
schen drohten, und irgendwann öff nete Joni die Schranktüren, 
hinter denen sich der angeblich so unwichtige Fernseher ver-
barg, und ging Sige rius, wie vereinbart, eine Stunde lang nicht 
ans Handy. Wenn Janis dann gelegentlich (meistens gleich nach 
Frasier, dessen Abspann sie sich schon im Mantel ansah) mit 
Freunden in die Kneipen am Grote Markt zog und Joni und 
Tineke so gegen zehn beschlossen, sich einen Samstagabend-
fi lm anzusehen, fragte Sigerius ihn: «Wie wär’s mit ein bisschen 
Musik?», und dann sagte er nicht nein, sondern ja, und sie ver-
schwanden wie zwei Schuljungen mit einer Flasche Whisky im 
«Musikzimmer», einem Raum im Erdgeschoss, in dem zwei 
dunkelrote Chesterfi eld-Sofas, ein sauteurer NAD-Verstärker, 
ein CD-Player, ein Th orens-Platt enspieler und zwei mannshohe 
B&W-Lautsprecher auf Stift en und NASA-Schaumgummi stan-
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den, den Sigerius im Institut für Technische Physik organisiert 
hatt e, und dort lauschten sie, inmitt en gerahmter Fotos von Bud 
Powell und Th elonious Monk und Bill Evans, den demokratisch 
und mit beidseitigem Vetorecht ausgewählten, original aus den 
Staaten stammenden Langspielplatt en, die Sigerius in schmalen, 
hohen, von seiner Frau entworfenen und gebauten Schränken 
aus gewachstem Buchenholz aufb ewahrte.

Jungskram, ebenso wie ihr gemeinsames Judo-Training. In der 
Diele des Bauernhauses hing ein vergrößertes Foto, auf dem fünf 
Männer mit kräft igen, nackten Oberkörpern einen Baumstamm 
bergauf schleppten, Geesink, Ruska, Gouweleeuw, Snijders, er-
zählte Sigerius ihm, und der zweite von links, der mit den an-
gespannten Brustmuskeln und den kurzgeschnitt enen dunklen 
Locken über dem platt en Gesicht, das sei er selbst. Die Judo-
Nationalmannschaft  beim Training für eine Weltmeisterschaft , 
fünf- oder sechsundsechzig sei das gewesen. Anton Geesink, 
mitkämpfender Nationaltrainer, hatt e seine Mannschaft  in der 
Nähe von Marseille in den Wald geschickt, laut Sigerius war er 
ein Schinder, doch sowie Stämme bergauf geschleppt werden 
sollten, machte er in vorderster Reihe mit. Oben angekommen, 
wenn alle auf dem letzten Loch pfi ff en, packte er den Stamm an 
einem Ende und stemmte ihn zitt ernd ein Dutzend Mal, riss sich 
die Klamott en vom dampfenden Körper und sprang in einen Ge-
birgsbach. «Wenn wir ihm danach eine Flasche Wasser gereicht 
haben, lehnte er ab, weil er fand, es sei schade um seinen Durst», 
sagte Sigerius, der sehr bald dahinterkam, dass Aaron bis zu sei-
nem neunzehnten Lebensjahr Judo gemacht hatt e, und sobald er 
erfuhr, dass Aaron sogar den Schwarzen Gürtel besaß, brachte er 
ihn dazu, wieder anzufangen, als Mitglied der Seniorengruppe, 
die er donnerstagabends im Sportzentrum auf dem Campus lei-
tete, und als Aaron nach einem halben Jahr «wieder drin» war, 
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fragte er ihn, ob er nicht Lust habe, zusammen mit ihm für die 
Dan-Prüfung zu trainieren.

Judo ist ein merkwürdig intimer Sport. Mindestens zwei Jahre 
lang lagen er und Sigerius einander ein paarmal pro Woche auf 
der Judomatt e in den Armen, intensive, konzentrierte Stunden, 
in denen sie die Turnhalle für sich allein hatt en, geredet wurde 
kaum. Ein Jahr hatt en sie sich gegeben, um an ihren Würfen und 
der Bodentechnik zu feilen, Sigerius für seinen vierten Dan, er 
selbst für seinen zweiten. Jedes Training beendeten sie mit tod-
ernsten Kämpfen, an die er sogar jetzt noch oft  zurückdachte. 
Und nach jedem Training kroch er ins Bett  zu Joni, dem mit aller 
Fürsorge der Welt erzogenen Augapfel von Sigerius, manchmal 
im Gästezimmer von dessen Bauernhaus, und dann merkte 
 Aaron, dass Joni entfernt nach ihrem Vater roch, vielleicht we-
gen des Waschmitt els, das Tineke benutzte, er wusste es nicht. 
Und während er Pheromone mischte – er war ein Überbringer 
von Körpergerüchen, eine Hummel, die zwischen zwei Körpern 
derselben Marke pendelte –, spürte er, wie sich sein sonderbares 
Glück beim behutsamen Vögeln nach dem Training verdoppelte, 
ihrer beider gedämpft es Stöhnen in Sigerius’ Gästebett , seine 
Hand manchmal fest auf Jonis warmem Mund, damit er seinen 
unglaublichen Freund ein Stockwerk tiefer nicht weckte.

Sie fuhren durch Löwen. Tineke hatt e die Augen geschlossen, sie 
tat, als schliefe sie, sodass sie füreinander nicht länger existieren 
mussten. Er bewunderte ihre Kaltblütigkeit. Seit November 2000, 
dem Jahr, als alles in die Luft  gefl ogen war, hatt e er kein Mitglied 
der Familie Sigerius mehr gesehen. Trotzdem schwirrten sie hart-
näckig durch sein Unterbewusstsein, trotzdem träumte er immer 
wieder von Enschede, und meistens waren es Albträume.

Es begann zu dämmern, das Licht war purpurfarben, silbrig 
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an den Rändern der schlierigen Wolken, im Spiegelbild der Fens-
terscheibe sah er seinen kahlen Schädel. Er spürte, dass er ruhiger 
wurde und betrübt. Ein Kaff  entrollte sich entlang eines Kanals, 
ein magerer Mond stand rätselhaft  früh am Himmel. Nachher die 
schimmelige Dunkelheit von Linkebeek, durch die er zu seinem 
leeren Haus gehen würde. Die Öde, die ihn dort erwartete, die 
hohen kalten Zimmer, nach denen er sich in Venlo noch so ge-
sehnt hatt e. Er dankte dem Schicksal, dass es Tineke war, die dort 
saß und ihn ignorierte, und nicht Sigerius selbst.

Vollkommen gelöst hatt e er sich nie gefühlt. Er konnte in 
Sigerius’ Beisein erstarren, buchstäblich, konnte gewissermaßen 
dramatisch versteinern: Dann verkrampft en sich seine Kiefer 
und erzeugten eine kaum kontrollierbare körperliche Spannung, 
die sich über seine Nackenwirbel und Schultern auf den ganzen 
Körper ausbreitete. Stundenlang kämpft e er als Standbild seiner 
selbst gegen das vollkommene Gefrieren an, während er verzwei-
felt weiterredete und gleichzeitig darum fl ehte, dass seine Stim-
me nicht versagte. Wenn Sigerius ihn in einem solchen Moment 
umgeworfen hätt e, wäre er wie eine chinesische Vase in tausend 
Stücke zersprungen.

Er empfand ihre Freundschaft  als magisch – bevor er auf den 
Campus gekommen war, um dort Fotografi e zu studieren, war er 
als Niederländisch-Student in Utrecht gescheitert, chancenlos 
gescheitert, seine eigene Universitätsstadt hatt e ihn abgestoßen, 
und hier drang er einfach so bis ins Innerste des akademischen 
Herzens vor? –, aber auch als eine Lüge. Er gab vor, besser zu sein, 
als er tatsächlich war. Das fi ng schon mit dem Jazz an. Eines Sonn-
tags im Bauernhaus, nicht lange nachdem sie einander vorgestellt 
worden waren, schlürft en sie heißen Kaff ee aus Tassen mit klei-
nen Henkeln. Sigerius, abwesend, in Gedanken mit anderen Din-
gen beschäft igt, erhob sich und ging zu einem hypermodernen 
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Metallschrank, in dem, wie sich zeigte, ein Platt enspieler stand, 
und legte eine LP auf. Jazz. Noch ehe er wieder neben seiner Frau 
auf der langen altrosafarbenen Couch Platz genommen hatt e, 
wusste Aaron, welche Platt e es war. Um sicher zu sein, wartete 
er noch einen Moment, aber es stimmte: Das Th ema, das melo-
dische, etwas gefällige Klavierspiel, das war Sonny Clark, und die 
LP hieß Cool Strutt in’. Er sah die klassische Blue-Note-Hülle vor 
sich, auf der zwei Frauenbeine über einen (wie er meinte) New 
Yorker Bürgersteig gingen. Er sagte, über die Köpfe von Joni und 
Tineke hinweg: «Schöne Platt e, Cool Strutt in’.»

Sigerius, mit einem erstaunlichen Morgenbart, den heran-
zuzüchten Aaron eine Woche brauchen würde, riss seine braunen 
Augen auf. «Cool Strutt in’ ist eine phantastische Platt e», sagte er, 
schärfer, höher, als wäre ein Klavierstimmer am Werk gewesen. 
«Die kennst du also. Cool Strutt in’ ist die mit Abstand beste LP 
von Clark Terry.»

Clark Terry? Sigerius irrte sich, das war Aaron sofort klar, 
er verwechselte Sonny Clark mit Clark Terry, was für ein ko-
mischer Fehler, doch er beschloss, ihn nicht darauf aufmerk-
sam zu machen. Es war taktisch unklug, seinem neuen Quasi-
Schwiegervater wie ein Schlaumeier auf die Finger zu klopfen, 
doch vollkommen den Dummen zu spielen, dafür war er zu stolz. 
«Einverstanden», sagte er, «das war Sonny Clarks beste Band, 
mit dem kultivierten Philly Joe Jones am Schlagzeug. An den Be-
cken diesmal nicht wie ein Hooligan.»

Augen wie Kuchenteller, für einen Moment, dann plötzlich 
zusammengekniff en: «Terry. Das ist Clark Terry.»

«Das ist Sonny Clark am Klavier», sagte Aaron entschiede-
ner als nötig. «Terry spielt Trompete.»

«Weißt du das ganz genau?», fragte Joni.
Sigerius stand mit einem Ruck auf, schlüpft e an seiner Frau 



28

an den Rändern der schlierigen Wolken, im Spiegelbild der Fens-
terscheibe sah er seinen kahlen Schädel. Er spürte, dass er ruhiger 
wurde und betrübt. Ein Kaff  entrollte sich entlang eines Kanals, 
ein magerer Mond stand rätselhaft  früh am Himmel. Nachher die 
schimmelige Dunkelheit von Linkebeek, durch die er zu seinem 
leeren Haus gehen würde. Die Öde, die ihn dort erwartete, die 
hohen kalten Zimmer, nach denen er sich in Venlo noch so ge-
sehnt hatt e. Er dankte dem Schicksal, dass es Tineke war, die dort 
saß und ihn ignorierte, und nicht Sigerius selbst.

Vollkommen gelöst hatt e er sich nie gefühlt. Er konnte in 
Sigerius’ Beisein erstarren, buchstäblich, konnte gewissermaßen 
dramatisch versteinern: Dann verkrampft en sich seine Kiefer 
und erzeugten eine kaum kontrollierbare körperliche Spannung, 
die sich über seine Nackenwirbel und Schultern auf den ganzen 
Körper ausbreitete. Stundenlang kämpft e er als Standbild seiner 
selbst gegen das vollkommene Gefrieren an, während er verzwei-
felt weiterredete und gleichzeitig darum fl ehte, dass seine Stim-
me nicht versagte. Wenn Sigerius ihn in einem solchen Moment 
umgeworfen hätt e, wäre er wie eine chinesische Vase in tausend 
Stücke zersprungen.

Er empfand ihre Freundschaft  als magisch – bevor er auf den 
Campus gekommen war, um dort Fotografi e zu studieren, war er 
als Niederländisch-Student in Utrecht gescheitert, chancenlos 
gescheitert, seine eigene Universitätsstadt hatt e ihn abgestoßen, 
und hier drang er einfach so bis ins Innerste des akademischen 
Herzens vor? –, aber auch als eine Lüge. Er gab vor, besser zu sein, 
als er tatsächlich war. Das fi ng schon mit dem Jazz an. Eines Sonn-
tags im Bauernhaus, nicht lange nachdem sie einander vorgestellt 
worden waren, schlürft en sie heißen Kaff ee aus Tassen mit klei-
nen Henkeln. Sigerius, abwesend, in Gedanken mit anderen Din-
gen beschäft igt, erhob sich und ging zu einem hypermodernen 

29

Metallschrank, in dem, wie sich zeigte, ein Platt enspieler stand, 
und legte eine LP auf. Jazz. Noch ehe er wieder neben seiner Frau 
auf der langen altrosafarbenen Couch Platz genommen hatt e, 
wusste Aaron, welche Platt e es war. Um sicher zu sein, wartete 
er noch einen Moment, aber es stimmte: Das Th ema, das melo-
dische, etwas gefällige Klavierspiel, das war Sonny Clark, und die 
LP hieß Cool Strutt in’. Er sah die klassische Blue-Note-Hülle vor 
sich, auf der zwei Frauenbeine über einen (wie er meinte) New 
Yorker Bürgersteig gingen. Er sagte, über die Köpfe von Joni und 
Tineke hinweg: «Schöne Platt e, Cool Strutt in’.»

Sigerius, mit einem erstaunlichen Morgenbart, den heran-
zuzüchten Aaron eine Woche brauchen würde, riss seine braunen 
Augen auf. «Cool Strutt in’ ist eine phantastische Platt e», sagte er, 
schärfer, höher, als wäre ein Klavierstimmer am Werk gewesen. 
«Die kennst du also. Cool Strutt in’ ist die mit Abstand beste LP 
von Clark Terry.»

Clark Terry? Sigerius irrte sich, das war Aaron sofort klar, 
er verwechselte Sonny Clark mit Clark Terry, was für ein ko-
mischer Fehler, doch er beschloss, ihn nicht darauf aufmerk-
sam zu machen. Es war taktisch unklug, seinem neuen Quasi-
Schwiegervater wie ein Schlaumeier auf die Finger zu klopfen, 
doch vollkommen den Dummen zu spielen, dafür war er zu stolz. 
«Einverstanden», sagte er, «das war Sonny Clarks beste Band, 
mit dem kultivierten Philly Joe Jones am Schlagzeug. An den Be-
cken diesmal nicht wie ein Hooligan.»

Augen wie Kuchenteller, für einen Moment, dann plötzlich 
zusammengekniff en: «Terry. Das ist Clark Terry.»

«Das ist Sonny Clark am Klavier», sagte Aaron entschiede-
ner als nötig. «Terry spielt Trompete.»

«Weißt du das ganz genau?», fragte Joni.
Sigerius stand mit einem Ruck auf, schlüpft e an seiner Frau 
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vorbei und ging mit auf den Fliesen klackenden Schritt en zu dem 
eigenwilligen Stahlschrank, den, wie er später erfahren sollte, 
Tineke gebaut hatt e. Er zog die Hülle hervor, betrachtete kurz 
Vorder- und Rückseite, stellte sie wieder neben den Platt enspie-
ler und schloss den Schrank. Herausfordernd langsam ging er zu-
rück zur Couch und setzte sich.

«Du hast recht. Natürlich hast du recht. Ich habe Terry ver-
dammt noch mal sogar live gehört, im Kurhaus Scheveningen. 
Und später noch mal in Boston. Meine Damen, in Zukunft  muss 
ich aufpassen, was ich sage.»

Genau das tat Aaron während der noch verbleibenden Vier-
telstunde: Sigerius kam nicht dahinter, dass er gar nicht so viel 
von Jazz verstand und der Titel der Platt e von Sonny Clark ein 
Zufallstreff er war. Er kannte Cool Strutt in’ so gut wegen der Bei-
ne, er hatt e die Platt e mal an einem Königinnentag auf dem Floh-
markt gekauft , weil ihm die Hülle gefi el, sie hatt e jahrelang, mit 
vier Tesastreifen befestigt, an seinem Kleiderschrank gehangen, 
während die Vinylscheibe auf dem Platt enspieler verstaubte. Er 
mochte Jazz sehr, doch wenn er ehrlich war, schlug sein Herz eher 
für Blues und Rock ’n’ Roll.

Aber Ehrlichkeit war nicht seine Spezialität. Nachdem Sige-
rius ihn zum Jazz-Kenner ernannt hatt e, zu einem, der über gren-
zenloses Wissen auf seinem persönlichen Fachgebiet verfügte, zu 
einem Bruder im Geiste, machte er sich wie ein Besessener an die 
Arbeit. Noch in derselben Woche ließ er sich in der Buchhand-
lung Broekhuis von einem nervösen Typen im schwarzen Roll-
kragenpullover den Penguin Guide to Jazz on CD andrehen, eine 
Jazzbibel mit fünfzehnhundert Seiten, in der, so der Rollkragen-
pullover, nicht nur die ganze Geschichte des Jazz zu fi nden sei, 
sondern außerdem, mitt els eines praktischen Sternesystems, die 
Spreu vom Weizen getrennt werde. Im modernen Antiquariat auf 
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der anderen Straßenseite kauft e er eine Miles-Davis-Biographie, 
das Buch Jazz For Dummies sowie ein anderes, das Billie und der 
Präsident hieß. In seinem Portemonnaie steckte schon seit Jahren 
die Visitenkarte eines pensionierten Zahnarztes aus Boekelo, ei-
nes silbergrauhaarigen Herrn in roter Hose, der eines Tages in der 
Mediathek des Campus hinter ihm gestanden und beobachtet 
hatt e, dass er eine LP von Bud Powell entlieh. Der Mann sprach 
ihn an und sagte, er habe zu Hause achthundert Jazz-Platt en, ori-
ginal amerikanische Pressungen, dickes pechschwarzes Vinyl mit 
Hüllen aus festem Karton, die könne er haben «für einen Gulden 
das Stück», woraufh in Aaron fast an die Decke ging vor brennen-
dem Begehren. «Ruf mich an», hatt e der Mann gesagt, und das 
tat er noch am selben Abend, und er rief ihn auch weiterhin an, 
erst zweimal die Woche, dann zweimal im Monat, kurze, freund-
liche, eilige Gespräche, in denen der Mann immer sagte, er habe 
gerade zu viel um die Ohren, oder dass er auf gepackten Koff ern 
sitze, um in die Staaten zu reisen, oder er sei krank beziehungs-
weise werde das bald sein, «ruf mich demnächst wieder an», 
doch demnächst wurde zu einer immer größeren Hürde, die Ge-
spräche bekamen etwas Gereiztes – bis Aaron nicht mehr an ein 
Treff en glaubte. Schieb dir die Platt en meinetwegen sonst wohin. 
Jetzt aber unternahm er noch einen letzten Versuch und fuhr mit 
dem Fahrrad raus nach Boekelo. Am Ende des Dorfs klingelte er 
an der Tür einer Seniorenwohnung, deren Adresse mit der auf 
der faserigen Visitenkarte übereinstimmte. Ein Türke öff nete die 
Tür.

Also plünderte er die CD-Abteilung der Mediathek und ver-
tieft e sich, wenn Joni nicht bei ihm war, in die Geschichte des 
Jazz, als müsste er das Programm für das North Sea Jazz Festival 
auf die Beine stellen. Konzentriert arbeitete er die Artikel über 
die Künstler ab, las zuerst über die Granaten, denen die meisten 
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Seiten gewidmet waren, die Parkers, Ellingtons, Monks, Coltra-
nes, die Davisse, anschließend über die übrigen Stars aus den 
goldenen fünfziger Jahren, Fitzgerald, Evans, Rollins, Jazz Mes-
sengers, Powell, Gillespie, Getz. Er legte ihre Platt en auf, notierte 
biographische Besonderheiten in einem Heft , prägte sich Platt en-
label ein, Blue Note, Riverside, Impulse!, Verve, Prestige. Es war 
wie zu Beginn seines ersten Studiums, nur mit dem Unterschied, 
dass man für den scheißdicken Kapellekensweg von Louis Paul 
Boon drei Wochen brauchte und für Giant Steps nur siebenund-
dreißig Minuten und drei Sekunden. Bücher waren in der ersten 
Hälft e der neunziger Jahre seine Hauptbeschäft igung gewesen, 
monomanes Lesen, ganze Abende lang, an Bushaltestellen, in 
Wartezimmern, wenn er nachts wach war: Titel abhakend, kom-
plett e Œuvres verschlingend, fünf Jahre Zwangsarbeit, um sein 
Utrechter Scheitern wiedergutzumachen – jetzt brachte er sich 
innerhalb von fünf Wochen auf den Stand. Danach wusste er, 
dass das Eis dick genug war. Weitere fünf Wochen später stand er 
neben Sigerius in der Jazzkneipe De Tor und lauschte, an einem 
Whisky nippend und im Vertrauen auf das Jazz-Implantat aus 
Silikon, dem Piet Noordijk Kwartet.

Betrug? Natürlich. Aber in diesem Bauernhaus logen alle. Die 
gesamte Familie rang verstohlen mit der Wahrheit. Obwohl er 
wusste, dass es eine fadenscheinige Entschuldigung war, sagte er 
sich, dass jeder im Bauernhaus seine Geheimnisse gehabt hatt e – 
Sigerius, Tineke, Joni, er, jeder verschwieg etwas. Wie lange hatt e 
er nicht gewusst, dass Janis und Joni gar nicht Sigerius’ Töchter 
waren? Lange. Und am liebsten hätt e man es ihm nie gesagt. 
Über die tatsächlichen Familienbande wurde nicht gesprochen. 
Manchmal konnte der Eindruck entstehen, dass sie darüber sel-
ber nichts mehr wussten.
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Es dauerte mindestens ein Jahr, bis Joni ihm während eines 
Wochenendes in den Wäldern von Drenthe erzählte, dass ihre 
«Erzeuger» sich hatt en scheiden lassen, als sie fünf Jahre alt ge-
wesen war. Mehr noch als diese Neuigkeit erstaunte ihn, dass sie 
erst nach so langer Zeit mit so etwas relativ Normalem wie ge-
schiedenen Eltern herausrückte, doch weil sie darüber ziemlich 
ernst und für ihre Verhältnisse bedrückt berichtete, hatt e er sie 
das nicht spüren lassen. Sie wohnten in einem abgelegenen, farbig 
gestrichenen Holzferienhaus, rund zwanzig Kilometer südlich 
von Assen, und off enbar hatt e die dick aufgetragene Romantik 
aus Abgeschiedenheit und einem mit Holz befeuerten Ofen ei-
nen förderlichen Einfl uss auf ihre Gesprächigkeit. Während eines 
winterfrischen Waldspaziergangs sollte er raten, mit welchem ih-
rer beiden Eltern sie biologisch verwandt war – na los, sag schon, 
Siem oder Tineke? Da fragst du mich was, erwiderte er, doch ei-
gentlich fi el ihm die Antwort leicht. Mit Sigerius natürlich.

«Woraus schließt du das?»
«Das denke ich mir eben. Es ist reine Spekulation. Äußerlich 

siehst du ihm nicht ähnlich, aber deiner Mutt er auch nicht. Ihr 
seid beide sportlich. Und auch sportlich von Statur.»

Die Wahrheit war, dass sie sich überhaupt nicht ähnlich sahen. 
Sigerius war vom Typ her dunkel, hatt e Augen wie abgekühlter 
Kaff ee und wirkte zigeunerhaft , fast fi nster. Er hatt e einen Bart-
wuchs, der Evolutionsbiologen das Wasser im Mund zusammen-
laufen ließ. Joni hingegen war hellhäutig und blond, schmett er-
lingshaft , ihr Gesicht war so glatt  und symmetrisch, dass Sigerius 
unmöglich etwas damit zu tun haben konnte. Trotzdem gab es in 
Aarons Augen einen gemeinsamen Nenner, ihre Tatkraft , Vater 
und Tochter hatt en denselben Drang, Dinge anzupacken, Zweifel 
und Trödelei machten sie fuchsteufelswild, sie kapierten nicht, 
dass man den Kopf hängen lassen konnte, vor allem dann nicht, 


