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«Ich bin ein Naturtalent. Ich weif8 zwar,
dass Eigenlob stinkt, aber dennoch stimmt
es. Judo ist ein knallharter, kaltblitiger
Sport. Ich habe mich oft genug in meinem
Leben tibers Ohr hauen lassen, und ich
bin naiv, aber auf der Matte ist das anders.
Dort bin ich eine Rechenmaschine.»

Wim Ruska

«Ich bin fiir euch das, was ein Gladiator fiir
den rémischen Biirger war, verstehst du.>»
Sasha Grey






Als Aaron an einem Sonntagnachmittag des Jahres 1996 von Joni
Sigerius zum umgebauten Bauernhof ihrer Eltern mitgenommen
wurde, um dort offiziell vorgestellt zu werden, gab ihr Vater ihm
schmerzhaft fest die Hand. «Du hast das Foto gemacht>, sagte
er. Oder war es eine Frage?

Siem Sigerius war ein gedrungener, dunkel behaarter Mann
mit einem Paar Ohren, auf das man unwillkiirlich den Blick rich-
tete; sie waren gekriuselt, sahen aus wie frittiert, und weil Aaron
Judo gemacht hatte, wusste er, dass es Blumenkohlohren waren.
Die bekam man davon, dass die groben Baumwollirmel stindig
anihnen entlangscheuerten, dass die Ohrmuscheln immer wieder
zwischen harten Kérpern und rauen Matten zusammengefaltet
wurden, so sammelten sich Blut und Eiter zwischen dem Knor-
pel und der babyweichen Haut. Wer nichts dagegen unternahm,
wurde die verhirteten Schwellungen und Beulen irgendwann
nicht mehr los. An Aarons eigenem Kopf saflen zwei ganz nor-
male, unversehrte Pfirsichohren; Blumenkohlohren waren den
Champions vorbehalten, den monomanen Kerlen, die Abend fiir
Abend tber die Tatami rutschten. So ein Krauselohr musste man
sich verdienen, da steckten Mannjahre drin. Zweifellos trug Jonis
Vater sie als Ehrenzeichen, als Beweis fiir Tatkraft und Minnlich-
keit. Wenn Aaron frither bei Turnieren einem solchen am Ohr
markierten Tier gegeniiberstand, bemichtigte Angst sich seiner;
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fiir ihn war ein Blumenkohlohr letztlich ein schlechtes Omen, er
war ein mieser Wettkampfjudoka. Um zu verbergen, dass er be-
eindruckt war, erwiderte er: «Ich mache laufend Fotos.»

Sigerius’ Ohren bewegten sich leicht. Sein kurzgeschnittenes
Kraushaar bedeckte wie Filz den breiten, platten Schidel. Ob-
wohl er Anziige oder Cordhosen zu Poloshirts von Ralph Lauren
trug, die Uniform der Arbeitgeber, der Arrivierten, hitte man
ihn wegen seiner Ohren und des biffelartigen Korpers nicht fiir
jemanden gehalten, der an der Spitze einer Universitit stand, ge-
schweige denn geglaubt, dass er als der grofite niederlindische
Mathematiker seit Luitzen Brouwer galt. Einen Mann mit seiner
korperlichen Erscheinung vermutete man eher auf dem Bau oder
nachts an einer Autobahn, in einer fluoreszierenden Weste hinter
einem Bottich mit Teer. «Du weif3t genau, welches Foto ich mei-
ne>, sagte er.

Joni, Jonis Schwester Janis, seine Frau Tineke, alle in dem
groflen Wohnzimmer wussten, welches Foto Sigerius meinte.
Es handelte sich um das Foto, das ungefahr ein Jahr zuvor grof3-
formatig in der Zeitung der Tubantia University veréffentlicht
worden war, der kleinen Campusuniversitit in den Wildern zwi-
schen Hengelo und Enschede, deren Rector magnificus Sigerius
war. Das Foto zeigte ihn am Ufer des Amsterdam-Rhein-Kanals,
breitbeinig und mit nackten Fiiflen im schlammigen, plattgetre-
tenen Gras, lediglich mit einer Krawatte bekleidet, unter seinem
sich behutsam wolbenden Mittfiinfzigerbauch war sein Ge-
schlechtsteil deutlich zu sehen. Die Aufnahme fand sich in den
Tagen danach auch in fast allen iiberregionalen Zeitungen, vom
NRC Handelsblad bis De Telegraaf, und schliefllich sogar in der
Bild und einer Tageszeitung in Griechenland.

«Ich hab da so eine gewisse Ahnung>, gab Aaron zu, wobei
er sich fragte, ob Joni es ihrem Vater gesteckt hatte oder ob der

8



ihn einfach wiedererkannte: den groflen, kahlkopfigen Foto-
grafen der Tubantia Weekly, der bei offentlichen Auftritten mit
seiner Spiegelreflexkamera den Rektor wie eine Schmeif3fliege
umschwirrte. Letztere Moglichkeit fand er schmeichelhafter, so
wie jeder auf dem Campus es schmeichelhaft gefunden hitte,
von dem charismatischen Mann bemerkt zu werden, der Aaron
in diesem Moment die Hand driickte.

Seit seinem Amtsantritt im Jahr 1993 war Siem Sigerius der
leuchtende Mittelpunkt der Tubantia University, eine gleilende
Sonne, um die achttausend Studenten und hart arbeitende Aka-
demiker ihre ruhigen Ellipsen drehten, erstaunt, aber dankbar,
dass sie ausgerechnet ihren Campus wirmte und nicht die Re-
gierungszentrale in Den Haag, wo Sigerius eine Berufung zum
Staatssekretir abgelehnt hatte, oder eine der groflen amerika-
nischen Universititen, die um seine Gunst warben. Zum ersten
Mal hatte Aaron Jonis Vater im Fernsehen gesehen, etliche Jahre
zuvor, er wohnte noch bei seinen Eltern in Venlo. Im August nach
seinem Abitur hatte irgendetwas ihn und seinen Bruder zu fana-
tischen Zuschauern der Talkshow Sommergiste werden lassen,
und an einem dieser anregenden, lehrreichen Sonntagabende
safl dem Moderator Peter van Ingen ein als Mathematiker ar-
beitender Judoka oder vielleicht auch ein Judo machender Ma-
thematiker gegeniiber, ein Mann jedenfalls, der von Wim Ruska
tiber ruhelosen Jazz, Tokio 1964 und den Unterhaltungskiinstler
André van Duin zu Vortrigen iiber Primzahlen und Fermats letz-
ten Satz wechseln konnte. Aaron erinnerte sich an einen Kurz-
film, in dem ein redseliger Naturwissenschaftler es vermochte,
eingeschworenen Geisteswissenschaftlern wie ihm und seinem
Bruder das Gefiihl zu geben, sie wiissten nun in etwa, was Quan-
tenmechanik ist. («Richard Feynman», sagte Sigerius spiter,
«den hatten wir damals gerade zu Grabe getragen.») Er selbst
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rieb sich das stoppelige Kinn und erzahlte von Computern, vom
Weltall, von Maurits Escher, als wire es verschwendete Zeit, je-
mals tiber etwas anderes zu reden. Offenbar hatte er Judokdmpfe
gegen Geesink und Ruska bestritten, doch in der Talkshow war er
vor allem deshalb zu Gast, weil ihm die Fields-Medaille verlichen
worden war, eine Auszeichnung, die van Ingen den Nobelpreis
fir Mathematik nannte.

Danach hatte Sigerius sich zum nationalen Hitschelwissen-
schaftler entwickelt. Regelmifig trat der Rektor nach einem Ar-
beitstag auf dem Campus in einer Nachrichtensendung oder bei
Barend & Van Dorp auf, wo er Aktuelles wissenschaftlich kom-
mentierte, funkelnd intelligent und zugleich merkwiirdig volks-
nah, nie brachte er ein Wort Fachchinesisch an. Als Fotograf der
Weekly war Aaron dabei gewesen, als Sigerius die Leitung der
Universitat iibernommen hatte, und was seine Kamera sah, sahen
alle: Das war der Mann, den die Tubantia brauchte. Indem er ein-
fach nur der war, der er war, erl6ste er ihre vernachlissigte, sanft
eingeschlummerte Calimero-Universitit aus ihrem provinziellen
Twenter Wartestand. Bereits in seiner Antrittsrede versprach er,
die Tubantia zur fithrenden Forschungsuniversitit der Nieder-
lande zu machen, ein Satz, der am Abend in den Hauptnachrich-
ten gesendet wurde. Er war ein Medienmagnet: Sobald irgendwo
das Wort «Universitiat> fiel, erschienen seine Blumenkohlohren
im Bild und verkiindete ihr Rektor im Namen ihrer Universitat
seine Meinung iiber die Wettbewerbsfihigkeit der universitiren
Forschung in den Niederlanden, tiber Madchen und Technik,
iiber die Zukunft des Internets oder was auch immer. Es kostete
ihn auch keine Miihe, internationale Spitzengelehrte anzulo-
cken. Vielleicht war es schade, dass die Fields-Medaille kein
wirklicher Nobelpreis war, natiirlich war es schade, doch seine
Aura mathematischer Genialitit verzauberte Geldgeber, die in
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Grundlagenforschung investieren wollten, zahllose Abgeord-
nete, die Forschungsmittel vergaben, Telekommunikationsriesen
und Chiphersteller, die ihre Laboratorien im Umfeld der Uni-
versitit errichteten. Und vielleicht verzauberte er sogar Schiiler,
schliellich kannten auch die sein stoppeliges Gesicht aus dem
Fernsehen; und nicht zu vergessen die Jeunesse dorée, denn alle
Jahre wieder mussten die Nervensigen ins Twenter Provinznest
gelockt werden, und wie beschw6rt man Kinder, wie verhext man
sie?

Der Rattenfinger der Tubantia mit bloem Gemicht. Er sag-
te: «Gute Arbeit>, und lie Aarons Hand los.

Das Foto war an einem Sonntagnachmittag in Houten auf-
genommen worden, gleich nachdem die Varsity ausgetragen
worden war, die traditionelle Studentenregatta mit Booten aller
Universititen. Blaauwbroek, der Chefredakteur der Weekly, hat-
te Aaron prophezeit, dass etwas Auflergewohnliches passieren
werde: Das Tubantiaboot hatte einen olympischen Einer-Ru-
derer an Bord und einen Mann, der mit dem Holland-Achter in
Atlanta antreten wiirde. Trotzdem war es bemerkenswert, dass
ein Rector magnificus seinen freien Tag opferte, um sich in ei-
nem Reisebus voller trinkender Corpsstudenten zum Amster-
dam-Rhein-Kanal bringen zu lassen. Wihrend der unwichtigen
Rennen beobachtete Aaron ihn aus dem Augenwinkel, zwischen
Theke und hélzerner Tribiine im feuchten Gras des Vordeichs,
in Gesellschaft eines rat pack von Berufsstudenten, den Siem-
Sagern, dem klassischen Studententyp, der alles tat, um den Rek-
tor fiir sich einzunehmen. Sigerius schien Gefallen an den Jungs
zu finden. Er hatte sie aus ihren Hiusern in der Stadt gelockt, sie
waren zum Campus ausgeschwirmt, bemitht um studentische
Aushilfsjobs in der Verwaltung oder bei der Studentenberatung,
ihre Einladung zu Sigerius’ alljihrlicher Grillparty im Garten

11



seines Bauernhofs kosteten sie in vollen Ziigen aus. Aaron ver-
spiirte Neid. Spielte der Mann Theater, oder war er wirklich so
guter Dinge?

Blaauwbroek hatte das richtige Gespiir gehabt: Es wurde ein
historischer Sonntagnachmittag fir die Tubantia, zum ersten
Mal in der hundertzwolfjahrigen Geschichte der Regatta gewann
ein Vierer mit Steuermann aus Enschede. Aaron stand auf der
windigen Tribiine, als der Jubel um ihn herum ausbrach, eine
Explosion aus heiseren Freudenschreien und knirschenden Plas-
tikbierbechern, und weil Corpsstudenten sich immer gemif der
Tradition verhalten, zog der fanatische Kern der jungen Ménner
am Ufer blitzschnell die Kleider aus, um splitternackt zum Boot
zu schwimmen — der Moment, als Aarons Blick auf den Rektor
fiel, und was der tat, war alles andere als traditionell. Sigerius
warf mit einer heftigen Bewegung seinen halbvollen Bierbecher
ins Gras und tiberquerte die sumpfige Wiese in Richtung Ufer —
Aaron war bereits von der Tribiine herabgestiegen und folgte, am
Objektiv seiner Kamera drehend, dem Rektor, der sich grinsend
seines Anzugs entledigte, alles zog er aus, das Hemd, die Socken,
die Unterwische, alles bis auf den Schlips, einen Rudererschlips,
natiirlich hatte er sich eine Clubkrawatte aufschwatzen lassen, in
jedem Lokal mit einer Schankgenehmigung war er Ehrenmit-
glied —, und kurz bevor er zum Kanal sprintete, um mit den Stu-
denten hineinzuspringen, rief Aaron seinen Namen, «Sigerius!>,
und fotografierte ihn aus etwa vier Metern Entfernung, in voller
Grofie.

Jonis Vater hatte recht, es war gute Arbeit, war ein in jeder
Hinsicht phantastisches Foto. Es besafl Dynamik, der Mann, der
das Bild fiillte, stand auf den Fufiballen, ruderte mit den Armen
durch die Luft, und obwohl sein Oberkérper bereits auf dem Weg
zum glitzernden Wasserband im Hintergrund zu sein schien,
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schaute er mit rufendem Mund und furiosem Blick in die Linse.
Die Nachmittagssonne tauchte den nackten Korper in scharfes
Streiflicht, die Komposition wirkte sorgfiltig durchdacht: Sige-
rius’” ausgestreckte linke Hand deutete mehr oder weniger aufs
Ruderboot auf dem Kanal in der Ferne, wie bei einem stilisierten
Sportfoto, das griechisch-olympische Assoziationen weckt -
doch das war lauter Fotografengeschwitz, es lag auf der Hand,
warum die Tageszeitungen die Aufnahme haben mussten. Noch
in Houten diskutierte er eine Viertelstunde lang mit einer PR-
Frau der Tubantia University, die meinte, das Foto miisse unbe-
dingt von der Presseabteilung genehmigt werden, was natiirlich
nicht passierte. Im Gegenteil, am nichsten Morgen wurde er in
der Redaktion empfangen, als wire er Robert Capa. «Natiirlich
bringe ich das Foto>, schnaufte Blaauwbroek, «das schicke ich
im Panzerwagen zur Druckerei, und wenn es sein muss, schlage
ich neben der Druckerpresse mein Lager auf.»

Seitdem tauchte der nackte Rektor iiberall auf: vergrofert
iber dem Tresen im Vereinsheim der Ruderer, auf T-Shirts ei-
nes studentischen Debattierclubs in der Stadt, auf dem Plakat
fir ein groles Sommerfest auf dem Campus. Aaron sah ihn auf
Klotiiren in Studentenwohnheimen. Und ob Zufall oder nicht,
immer ofter war Sigerius Gegenstand wilder Spekulationen, bei
den Burschenschaften am Oude Markt, bei Partys in den Wohn-
heimen auf dem Campus. Angeblich war der Rector magnificus
zusammen mit Ruska durch die Sowjetunion und China nach
Japan gereist und hatte unterwegs russische Gasthiuser kurz
und klein geschlagen; war er nach seinem Durchbruch als Ma-
thematiker in einer amerikanischen Irrenanstalt mit Elektro-
schocks behandelt worden; existierten Kinder aus einer friithe-
ren Ehe, die vollkommen verwahrlost aufgewachsen waren. Man
brauchte sich das Foto nur etwas genauer anzusehen, und schon
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griff die Verwirrung vom Papier auf einen iiber. Jeder konnte
erkennen, dass sich das, worauf Sigerius’ Ohren bereits ver-
wiesen, unter den vornehmen zweiteiligen Anziigen — meistens
dunkelblau, manchmal hellgrau oder mit Nadelstreifen - ein-
fach fortsetzte, sich intensivierte; sein Korper, der so unschick-
lich enthiillt war, sah erschreckend zih und sehnig aus, hart, un-
verwiistlich, «gestdhlt>>, um es mit einem Sportlerausdruck zu
sagen. Man musste sich eine Meinung zu diesem Kérper bilden,
ebenso zu den deutlich sichtbaren Téitowierungen auf der lin-
ken Brust: Auf der Hohe von Sigerius’ Herz prangten in billiger
dunkelblauer Seemannstinte zwei japanische Schriftzeichen -
«Judo>, wie Aaron wusste. Von diesen Brandmalen ging eine
bestiirzende Wirkung aus, denn Titowierungen waren anno
1995 nicht nur ziemlich selten, sie galten schlicht als ordinar.
Und doch passten sie perfekt zu Sigerius’ Korperlichkeit, zu dem
Affenmenschen, der bei Sitzungen des Verwaltungsrats gern auf
den Hinterbeinen seines Stuhls kippelte, bis er sich am Tisch-
rand festhalten musste, und in Kaffeepausen seine Arme wie
ein Trapezkiinstler in den Schultergelenken rotieren lief3, sich
dabei umsehend, als wollte er seine Gesprichspartner noch vor
Beginn der nichsten Verhandlungsrunde verpriigeln — dunkle
Schliissellocher waren das, durch die der Campus einen kurzen
Blick auf den fritheren Sigerius werfen konnte, den Rabauken,
den Kraftprotz, der seine Jungenbuchkarriere mit zwei Europa-
meistertiteln im Judo begonnen hatte, den Raufbold, fiir den die
Olympischen Spiele in Miinchen der Hohepunkt seines Lebens
hitten werden sollen.

In Interviews war zu lesen, dass ihr Rektor genau wie Ruska
1972 Medaillenfavorit gewesen war, aber knapp einen Monat vor
Beginn der Spiele das Schicksal zugeschlagen hatte: Um eine
Puddingschnecke zu kaufen, hatte Sigerius in Utrecht die Bilt-
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straat iiberquert, und mit dem Vorgeschmack der zarten Creme
im Mund wurde er von einem Motorroller erfasst, dessen eiser-
nes Trittbrett sich quer tiber seinen Unterschenkel schob: knack,
Ende der Karriere als Spitzensportler. Was alle Journalisten, Stu-
denten und Wissenschaftler immer wieder beschiftigte, war die
Theorie, dass sich ohne diese nie gegessene Puddingschnecke das
wirkliche Wunder in Sigerius’ Laufbahn nie vollzogen hitte. Das
‘Wunder der Antonius Matthaeuslaan, so nannte er selbst es nach
der Utrechter Strafle, in der er acht Monate lang, bis zur Leis-
te eingegipst, in einer kleinen Wohnung im Obergeschoss auf
einem Bett gelegen hatte. Im dunklen Winter nach den Spielen
von 1972 zog Jonis Vater, gebrochen und am Boden zerstort, aus
einer Kiste mit Ausgaben der Boulevardzeitschriften Panorama
und Libelle ein Aufgabenbuch der Niederlindischen Mathema-
tik-Olympiade hervor, das sich dorthin verirrt hatte, ein Biichlein
voller iiberaus schwieriger Problemstellungen fiir tiberdurch-
schnittlich talentierte Gymnasiasten, und aus Langeweile rech-
nete er mit einem Bleistift auf dem Seitenrand daran herum. Am
nichsten Morgen war er fertig.

Was an diesem Tag genau passiert ist, welche Gartentiiren sich
in Sigerius’ traumatisiertem Sportlerhirn schlagartig 6ffneten,
das lief3 sich nur erraten; Fakt aber war, dass er nach nur drei Jah-
ren an der Mathematisch-Naturwissenschaftlichen Fakultit in
Utrecht sein Studium mit Auszeichnung abschloss, erschreckend
brillant promovierte und Anfang der achtziger Jahre mit seiner
Familie nach Berkeley, Kalifornien, zog. Und da dann doch noch
olympische Gipfel erklomm: In der knot theory, einem Zweig der
Mathematik, der zu ergriinden versucht, auf wie viele verschie-
dene Arten ein Tau geknotet sein kann — kiirzer und einfacher
konnte man seine Arbeit nicht zusammenfassen —, erzwang der
Ramanujan aus dem Utrechter Stadtteil Tuinwijk einen Durch-
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bruch, fir den ihm 1986 wihrend des alle vier Jahre stattfin-
denden Kongresses der International Mathematical Union die
Fields-Medaille verliechen wurde.

Das alles schoss Aaron durch den Kopf, als er die Frau ihm ge-
geniiber erkannte. Trotz ihrer Metamorphose wusste er augen-
blicklich, wer sie war. Auf dem Platz schrig vor ihm, neben einem
Midchen in einem ziegelroten Kostiim irgendeiner Ladenkette,
saf Jonis Mutter. Ein stroboskopisch weifles Licht des Schre-
ckens blendete ihn.

Er war aus einem traumlosen Désen aufgeschreckt, doch ob-
wohl er immer noch im Schnellzug nach Briissel saf3, Liittich lag
inzwischen hinter ihnen, hatte sich seine Situation wihrend der
letzten halben Stunde, die er geschlafen hatte, dramatisch ver-
indert. Der Waggon war jetzt voller Menschen, das Sonntag-
abendlicht, das durch die Abteilfenster fiel, schien mit Blei be-
schwert; es war belgisches Licht, gebrochen und getriibt durch
die leicht abfallende Landschaft. Tineke Sigerius lehnte, wie er in
dem Sekundenbruchteil, den er zu ihr hiniibersah, bemerkte, mit
ihrer Schlife am Abteilfenster und starrte abwesend auf die sich
wegdrehenden Hiigel und Kirchdérfer Walloniens. Sein erster
Reflex war fliehen, abhauen, aber den Fluchtweg versperrten Pas-
sagiere — aufstehen und zum anderen Ende des Zugs gehen war
praktisch unmoglich. Sein Kérper benahm sich, als stiirmte er in
blinder Panik einen steilen Hiigel hinauf. So saf er minutenlang
da, schwitzend, schnell atmend, sich selbst zur Ruhe ermahnend,
in Erwartung der Konfrontation.

Nichts geschah. Wenn ein Hubbel oder ein tiberraschendes
Geriusch Tineke Sigerius von der Aussicht ablenkte, spiirte er,
dass ihr Blick, ohne zu verweilen, iiber seine unruhige Gestalt
hinwegglitt. Sie tat, als kennte sie ihn nicht. Auch sie saf3 in der Fal-
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le, schlussfolgerte er, auch sie wollte das nicht. Offenbar hatte sie
sich zufillig ihm gegeniiber hingesetzt, einfach nur froh, in dem
tiberfiillten Sonntagabendzug noch einen Sitzplatz gefunden zu
haben, und erst als sie in ihre Ecke gekauert dasaf3, hatte sie ihn
entdeckt. Mit Erleichterung musste sie bemerkt haben, dass er
schlief, Gliick im Ungliick, das ihr die Méglichkeit gegeben hatte,
zu Atem zu kommen und sich eine Strategie zurechtzulegen. Sie
war in Liittich eingestiegen, was er bemerkenswerter fand als die
Tatsache, dass sie nach Briissel fuhr. Was wollte Tineke Sigerius
in Liittich? Er hatte sie seit acht Jahren weder gesehen noch ge-
sprochen, und in ihrem Leben konnte es alle méglichen Ver-
dnderungen gegeben haben. Vielleicht waren sie und Sigerius aus
Enschede weggezogen, vielleicht war er inzwischen Europakom-
missar, und sie lebten in Belgien? Der Zufall erschien ihm tiber-
wiltigend grof8 und ungerecht. Vielleicht hatten die beiden sich
auch getrennt, und sie lebte allein dort? Bestimmt hatte sie einen
anderen Schwiegersohn, einen wohlhabenden, erfolgreichen. In
Selbstmitleid kochelnd, stellte er sich vor, dass Tineke nicht auf
dem Weg nach Briissel war, sondern nach Paris, der Stadt ihrer
Enkel, wo Joni schon seit Jahren lebte und arbeitete (ihr ame-
rikanisches Abenteuer konnte hochstens ein paar Jahre gedauert
haben, meinte er) und zusammen mit irgendeinem Trottel eine
Familie hatte, einem Kerl mit breitem Gesicht, schwarzen, zu-
riickgekimmten Haaren und Platinmanschettenknépfen — er sah
ihn die lackierte Haustiir 6ffnen und die Arme ausbreiten beim
Anblick seiner Schwiegermutter auf der Eingangstreppe aus Gra-
nit.

Oder irrte er sich? Er schaute kurz zum Fenster in der Hoff-
nung, dass sein Gewissen ihm einen Streich spielte. Nein, da safl
Jonis Mutter. Aber wie mager sie war, sie wirkte regelrecht hal-
biert; ihre unglaublich schmalen Hiiften umspannte eine braune
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Hose mit vornehmen Streifen, sie trug einen taillierten Blazer
und darunter eine cremefarbene Bluse, an den Fiilen Stiefel mit
diinnen, eleganten Absitzen — die Tineke Sigerius von frither
hitte die durch den Waggonboden gebohrt. Thre halblangen Haa-
re ergrauten nicht unvorteilhaft und umgaben in einer exakten
Welle ihren seltsam eingezogenen Kopf, der etwas ausstrahlte,
was die meisten Menschen als tatkriftig, unabhiangig und wahr-
scheinlich sogar als sympathisch bezeichnet hitten, Charakter-
eigenschaften, an denen er jedoch bereits gezweifelt hatte, als
sie gewissermaﬁen seine Schwiegermutter gewesen war: falsch,
oder vielleicht auch einfach schnell beleidigt. Und jetzt kam die
Wahrheit ans Licht: Mit dem Fett war auch die letzte Sanftheit
verdampft, endgiiltig, so schien es. Obwohl sie an Fraulichkeit
gewonnen hatte, wurde das Ergebnis durch ein Zuviel an schlaf-
fer Haut im Bereich von Wangen und Kinn konterkariert, durch
ihre schlabberigen, rosa geschminkten Augenlider, die enttduscht
tiber ihre Wimpern hingen. Sie sah giftig aus.

Mitglieder der Familie Sigerius gehorten nicht in belgische
Zuge, sie gehorten nach Twente, wo er sie acht Jahre zuvor zu-
riickgelassen hatte. Um genau solche Begegnungen zu vermei-
den, hatte er sich aus dem Staub gemacht. Nicht etwa des guten
Essens wegen war er nach Linkebeek gezogen, einen kleinen Ort
kaum funf Kilometer sidlich von Brissel, wo man, so hatte er
es bis vor wenigen Minuten noch geglaubt, ebenso unbemerkt
von vorne anfangen konnte wie in Asuncién oder Montevideo.
Er hatte sich sicher und unbeobachtet gewihnt, Linkebeek war
ein Dorf mit mehr Biumen als Einwohnern, und alles, was von
Menschenhand dort krumm und schief errichtet worden war,
wurde den Blicken durch rauschendes, knackendes, pochendes
Holz entzogen.

Heimlich richtete er sein Augenmerk auf Tinekes Hinde. Sie
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lagen auf ihrem Schof}, sonderbar zierlich und knochig, deut-
lich strukturiert. Wie viele Tische, wie viele Stiihle, wie viele
Schrinke waren aus diesen Hianden inzwischen hervorgegangen?
Jonis Mutter fertigte in ihrer Werkstatt hinter dem umgebauten
Bauernhaus Mobel, damals jedenfalls, designartige Einrichtungs-
gegenstinde, die fiir groffe Summen ihren Platz in Villen, Biiros
und Grachtenhiusern iiberall in den Niederlanden fanden. Jetzt
nahm die eine Hand immer wieder einen Finger der anderen und
zog kurz daran - verbissen, wie er fand.

Sie waren einander nie sympathisch gewesen, er und diese
Frau. Sie hatten sich nicht verstanden. Er erinnerte sich daran,
wie er und Joni einmal im Bauernhaus tibernachtet hatten. Wie
so oft hatte er stundenlang wach gelegen und ein heftiges Ver-
langen nach Sigerius” Weinkeller verspiirt, und schlieflich war
er aus dem schmalen Gistebett aufgestanden und die Treppe
hinuntergeschlichen, durch die kithle Diele hindurch ins Wohn-
zimmer. Von der Kiiche aus war er routiniert die knarrende Kel-
lertreppe hinabgestiegen und hatte eine von Sigerius’ selbst ab-
gefiillten Flaschen aus dem schmiedeeisernen Regal genommen,
um sie, das war der Plan, auf der Anrichte zu entkorken und mit
kriftigen Ziigen so weit wie méglich zu leeren — in der Hoffnung,
sich auf diese Weise die Kante zu geben. Doch als er die Keller-
treppe wieder hinaufstieg, horte er Schritte im Wohnzimmer,
sodass er sich im Treppenaufgang verstecken musste. Jemand
kam in die Kiiche, Schrinke wurden geéffnet und wieder ge-
schlossen. Auf Zehenspitzen hatte er um die Ecke gespiht, und
was er sah, war erschreckend und wenig erfreulich: Sein Blick
fiel auf einen abscheuerregenden Riicken, eine Bergwand, wie
man sie in Naturfilmen tiber Stidafrika oder die Prarien Arizonas
sieht, doch dieses Massiv war aus Fleisch. Es war Tineke. Sechs
mehr als deutlich sichtbare Speckrollen zihlte er zwischen Ach-
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seln und Hinterteil, auf dem mittig eine Art orangefarbener Fet-
zen hing, als «Slip» konnte man ihn beim besten Willen nicht
bezeichnen.

Jonis Mutter 6ffnete einen Verpackungskarton und schiitte-
te den Inhalt in ihren weit aufgerissenen Mund, die Hilfte fiel
daneben, und Schokoladenstreusel regneten auf die Fliesen.
Die Schachtel wurde geleert, leer gemahlen, und anschliefend
stopfte sie sie, zusammengefaltet, tief in den Miilleimer. Er er-
schrak vor dem fleischigen Rums, mit dem sie sich auf ihre Knie
fallen liel. Die verstreuten Schokoladenstreusel klebte sie mit
Spucke an ihre Fingerspitzen und Handflichen. Seine Deckung
hatte er inzwischen aufgegeben, und wihrend sie ihre Hinde, auf
dem Boden kniend, ableckte, drehte sie plotzlich den Kopf um
neunzig Grad und sah ihn an. «Hallo>, sagte er, als beide sich
vom ersten Schrecken erholt hatten. «Ich hatte Durst.» Sie er-
widerte nichts, obwohl sie doch zumindest «Ich hatte Hunger»
hitte sagen konnen, stattdessen richtete sie sich mithsam auf und
schlurfte schweigend zur Kiiche hinaus, und erst als er von der
Diele aus ihre Schlafzimmertiir ins Schloss hatte fallen horen, war
auch er wieder zu Bett gegangen.

Und jetzt? Was konnten sie jetzt einander sagen? Fir eine
Szene, so redete er es sich selber ein, war der Zug zu voll, und
darum malte er sich aus, wie eine beherrschte Variante davon
verlaufen konnte. Wie geht es dir zurzeit, Aaron? Gott, welchen
Widerwillen verspiirte er bei dieser Frage. Lieber setzte er die
Reise auf dem Dach des Intercitys fort, als eine ehrliche Antwort
darauf zu geben. Das Wochenende hatte er bei seinen Eltern in
Venlo verbracht, eine allmonatliche Ubung, die er auf Anraten
seines Arztes unternahm, so wie er alles auf Anraten seines Arztes
machte. Es war ein Graus, zugeben zu miissen, dass er krank war,
er fand es grauenhaft, dass er nicht ohne Neuroleptika und Anti-
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depressiva auskam. Wie teilt man einem anderen mit, dass man
nachweislich ein Irrer ist? Wie sollte er dieser Frau sagen, dass er
wahnsinnig war? Tineke, ich bin ein Fall fir den Psychiater.

Nach dem Debakel in Enschede hatte er kurze Zeit fur fihren-
de Zeitungen in Briissel fotografiert, aber nachdem eine zweite
schwere Psychose im Winter 2002 um ein Haar fatal fiir ihn ver-
laufen war, fanden er und seine Arzte, dass es reichte. Seitdem
klapperte er mit einem zum Fotolabor umgebauten VW-Bus
Grundschulen in Briissel, Beersel, Ukkel und Waterloo ab und
machte Pass- und Klassenfotos. Von jedem Gruppenfoto fertigte
er mit Hilfe einer Leuchtplatte ein mit Nummern versehenes Sil-
houettenbild an. Auf einer Website fiir Nachbestellungen, die er
sorgfiltig pflegte, konnten Viter, Miitter, Opas und Omas allerlei
Formate, Rahmen und Bildunterschriften anklicken. Den Rest
seiner Zeit, die Stunden, Tage, Wochen und Monate, wihrend
derenssich seine Altersgenossen fortpflanzten, Posten ergatterten,
vielleicht sogar den Himmel erstiirmten, verbummelte er, ging
wie ein Rentner an Werktagen die moosigen Stufen zum Dorf-
platz hinauf, kaufte in dem kleinen Buchladen mit dem passenden
Namen Once Upon A Time eine Zeitung, holte in der Apotheke
gegeniiber der jahrhundertealten Platane seine Medikamente ab.
Manchmal afl er ein paar Saté-Spiefle im Bistro an der Stirnseite
des Platzes und schlurfte dann mit einem imaginéiren Rollator auf
den Hiigelkamm, wo er sich von seinem grof3ziigigen, schulden-
freien Haus verschlucken lief3.

Laut seinen Arzten war er ein Patient, der seinen eigenen Zu-
stand «kannte und anerkannte», was bedeutete, dass er seine
Tabletten von sich aus einnahm und daher in der Lage war, auf
sich allein gestellt zu wohnen. Aber damit war schon alles gesagt.
Er fihrte ein Leben ohne jede Ambition. Die Triebfeder seines
Daseins war das Vermeiden geworden — das Vermeiden von Auf-
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regung, das Vermeiden von Spannungen, das Vermeiden von
Triebfedern sogar.

Er betrachtete seine Knie. Wie wire es, wenn er hier in diesem
tberfillten Abteil iber die Details seiner Misere plaudern wiirde?
Ausfiihrlich, konzentriert, ohne ein Blatt vor den Mund zu neh-
men, ein Monolog tiber Angstzustinde wihrend einer Psycho-
se? Ein Vortrag, ein biindiger Bericht, ein episches Gedicht tiber
die unermesslichen, irrationalen Uringste, die er ausgestanden
hatte. Die Pendler hingen dicht an dicht an ihren Halteschlaufen,
niemand wiirde abhauen kénnen. Wenn er sich ein wenig Miihe
gab, wenn er die richtigen Worte wihlte, dann wiirde vielleicht
die Angst, die er beschrieb, auf seine Zuhorer tiberspringen, zu-
erst auf Tineke, dann auf das Madchen in seinem zu kleinen Kos-
tim und dann auf alle anderen in den Abteilen und Géangen. Und
alle wiirden sie vor Angst vergehen. Seine Angst wiirde zur Angst
eines jeden werden. Zu rasender Panik, als wire das Semtex in
seinem Oberstiibchen explodiert.

Mit Sigerius verstand er sich ausgezeichnet. Im Winter des Jahres
1995 bandelte Aaron mit einem intelligenten, selbstbewussten,
bildschénen Midchen an, das Joni hief}, und diese Joni erwies
sich als eine Vollblut-Sigerius. Zwei Monate spiter war er zu sei-
nem eigenen Erstaunen zum Tee bei diesem Mann und dessen
Familie. Und das, was am allerunwahrscheinlichsten war, ge-
schah: Ausgerechnet der, der vom gesamten Campus umschmei-
chelt wurde und dem er als Venloer Schulabginger atemlos am
Fernseher zugesehen hatte, reichte ihm seine schwielige Judo-
hand. Und er ergriff die Hand, begierig, aber auch verwundert.
Sie wurden Freunde, und Aaron fragte sich lieber nicht, warum.
Joni und er waren mindestens einmal im Monat, an einem
Samstag, zum Essen in dem Bauernhof am Rande des Campus,

22



einem weif8 verputzten, komplett umgebauten Domizil, das so
attraktiv war, dass Passanten spontan «Sollten Sie irgendwann
einmal umziehen>-Zettel durch den Briefschlitz in der dunkel-
griinen Eingangstiir warfen. Obwohl er Joni wegen ihrer Anhing-
lichkeit gegeniiber ihren Eltern regelmifig aufzog («Nicht gleich
Papi anrufen>, sagte er, als sie plotzlich in Jonis verwaistem,
stockdunklem Studentenwohnheim an der Einkaufsstrale De
Heurne einen Kurzschluss beheben mussten), hatte er auf diese
Besuche immer Lust gehabt. Wenn Joni und er mit dem Fahrrad
zum Bauernhaus fuhren, verwandelte sich die Innenstadt von En-
schede unter ihren Radern allmahlich in den Wald bei Driener-
lo, und der wiederum ging unmerklich in den Campus iiber, der
vier Jahre lang die Kulisse ihrer Beziehung war. An diesen Sams-
tagen erweckte die Tubantia den Eindruck, hochschwanger zu
sein. Die summenden Weiden sahen grasiger aus als wahrend der
Woche, in seiner Erinnerung fielen die Waldwege leicht ab, sie
radelten durch eine nach Pollen duftende Hiigellandschaft, in der
es vollkommen logisch zu sein schien, dass die Weiher Weiher
waren. Das glitzernde Wasser hatte sich an den tiefsten Stellen
gesammelt, so wie Hunderte von Gelehrten und Tausende von
Studenten hierhingestrémt waren, um genau hier zu brillieren.
Man konnte ihre Gehirne leise brummen héren, die Acker und
Biume und Béschungen wirkten elektrisch geladen von den
Milliarden Bits und Bytes, die zu ihren Fiilen durch das Cam-
pusnetzwerk jagten. Wenn sie abends wieder nach Hause fuhren,
herrschte prihistorische Finsternis, und die sanften Hiigel waren
zu flachen Tilern geworden, die Wiesen und Wialder zu Lagern
schlafender Fakultitsgebiude. Angewandte Mathematik lag da
wie ein Brontosaurus in seinem Tiimpel, der Tyrannosaurus Rex
der Technischen Physik reckte sich bis iiber die hochsten Baum-
kronen, den schlafenden Kopf inmitten leuchtender Sterne.
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Manchmal ibernachteten sie auch in dem Bauernhaus, und
dann aflen sie am nichsten Morgen warme Croissants mit Mar-
melade und tranken grofle Glaser Orangensaft, den Sigerius fiir
sie gepresst hatte, nachdem er im Campusschwimmbad seine
vierzig Bahnen geschwommen war, im Hintergrund das Bill
Evans Trio, The Modern Jazz Quartet, Dave Brubeck, sanfter
Sonntagmorgenjazz, der, wie er es ausdriickte, Salbe auf ihre
Morgenlaunen strich. «Stell die Salbe mal ein bisschen leiser>,
beklagte sich Joni, doch Sigerius iiberhorte ihre Bitte. Er streckte
den Zeigefinger in die Hohe, kniff ein Auge zu und rief mit vol-
lem Mund: «Hort mal!» Seine Frau und seine beiden Tochter
schwiegen, lieflen brav das Kauen sein und konzentrierten sich,
weil sie etwas hinter sich bringen wollten, was sie nicht inter-
essierte, um dann nach rund zehn Sekunden von Sigerius mit den
Worten erldst zu werden: «Herrlich, wie Scott LaFaro um Evans
herumspielt. Hort ihr das? Um ihn herum! Ja, jetzt, hier, dieser
maandrierende Bass, hort nur.»

«Papa, ich hasse Jazz>, sagte dann Janis, oder Joni, oder alle
beide sagten es.

«Hier! Unglaublich. Er ist Vorder- und Hintergrund zugleich,
untergeordnet und virtuos. Das kann ich nicht leiser stellen. Aus-
geschlossen.»

In einem solchen Moment war Aaron derjenige — und eben
darin bestand das Fundament ihres Bundes, in der einfachen
Tatsache namlich, dass er ein Junge war und kein Midchen, ob-
wohl es ganze Volksstimme von Jungen gab, denen Jazz auf die
Nerven ging, denen der ganze Jazz gestohlen bleiben konnte -,
der die Bemerkung fallenlief3, wie schlimm er es finde, dass Scott
LaFaro bei einem selbstverschuldeten Autounfall ums Leben ge-
kommen sei und Bill Evans nach diesem fiirchterlichen Verlust
im Jahr 1961 nie wieder einen Bassisten dieser Klasse gefunden
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habe, auch wenn Chuck Israels seinem Vorginger doch ziemlich
nahe gekommen sei, vor allem mit How My Heart Sings! Und
noch ehe er mit seiner Bemerkung fertig war, sang ein anderes
Herz: das des Vaters seiner Freundin, der die Menschheit in Jazz-
liebhaber und Unwissende aufteilte und schon ofter, auch in
Gesellschaft, verkiindet hatte, er habe noch nie einen jiingeren
Menschen getroffen, der so viel Ahnung von Jazz habe wie er
selbst, ein Federschmuck, den er nicht nur immer wieder gerne
prisentierte, sondern gelegentlich, wenn niemand zusah, auch
zurechtstrich.

Die Samstagabende begannen meistens im Wintergarten, der
damals noch nagelneu war und seit den Stemmarbeiten im Jahr
zuvor in die Kiiche mit Kochinsel iiberging, wo Tineke schlichte,
aber leckere Mahlzeiten zubereitete, nach denen sich die Runde,
albern oder ernsthaft diskutierend, in das frithere Herrenzimmer
begab, wihrend Tineke ein Tablett hinter ihnen hertrug, auf dem
bestrichene Rosinenwecken lagen und die Kaffeetassen abzurut-
schen drohten, und irgendwann 6ffnete Joni die Schranktiiren,
hinter denen sich der angeblich so unwichtige Fernseher ver-
barg, und ging Sigerius, wie vereinbart, eine Stunde lang nicht
ans Handy. Wenn Janis dann gelegentlich (meistens gleich nach
Frasier, dessen Abspann sie sich schon im Mantel ansah) mit
Freunden in die Kneipen am Grote Markt zog und Joni und
Tineke so gegen zehn beschlossen, sich einen Samstagabend-
film anzusehen, fragte Sigerius ihn: «Wie wir’s mit ein bisschen
Musik?>», und dann sagte er nicht nein, sondern ja, und sie ver-
schwanden wie zwei Schuljungen mit einer Flasche Whisky im
«Musikzimmer>, einem Raum im Erdgeschoss, in dem zwei
dunkelrote Chesterfield-Sofas, ein sauteurer NAD-Verstirker,
ein CD-Player, ein Thorens-Plattenspieler und zwei mannshohe
B&W-Lautsprecher auf Stiften und NASA-Schaumgummi stan-
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den, den Sigerius im Institut fiir Technische Physik organisiert
hatte, und dort lauschten sie, inmitten gerahmter Fotos von Bud
Powell und Thelonious Monk und Bill Evans, den demokratisch
und mit beidseitigem Vetorecht ausgewihlten, original aus den
Staaten stammenden Langspielplatten, die Sigerius in schmalen,
hohen, von seiner Frau entworfenen und gebauten Schrinken
aus gewachstem Buchenholz aufbewahrte.

Jungskram, ebenso wie ihr gemeinsames Judo-Training. In der
Diele des Bauernhauses hing ein vergrof3ertes Foto, auf dem fiinf
Minner mit kriftigen, nackten Oberkorpern einen Baumstamm
bergauf schleppten, Geesink, Ruska, Gouweleeuw, Snijders, er-
zdhlte Sigerius ihm, und der zweite von links, der mit den an-
gespannten Brustmuskeln und den kurzgeschnittenen dunklen
Locken tiber dem platten Gesicht, das sei er selbst. Die Judo-
Nationalmannschaft beim Training fiir eine Weltmeisterschaft,
finf- oder sechsundsechzig sei das gewesen. Anton Geesink,
mitkdmpfender Nationaltrainer, hatte seine Mannschaft in der
Nihe von Marseille in den Wald geschickt, laut Sigerius war er
ein Schinder, doch sowie Stimme bergauf geschleppt werden
sollten, machte er in vorderster Reihe mit. Oben angekommen,
wenn alle auf dem letzten Loch pfiffen, packte er den Stamm an
einem Ende und stemmte ihn zitternd ein Dutzend Mal, riss sich
die Klamotten vom dampfenden Kérper und sprang in einen Ge-
birgsbach. «Wenn wir ihm danach eine Flasche Wasser gereicht
haben, lehnte er ab, weil er fand, es sei schade um seinen Durst>,
sagte Sigerius, der sehr bald dahinterkam, dass Aaron bis zu sei-
nem neunzehnten Lebensjahr Judo gemacht hatte, und sobald er
erfuhr, dass Aaron sogar den Schwarzen Giirtel besaf3, brachte er
ihn dazu, wieder anzufangen, als Mitglied der Seniorengruppe,
die er donnerstagabends im Sportzentrum auf dem Campus lei-
tete, und als Aaron nach einem halben Jahr «wieder drin» war,
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fragte er ihn, ob er nicht Lust habe, zusammen mit ihm fir die
Dan-Priifung zu trainieren.

Judo ist ein merkwiirdig intimer Sport. Mindestens zwei Jahre
lang lagen er und Sigerius einander ein paarmal pro Woche auf
der Judomatte in den Armen, intensive, konzentrierte Stunden,
in denen sie die Turnhalle fiir sich allein hatten, geredet wurde
kaum. Ein Jahr hatten sie sich gegeben, um an ihren Wiirfen und
der Bodentechnik zu feilen, Sigerius fiir seinen vierten Dan, er
selbst fiir seinen zweiten. Jedes Training beendeten sie mit tod-
ernsten Kampfen, an die er sogar jetzt noch oft zuriickdachte.
Und nach jedem Training kroch er ins Bett zu Joni, dem mit aller
Firsorge der Welt erzogenen Augapfel von Sigerius, manchmal
im Gistezimmer von dessen Bauernhaus, und dann merkte
Aaron, dass Joni entfernt nach ihrem Vater roch, vielleicht we-
gen des Waschmittels, das Tineke benutzte, er wusste es nicht.
Und wihrend er Pheromone mischte — er war ein Uberbringer
von Koérpergeriichen, eine Hummel, die zwischen zwei Kérpern
derselben Marke pendelte -, spiirte er, wie sich sein sonderbares
Gliick beim behutsamen Vogeln nach dem Training verdoppelte,
ihrer beider geddmpftes Stohnen in Sigerius’ Gistebett, seine
Hand manchmal fest auf Jonis warmem Mund, damit er seinen
unglaublichen Freund ein Stockwerk tiefer nicht weckte.

Sie fuhren durch Léwen. Tineke hatte die Augen geschlossen, sie
tat, als schliefe sie, sodass sie fireinander nicht linger existieren
mussten. Er bewunderte jhre Kaltbliitigkeit. Seit November 2000,
dem Jahr, als alles in die Luft geflogen war, hatte er kein Mitglied
der Familie Sigerius mehr gesehen. Trotzdem schwirrten sie hart-
nickig durch sein Unterbewusstsein, trotzdem traumte er immer
wieder von Enschede, und meistens waren es Albtraume.

Es begann zu dimmern, das Licht war purpurfarben, silbrig

27



an den Réndern der schlierigen Wolken, im Spiegelbild der Fens-
terscheibe sah er seinen kahlen Schidel. Er spiirte, dass er ruhiger
wurde und betriibt. Ein Kaff entrollte sich entlang eines Kanals,
ein magerer Mond stand ritselhaft frith am Himmel. Nachher die
schimmelige Dunkelheit von Linkebeek, durch die er zu seinem
leeren Haus gehen wiirde. Die Ode, die ihn dort erwartete, die
hohen kalten Zimmer, nach denen er sich in Venlo noch so ge-
sehnt hatte. Er dankte dem Schicksal, dass es Tineke war, die dort
safl und ihn ignorierte, und nicht Sigerius selbst.

Vollkommen gel6st hatte er sich nie gefiihlt. Er konnte in
Sigerius’ Beisein erstarren, buchstiblich, konnte gewissermaflen
dramatisch versteinern: Dann verkrampften sich seine Kiefer
und erzeugten eine kaum kontrollierbare korperliche Spannung,
die sich iiber seine Nackenwirbel und Schultern auf den ganzen
Korper ausbreitete. Stundenlang kimpfte er als Standbild seiner
selbst gegen das vollkommene Gefrieren an, wihrend er verzwei-
telt weiterredete und gleichzeitig darum flehte, dass seine Stim-
me nicht versagte. Wenn Sigerius ihn in einem solchen Moment
umgeworfen hitte, wire er wie eine chinesische Vase in tausend
Stiicke zersprungen.

Er empfand ihre Freundschaft als magisch — bevor er auf den
Campus gekommen war, um dort Fotografie zu studieren, war er
als Niederlindisch-Student in Utrecht gescheitert, chancenlos
gescheitert, seine eigene Universititsstadt hatte ihn abgestof3en,
und hier drang er einfach so bis ins Innerste des akademischen
Herzens vor? -, aber auch als eine Liige. Er gab vor, besser zu sein,
als er tatsdchlich war. Das fing schon mit dem Jazz an. Eines Sonn-
tags im Bauernhaus, nicht lange nachdem sie einander vorgestellt
worden waren, schliirften sie heiflen Kaffee aus Tassen mit klei-
nen Henkeln. Sigerius, abwesend, in Gedanken mit anderen Din-
gen beschiftigt, erhob sich und ging zu einem hypermodernen
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Metallschrank, in dem, wie sich zeigte, ein Plattenspieler stand,
und legte eine LP auf. Jazz. Noch ehe er wieder neben seiner Frau
auf der langen altrosafarbenen Couch Platz genommen hatte,
wusste Aaron, welche Platte es war. Um sicher zu sein, wartete
er noch einen Moment, aber es stimmte: Das Thema, das melo-
dische, etwas gefillige Klavierspiel, das war Sonny Clark, und die
LP hief8 Cool Struttin’. Er sah die klassische Blue-Note-Hiille vor
sich, auf der zwei Frauenbeine iiber einen (wie er meinte) New
Yorker Biirgersteig gingen. Er sagte, tiber die Kopfe von Joni und
Tineke hinweg: «Schone Platte, Cool Struttin’.»

Sigerius, mit einem erstaunlichen Morgenbart, den heran-
zuziichten Aaron eine Woche brauchen wiirde, riss seine braunen
Augen auf. «Cool Struttin’ist eine phantastische Platte>, sagte er,
schirfer, hoher, als wire ein Klavierstimmer am Werk gewesen.
«Die kennst du also. Cool Struttin’ ist die mit Abstand beste LP
von Clark Terry.»

Clark Terry? Sigerius irrte sich, das war Aaron sofort klar,
er verwechselte Sonny Clark mit Clark Terry, was fiir ein ko-
mischer Fehler, doch er beschloss, ihn nicht darauf aufmerk-
sam zu machen. Es war taktisch unklug, seinem neuen Quasi-
Schwiegervater wie ein Schlaumeier auf die Finger zu klopfen,
doch vollkommen den Dummen zu spielen, dafiir war er zu stolz.
«Einverstanden>, sagte er, «das war Sonny Clarks beste Band,
mit dem kultivierten Philly Joe Jones am Schlagzeug. An den Be-
cken diesmal nicht wie ein Hooligan.»

Augen wie Kuchenteller, fiir einen Moment, dann plétzlich
zusammengekniffen: «Terry. Das ist Clark Terry.»

«Das ist Sonny Clark am Klavier>, sagte Aaron entschiede-
ner als notig. «Terry spielt Trompete.»

«Weifit du das ganz genau?>, fragte Joni.

Sigerius stand mit einem Ruck auf, schliipfte an seiner Frau
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vorbei und ging mit auf den Fliesen klackenden Schritten zu dem
eigenwilligen Stahlschrank, den, wie er spiter erfahren sollte,
Tineke gebaut hatte. Er zog die Hiille hervor, betrachtete kurz
Vorder- und Riickseite, stellte sie wieder neben den Plattenspie-
ler und schloss den Schrank. Herausfordernd langsam ging er zu-
riick zur Couch und setzte sich.

«Du hast recht. Natiirlich hast du recht. Ich habe Terry ver-
dammt noch mal sogar live gehort, im Kurhaus Scheveningen.
Und spiter noch mal in Boston. Meine Damen, in Zukunft muss
ich aufpassen, was ich sage.»

Genau das tat Aaron wihrend der noch verbleibenden Vier-
telstunde: Sigerius kam nicht dahinter, dass er gar nicht so viel
von Jazz verstand und der Titel der Platte von Sonny Clark ein
Zufallstreffer war. Er kannte Cool Struttin’ so gut wegen der Bei-
ne, er hatte die Platte mal an einem Koniginnentag auf dem Floh-
markt gekauft, weil ihm die Hiille gefiel, sie hatte jahrelang, mit
vier Tesastreifen befestigt, an seinem Kleiderschrank gehangen,
wihrend die Vinylscheibe auf dem Plattenspieler verstaubte. Er
mochte Jazz sehr, doch wenn er ehrlich war, schlug sein Herz eher
fiir Blues und Rock 'n’Roll.

Aber Ehrlichkeit war nicht seine Spezialitit. Nachdem Sige-
rius ihn zum Jazz-Kenner ernannt hatte, zu einem, der iiber gren-
zenloses Wissen auf seinem personlichen Fachgebiet verfiigte, zu
einem Bruder im Geiste, machte er sich wie ein Besessener an die
Arbeit. Noch in derselben Woche lieB er sich in der Buchhand-
lung Broekhuis von einem nervésen Typen im schwarzen Roll-
kragenpullover den Penguin Guide to Jazz on CD andrehen, eine
Jazzbibel mit fiinfzehnhundert Seiten, in der, so der Rollkragen-
pullover, nicht nur die ganze Geschichte des Jazz zu finden sei,
sondern auflerdem, mittels eines praktischen Sternesystems, die
Spreu vom Weizen getrennt werde. Im modernen Antiquariat auf
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der anderen Straflenseite kaufte er eine Miles-Davis-Biographie,
das Buch Jazz For Dummies sowie ein anderes, das Billie und der
Prisident hief}. In seinem Portemonnaie steckte schon seit Jahren
die Visitenkarte eines pensionierten Zahnarztes aus Boekelo, ei-
nes silbergrauhaarigen Herrn in roter Hose, der eines Tages in der
Mediathek des Campus hinter ihm gestanden und beobachtet
hatte, dass er eine LP von Bud Powell entlieh. Der Mann sprach
ihn an und sagte, er habe zu Hause achthundert Jazz-Platten, ori-
ginal amerikanische Pressungen, dickes pechschwarzes Vinyl mit
Hiillen aus festem Karton, die konne er haben «fiir einen Gulden
das Stiick>, worauthin Aaron fast an die Decke ging vor brennen-
dem Begehren. «Ruf mich an>, hatte der Mann gesagt, und das
tat er noch am selben Abend, und er rief ihn auch weiterhin an,
erst zweimal die Woche, dann zweimal im Monat, kurze, freund-
liche, eilige Gespriche, in denen der Mann immer sagte, er habe
gerade zu viel um die Ohren, oder dass er auf gepackten Koffern
sitze, um in die Staaten zu reisen, oder er sei krank beziehungs-
weise werde das bald sein, «ruf mich demnachst wieder an»,
doch demndchst wurde zu einer immer grofleren Hiirde, die Ge-
spriache bekamen etwas Gereiztes — bis Aaron nicht mehr an ein
Treffen glaubte. Schieb dir die Platten meinetwegen sonst wohin.
Jetzt aber unternahm er noch einen letzten Versuch und fuhr mit
dem Fahrrad raus nach Boekelo. Am Ende des Dorfs klingelte er
an der Tir einer Seniorenwohnung, deren Adresse mit der auf
der faserigen Visitenkarte tibereinstimmte. Ein Tiirke 6ffnete die
Tir.

Also plinderte er die CD-Abteilung der Mediathek und ver-
tiefte sich, wenn Joni nicht bei ihm war, in die Geschichte des
Jazz, als miisste er das Programm fiir das North Sea Jazz Festival
auf die Beine stellen. Konzentriert arbeitete er die Artikel tiber
die Kiinstler ab, las zuerst tiber die Granaten, denen die meisten
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Seiten gewidmet waren, die Parkers, Ellingtons, Monks, Coltra-
nes, die Davisse, anschlieflend tiber die tibrigen Stars aus den
goldenen finfziger Jahren, Fitzgerald, Evans, Rollins, Jazz Mes-
sengers, Powell, Gillespie, Getz. Er legte ihre Platten auf, notierte
biographische Besonderheiten in einem Heft, prigte sich Platten-
label ein, Blue Note, Riverside, Impulse!, Verve, Prestige. Es war
wie zu Beginn seines ersten Studiums, nur mit dem Unterschied,
dass man fir den scheifldicken Kapellekensweg von Louis Paul
Boon drei Wochen brauchte und fiir Giant Steps nur siebenund-
dreiffig Minuten und drei Sekunden. Biicher waren in der ersten
Hilfte der neunziger Jahre seine Hauptbeschiftigung gewesen,
monomanes Lesen, ganze Abende lang, an Bushaltestellen, in
Wartezimmern, wenn er nachts wach war: Titel abhakend, kom-
plette (Euvres verschlingend, fiinf Jahre Zwangsarbeit, um sein
Utrechter Scheitern wiedergutzumachen - jetzt brachte er sich
innerhalb von fiinf Wochen auf den Stand. Danach wusste er,
dass das Eis dick genug war. Weitere fiinf Wochen spiter stand er
neben Sigerius in der Jazzkneipe De Tor und lauschte, an einem
Whisky nippend und im Vertrauen auf das Jazz-Implantat aus
Silikon, dem Piet Noordijk Kwartet.

Betrug? Natiirlich. Aber in diesem Bauernhaus logen alle. Die
gesamte Familie rang verstohlen mit der Wahrheit. Obwohl er
wusste, dass es eine fadenscheinige Entschuldigung war, sagte er
sich, dass jeder im Bauernhaus seine Geheimnisse gehabt hatte —
Sigerius, Tineke, Joni, er, jeder verschwieg etwas. Wie lange hatte
er nicht gewusst, dass Janis und Joni gar nicht Sigerius’ Tochter
waren? Lange. Und am liebsten hitte man es ihm nie gesagt.
Uber die tatsichlichen Familienbande wurde nicht gesprochen.
Manchmal konnte der Eindruck entstehen, dass sie dartiber sel-
ber nichts mehr wussten.
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