


suhrkamp taschenbuch 4643



Ein verlassenes Haus am Stadtrand von Barcelona, im Keller zwei 
Leichen in liebevoller Umarmung – Héctor Salgado und sein Team 
ermitteln. Die Opfer gelten seit sieben Jahren als vermisst, wie vom 
Erdboden verschluckt, seitdem ihre Ménage-à-trois mit einem 
Freund in die Brüche ging. Schlug der sie einfach tot? Aus Eifersucht, 
aus Wut? Salgado macht ihn in der geschlossenen Psychiatrie ausfin-
dig –  ein Wrack, vollgepumpt mit Medikamenten –, doch trotzdem 
ist nach dem Verhör eines ganz sicher: Nicht nur er hatte damals 
guten Grund auszurasten. Vater, Bandkollege, Jugendfreundin, sie 
alle wurden von den Opfern bitter enttäuscht …
 Antonio Hill, geboren 1966 in Barcelona, hat Psychologie studiert 
und arbeitet als Übersetzer. Tote Liebe ist der Abschluss seiner Bar-
celona-Trilogie.
 Thomas Brovot lebt als Übersetzer (u. a. Mario Vargas Llosa, Juan 
Goytisolo, Federico García Lorca) in Berlin.
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ToTe Liebe



Doch er war schon herumgefahren, hatte abermals zum Fens-
ter geblickt und hinausgestarrt, aber draußen nur den friedvol-
len Tag gesehen. Unter dem schlagartigen Eindruck des Ver-
lusts, auf den ich so stolz war, stieß er den Schrei eines Ge-
schöpfs aus, das in einen Abgrund stürzt; sofort streckte ich die 
Arme nach ihm aus, und dass ich ihn zu packen bekam, hätte 
seinen Sturz abmildern können. Ja, ich fing ihn auf, hielt ihn 
fest – man kann sich vorstellen, mit welch heftiger Gemütsbe-
wegung; nach einer Minute erst merkte ich, was ich tatsächlich 
in den Armen hielt. Wir waren allein mit dem friedvollen Tag, 
und sein kleines Herz hatte, der Macht des Bösen entrissen, 
aufgehört zu schlagen.

 Henry James, Die Drehung der Schraube



ProLog
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Das erste Warnzeichen war ein Schatten im Spiegel. Ein 
kurzer, flüchtiger Fleck, gleich verbannt in die Tiefen des 
Verstands von einem Kribbeln, das ihr die Wirbelsäule 
hochkroch und sie zwang, die Augen zu schließen, während 
Daniel mit der Zunge über ihren Hals fuhr, eine ihrer emp-
findlichsten Stellen, das wusste er genau. Ein kleines Vor-
spiel nur, die feuchte Liebkosung verbunden mit dem Kitzel 
unrasierter Wangen, was seine Wirkung nie verfehlte – alle 
Zurückhaltung war wie weggeblasen, es überwältigte sie, 
versenkte sie in einen fast tranceartigen Zustand. Doch in 
einem Eckchen ihres Gehirns musste die Alarmglocke noch 
schrillen, denn als er innehielt, schaute sie wieder hin. Das 
Spiegelglas, alt und angelaufen, schenkte ihr nur das ver-
schwommene Bild ihres Gesichts und von Daniels kräfti-
gem, unruhigem Körper auf ihr. Sein Rücken glänzte vom 
Schweiß, der Hintern wie ein leuchtender, irgendwie komi-
scher Klecks über den dunklen Schenkeln, die eigenen Hän-
de angespannt, die Nägel in die Schultern des Freundes ge-
graben, als fürchtete sie, ihn zu verlieren.

Ein bekannter, erregender Anblick, und jede Spur von 
Angst verflog.

Der Spiegel war ihre Idee gewesen, Daniel konnte nichts 
damit anfangen. Aber beim Sex störte ihn kaum etwas, und 
wenn sie sich gern dabei sah, wenn es sie stimulierte, hatte 
er nichts dagegen. »Von mir aus kannst du welche an die 
Decke hängen«, hatte er gesagt, mit diesem hungrigen 
Lächeln, das sein ganzes Gesicht in Beschlag nahm, wenn 
sie von Sex sprachen, ein Gesicht, das sonst eher apathisch 
war. Also gingen sie einen kaufen, und zu ihrer Belustigung 
diskutierten sie in dem Möbelgeschäft vor einer schockier-
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ten Verkäuferin das Für und Wider der verschiedenen Mo-
delle. Schließlich entschieden sie sich für einen recht altmo-
dischen, mit weißem Rahmen und schwenkbarem Korpus, 
und platzierten ihn noch am selben Tag neben dem Bett. Sie 
zog sich aus und legte sich auf die Laken, während er ihren 
Anweisungen folgte und das Teil so lange drehte, bis sie zu-
frieden war. Oder besser gesagt, bis er es leid war, sie bloß 
anzusehen, und sich auf diesen wundervollen Körper warf, 
der sich ihm dort ohne jede Scham darbot. Das war schon 
vor Monaten gewesen, so viele Dinge waren seither passiert. 
Nicht nur schöne. Schreckliche auch. Kurios war, dass sie in 
diesem leerstehenden Haus, an diesem unwirtlichen Ort, 
der zu ihrem Refugium geworden war, einen weiteren Spie-
gel gefunden hatten, das Holz längst morsch und mit einer 
Beschichtung, die man mit nichts mehr sauber bekam. Aber 
für ihre Zwecke reichte es.

Cris versuchte sich zu entspannen und diese Unruhe ab-
zustreifen, die irgendwo lauerte, bereit, jeden Moment her-
vorzubrechen. Das Gefühl war nicht neu, es begleitete sie oft 
in letzter Zeit. Ganz in der Nähe flog ein eiserner Vogel zu 
seinem Nest, und als das Dach des Hauses unter dem don-
nernden Schatten der Maschine erzitterte, schlang sie ihre 
Arme noch fester um Daniel, drängte ihn mit einem Stoß, 
endlich zum Abschluss zu kommen, ehe der Verstand sich 
gegen den Trieb durchsetzte und ihre Lust versiegte, aber er 
hörte nicht auf sie. Vielleicht missverstand er sie auch, denn 
er hielt inne. Sag jetzt nichts, flehte sie wortlos, Scheiße, 
mach jetzt nicht alles kaputt!

»Geht es dir gut?«, flüsterte er ihr ins Ohr.
Cris ließ die Arme über seinen Rücken gleiten und dann 

links und rechts fallen, schlaff, schon in der Leere, die ein 
verpatzter Orgasmus gewöhnlich hinterlässt. Sie schaute 
zum Fenster, um dem Bild zu entgehen, das sich im Spiegel 
abzeichnete, wollte nicht die Enttäuschung in ihrem Gesicht 
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sehen, damit sie sich später nicht daran erinnerte. Es war 
nicht das erste Mal, dass ihr dieser Zustand der Leichtigkeit 
fehlte, diese frivole Besinnungslosigkeit, wie sie die richtige 
Mischung aus Alkohol und Kokain ihnen sonst schenkte.

So viel auch dagegensprach, so viele vernünftige Argu-
mente sich anführen ließen: Sex ohne Drogen war nicht das-
selbe.

Sie drückte ihr Gesicht an Daniels Brust und sog seinen 
 Geruch ein. Dann hob sie den Kopf und schaute ihm in die 
 Augen, die fast schwarz waren, was die dunklen, buschigen 
Brauen noch unterstrichen, und ein zärtliches Gefühl 
überkam sie, als sie sah, dass in seinem Gesicht noch Spu-
ren der Schläge zu erkennen waren. Sie wollte ihm gerade 
die Spitze ihres Zeigefingers auf die Wange legen, den blau-
en Fleck, mit dem er wie ein abgehalfterter Boxer aussah, als 
sie etwas hörte, was sie nicht einordnen konnte. Bisher hat-
te sich zwar niemand diesem Haus genähert, das dort ein-
sam in der Landschaft stand, aber ihnen war klar, dass je-
derzeit jemand hereinkommen konnte. Spielende Kinder, 
Jugendliche auf der Suche nach einem Ort zum Bumsen, 
Junkies, die sich einen Schuss setzen wollten, falsche Freun-
de. Cris hätte etwas gesagt, wenn er es nicht mit einem Kuss 
unterbunden hätte, um die Glut unter der Asche wieder zu 
entfachen. Er küsste sie wild, fordernd, und sie schmeckte 
den Daniel, den sie kannte, versuchte die Cristina zu sein, 
die sie immer gewesen war: frech, leidenschaftlich, stür-
misch.

Und sie setzten alles daran, die Umgebung zu vergessen 
und was immer in letzter Zeit passiert war, führten noch 
einmal den Tanz auf, dessen Schritte sie kannten und tau-
sendmal getanzt hatten, wollten nicht wissen, dass das Er-
gebnis, sosehr sie sich bemühten, schon etwas von Nachah-
mung hatte. Sie wollten sich lieben wie vorher, so als wäre 
nichts geschehen, aber sie schafften es nicht. Trotzdem re-
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agierten ihre jungen Körper auf die Berührung, die Haut, 
und fünfzehn Minuten später hatte Cristina die tiefe Genug-
tuung, sich im Spiegel zu betrachten, Sekunden vor dem Or-
gasmus.

In dem Moment sah sie ihn. Ja, es gab keinen Zweifel, 
und bevor sie die Waffe in seiner Hand erblickte, dieses 
Ding, das kurz darauf gegen die Spiegelfläche schmetterte, 
spürte Cristina die Gefahr und ahnte, dass Daniel, völlig 
entspannt, nichts davon mitbekam. Sie versuchte ihn zu 
warnen, stöhnte auf eine Art, die mit Lust nichts zu tun hat-
te. Vergeblich. Die Eisenstange sauste mit voller Wucht auf 
seinen Kopf, gefolgt von einem dumpfen Krachen. Sie riss 
den Mund auf, wollte ihre Panik hinausschreien, doch der 
Schrei blieb stumm.

Cristina Silva nahm ein letztes Bild mit. In einer bitteren 
Vorahnung dessen, was ihr Ende sein würde, sah sie im glä-
sernen Spinnennetz des Spiegels ihr zersplittertes Gesicht. 
Und so, begraben unter einem leblosen Körper, der nur 
noch ein nutzloser Schild war, eine tote Last, die sie an jeder 
Bewegung hinderte, konnte sie gerade noch die Augen 
schließen, um diese Waffe nicht sehen zu müssen, die, nach-
dem sie Daniel den Schädel zertrümmert hatte, auch auf sie 
herabfuhr, ohne einen Funken Zweifel oder Mitleid.

Der Schmerz ist barmherzig. Beim ersten Schlag war sie 
bewusstlos und spürte nichts mehr.



Die oPfer
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1

Um das System zu überleben, muss man es überlisten. Für 
Héctor ist der Satz schon zu einem Mantra geworden. Er 
weiß nicht mal genau, woher er ihn hat, ob er ihn in einem 
Film gehört hat oder ob es ein Slogan ist, den jemand in die-
sen Zeiten der friedlichen Empörung losgelassen hat, aber 
der Spruch passt perfekt zu seiner Situation, und mangels 
eines besseren oder originelleren hat er ihn sich in den letz-
ten Tagen zu eigen gemacht, denn er bringt es auf den Punkt; 
der einzige Satz, der ihm noch über die Lippen kommt, die 
These, die rechtfertigt, was er gleich tun wird.

Auf seinem unbequemen Stuhl, in diesem beleidigend 
leeren Raum hat sein Verstand nichts, womit er sich ablen-
ken könnte, außer der Uhr an der Wand. Auf dem billigen 
Plastik, weiß wie die Wände, bewegen sich die Zeiger so 
langsam, dass es schon wehtut. Er weiß, das Warten ist Teil 
des Spiels. Er selbst ist auf der anderen Seite von Türen ge-
wesen, die genauso aussahen wie die, die er jetzt am linken 
Ende des Raums vor sich hat, und ganz bewusst hat er die 
Vernehmung der Verdächtigen länger hinausgezögert als 
nötig. Das Warten irritiert, die Irritation schürt Nervosität, 
die Nervosität macht unvorsichtig, und dann bricht auf ein-
mal die Wahrheit hervor.

Und genau das darf er sich heute nicht erlauben. Was er 
erzählen wird, könnte die Wahrheit sein. Und sie wird es 
sein, wenn man ihm nur glaubt. Davon hängt es ab: von sei-
ner Standhaftigkeit, von seinem überzeugenden Auftritt, 
von der Selbstsicherheit, mit der er die Geschichte erzählt. 
Denn die Wahrheit ist kein absoluter Wert. Sie war es ein-
mal, nicht lange her; jetzt nicht mehr. Er möchte sich einre-
den, dass die einzige wirkliche Wahrheit die ist, die man 
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ihm glaubt, auf etwas anderes können Sünder ohnehin nicht 
bauen. Er muss lächeln und fragt sich, wieso ihm dieses 
Wort in den Sinn kommt, »Sünder«, wo er nie ein gläubiger 
Mensch war. Wenn er in seinem Leben je an etwas geglaubt 
hat, dann an das, was er gleich verraten wird. An die Not-
wendigkeit, den Dingen auf den Grund gehen, die Tatsachen 
auszugraben und ins kalte Licht des Tages zu zerren. Er 
wünscht sich, dass die Vernehmungsbeamten nicht so sind 
wie er, der Inspektor, der bei jeder sich bietenden Gelegen-
heit gesagt hat, da die Justiz nun mal unvollkommen sei, sei 
der einzige echte Trost, die Taten aufzudecken.

Nicht dass er seine Prinzipien aufgegeben hätte. Nur weiß 
er jetzt, dass eine solche Katharsis manchmal wenig Tröst-
liches mit sich bringt. Eine Verurteilung, einen Fluch. Und 
vor allem kann sie unterm Strich sehr viel ungerechter sein 
als eine nützliche Lüge.

Er räuspert sich, und sein Blick fällt erneut auf die Uhr, 
die in ihrem eigenen Rhythmus vorrückt, frei von Wün-
schen oder Zwängen. So sollte die Ermittlungsarbeit sein, 
denkt er: ein Automatismus, ausgeführt mit ruhiger Bestän-
digkeit, in sich stimmig. Aseptisch und unbelastet von Ge-
fühlen. Doch die Wirklichkeit könnte unterschiedlicher 
nicht sein. Sie rückt stoßweise vor, bewegt von plötzlichen 
Eingebungen, die zuweilen einen Rückschritt bedeuten oder 
in einer Sackgasse enden. Danach geht es langsam wieder 
voran, man versucht, eine Lehre daraus zu ziehen, doch 
dann packt einen wieder die Leidenschaft und reißt einen 
mit. Manchmal, und mit etwas Glück, schafft man es nach 
einem solchen Sprint ins Ziel, mit schmerzendem Körper 
und benebeltem Kopf.

Deshalb passieren solche Dinge. Deshalb stirbt jemand. 
Deshalb ist er jetzt dort, wo er ist.

Das System zu überlisten, denkt Héctor, ist die einzige 
Möglichkeit, es zu überleben. Er holt tief Luft und hält sie in 
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der Lunge zurück, um den nötigen Mut zu schöpfen, um sich 
dem zu stellen, was ihn erwartet. Er hat noch nie gut lügen 
können, aber jetzt muss er es versuchen. Das Dumme ist, 
dass Rache für ihn nie ein Thema war. Alles wäre so viel ein-
facher, könnte er sich sagen, dass Ruths Mörder den Tod 
verdient hat. Aber so ist es nicht, das denkt er nicht, nie wür-
de er für dieses »Auge um Auge« plädieren, es scheint ihm 
allzu vereinfachend, irrational, einem zivilisierten System 
nicht angemessen. Natürlich hat auch die Wut eine Rolle ge-
spielt, aber sie gibt einem nicht das Recht auf Rache, nur auf 
Gerechtigkeit.

Dass der Mann tot ist, tut ihm nicht leid, nur bereut er, 
dass er es nicht vorausgesehen hat, dass er den Ereignissen 
nicht zuvorgekommen ist, dass er die Katastrophe nicht ge-
ahnt hat, bevor es so weit kam.

Deshalb, und auch aus ein paar anderen Gründen, ist sei-
ne Strafe klar. Er muss lügen und die Einsamkeit auf sich 
nehmen, die mit der Lüge stets einhergeht. Einfach auszu-
packen, diese befreiende Katharsis, ist ihm verwehrt. Nur 
eine Person wird ihn auf seiner Reise begleiten, wenngleich 
aus der Distanz. Ja, auch das ist klar, und es schmerzt ihn 
mehr als sein eigenes Schicksal. Er muss noch mal Luft ho-
len bei dem Gedanken an Leire Castro, an ihren felsenfesten 
Entschluss und ihre Hartnäckigkeit, die ihn am Ende ange-
steckt hat, und er bemüht sich, jede Verbundenheit aus sei-
nem Kopf zu vertreiben. Aber es ist unerlässlich, entschei-
dend auch, das alles zu tilgen, noch die kleinste Erinnerung 
daran, dass er für ein paar Tage nicht nur ihr Chef gewesen 
ist. Also muss er vergessen, muss aus seiner Stimme diesen 
zärtlichen Ton verbannen, der ungewollt hervorbricht und 
die Gefühle verrät. Sie haben nicht darüber gesprochen, es 
war nicht nötig. Aber er ist sich sicher, dass sie zu demsel-
ben Schluss gelangt ist. Vielleicht ist es ohnehin das Beste. 
Vielleicht war alles nur dem Frühling geschuldet, oder dem 
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Fall, in dem sie gerade ermittelten und der geprägt war von 
Leuten, die sich den ungeschriebenen Gesetzen der Liebe 
entzogen, jenseits aller Vernunft. Aber darauf kommt es 
nicht mehr an. Die erste Strafe für die Lüge heißt: Leire zu 
vergessen.

Die Tür geht auf, und er zuckt zusammen. Die Zeiger der 
Uhr scheinen ebenfalls stillzustehen. Er erhebt sich, ganz 
langsam, täuscht die Ruhe vor, die es braucht, damit ihm 
das Publikum, das ihn auf der anderen Seite erwartet, sei-
nen Auftritt abnimmt. Es wird nicht einfach sein. Aber dar-
um geht es: das System zu überlisten.

Zu überleben.

Sowenig sie die Sommersonne verträgt, so sehr braucht sie 
sie heute. Sie hat einfach nicht in der Wohnung bleiben kön-
nen, ihr fiel schon die Decke auf den Kopf, und da ihre Mut-
ter für ein paar Tage bei ihr ist und auf Abel aufpassen kann, 
hat Leire sich entschlossen, hinauszugehen. Kaum auf der 
Straße, war ihr nicht mehr nach Spazieren zumute, und so 
hat sie sich einen freien Tisch in einem Straßencafé gesucht, 
wo sie nun seit einer Weile den Leuten zuschaut, ohne sie 
wirklich zu sehen. Das Einzige, was sie interessiert, das Ein-
zige, woran Leire jetzt denken kann, ist Héctor und wie er 
die Fragen pariert. So wie sie gestern. Verfängliche Fragen, 
bohrend, nachbohrend. Die immer gleiche Frage, formuliert 
aus unterschiedlichen Blickwinkeln, bis einem jeder Zeitbe-
griff abhandenkommt und alles wie ein Déjà-vu erscheint. 
Fragen und Antworten verbinden sich zu einer eintönigen, 
fast freundlichen Sinfonie, mit plötzlichen Missklängen, auf 
die man zum Glück vorbereitet ist. Oder auch nicht. Wer 
weiß das schon.

Die Menschen ziehen über den Boulevard, die Sagrada 
Familia schiebt sich langsam vor die Sonne. Leire hat einen 



21

Kaffee bestellt, aber der ist noch nicht da, und für einen Mo-
ment ist sie versucht, sich davonzumachen. Aber nicht nur 
aus diesem Café, sondern aus der Stadt. Entgegen ihrer Ge-
wohnheit verspürt sie einen heftigen Drang, ihre Familie 
um sich zu wissen, ihre Eltern, sich zu ihnen zu flüchten wie 
ein kleines Kind, das mitten in der Nacht aufgewacht ist, be-
stürmt vom schlimmsten aller Albträume. Wirklich absurd. 
Sie hat nie nachts Angst gehabt, hat sich immer über ihren 
Bruder lustig gemacht, der, obwohl zwei Jahre älter, näch-
tens zu den Eltern ins Bett schlüpfte. Sie nicht. Nie hat sie 
unters Bett geguckt, ob da vielleicht ein Monster ist, hat kei-
ne Angst vor dem Butzemann gehabt, sich im Dunkeln keine 
Gespenster ausgemalt. Doch so anders ist es heute gar nicht; 
beunruhigend ist allein die Wirklichkeit. Was sie getan ha-
ben. Was sie gestern erzählt hat. Was Héctor jetzt gerade 
wahrscheinlich vorträgt. Was sie beide immer wieder wer-
den sagen müssen, gemeinsam und jeder einzeln, bis der 
Fall ein für alle Mal abgeschlossen ist. Trotzdem hat sie kein 
schlechtes Gewissen. Sie ist überzeugt, dass sie getan hat, 
was sie tun musste, und damit verschwindet aus ihrem Kopf 
auch jede Angst vor allem, was nicht real ist. Nicht greifbar. 
Nicht von dieser Welt.

»Ich habe es für dich getan, Ruth«, murmelt sie, und auch 
wenn sie nie an Geister oder übernatürliche Einflüsse ge-
glaubt hat, ist sie sicher, dass diese Frau ihren Segen geben 
wird. Langsam macht sich die Hitze bemerkbar, und sie 
schließt die Augen zu einem Spalt. Atmet ein. Wenn sie bloß 
entspannen könnte, aber Yoga oder Meditation war in ihren 
Augen immer albernes Zeug für Neurotiker. Was gäbe sie 
darum, könnte sie sich jetzt einen Bach vorstellen, einen 
blauen Himmel oder eine Quelle, aber in ihrem Kopf sind 
nur Bilder aus dem Haus, wo man die Leichen gefunden hat. 
Es ist Wochen her, aber sie kann es nicht vergessen, und so 
begibt sie sich in Gedanken noch einmal dort hinein. Um 
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sich an jedes Detail zu erinnern, jede Sekunde. Alles besser, 
als an das andere zu denken: den Schuss aus dem Nichts, 
wie eine Bombe; das Blut, diesen roten Fleck, der so klein 
war, dass er unmöglich das Leben eines Menschen enthal-
ten konnte, ein Fleck, der den Boden fast schon ungehörig 
beschmutzte.

Noch immer kann sich ihre Fantasie nicht zu Sonnenauf-
gängen und plätschernden Bächlein durchringen, also hält 
sie sich an die anderen Toten. »Die Geliebten von Hiroshi-
ma« hat jemand sie in der Presse genannt, und so altbacken 
sie das Wort »Geliebte« findet, muss sie zugeben, dass es 
ein schönes ist, sie selbst hat es vor nicht langer Zeit benutzt, 
wenn auch ironisch. »Sind wir Geliebte?«, wollte sie wissen. 
Und Héctor hatte, auf den Lippen sein kleines Lächeln, mit 
den Schultern gezuckt, ohne gleich zu antworten.

Nein. Sie muss das Grübeln in den Griff bekommen. Muss 
sich wieder auf das tote Liebespaar konzentrieren, diese Ge-
liebten jenseits aller Sehnsucht oder Gleichgültigkeit, die 
man an einem Morgen im Mai im Keller eines verlassenen 
Hauses fand, nebeneinander liegend, sich umarmend, als 
wären sie nach dem Liebesakt gestorben.


