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»Ich weifs, was ich gesehen habe. Es war mein Bruder. Er hat sich
gewehrt. Aber es hat nichts geniitzt.«

Marshall, ein abgeschiedener Ort in den Bergen North Carolinas.
An einem heiflen Sommertag geschieht das Unfassbare: Der drei-
zehnjahrige Christopher Hall kommt wihrend der Abendmesse
ums Leben. Der Junge hat noch nie ein Wort gesprochen. Deshalb
sollte er an diesem Sonntag in der Kirche »geheilt« werden.
Sheriff Clem Barefield versucht herauszufinden, wie es zum Tod
des Jungen kommen konnte. Er spiirt, dass der Prediger Carson
Chambliss, der selbsternannte Erloser im Ort, damit zu tun hat.
Aber er kann ihm nichts nachweisen. Und Chambliss’ Gemeinde
schweigt beharrlich.

Niemand in Marshall ahnt jedoch, dass Christophers jiingerer
Bruder Jess das Geschehen in der Kirche von aufsen beobachtet
hat. Und dass er zusammen mit Christopher nur wenige Tage zu-
vor etwas in seinem Elternhaus gesehen hat, was er nicht hatte
sehen diirfen. Als er seinem Vater davon erzihlt, lisst sich eine
Katastrophe nicht mehr abwenden.

Wiley Cash stammt aus einer Bergregion im dufersten Westen
North Carolinas, die er auch als Schauplatz fiir seinen ersten Ro-
man »Firchtet euch« gewihlt hat. Mittlerweile lebt der Autor mit
seiner Frau in West Virginia. Dort unterrichtet er am Bethany Col-
lege amerikanische Literatur und Creative Writing.

»Firchtet euch« wurde von Kirkus Reviews und Library Journal
zum besten Roman 2012 gewihlt und mit dem renommierten
Dagger Award fiir das beste Debiit ausgezeichnet.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei
www.fischerverlage.de
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l Adelaide Lyle

Kiesstaub wehte tiber den Parkplatz, wahrend ich im
Wagen safs und das Gebadude als das sah, was es gewesen
war; nicht als das, was es jetzt in diesem Augenblick im hei-
fSen Sonnenlicht war, sondern rund zwolf oder fiinfzehn
Jahre zuvor: ein grofler Gemischtwarenladen, wo sich die
Leute vor der Essenstheke dridngelten oder in einer Schlange
vor dem Limonadenstand warteten, wo kleine Kinder sich
Eis in so ziemlich jeder denkbaren Geschmacksrichtung be-
stellten, wo sie Bonbons in Viertelpfundtiiten kauften, Scho-
kokekse, Zuckermandeln und andere Sachen, auf die ich
seit Jahren schon keinen Appetit mehr hatte. Und mit ge-
schlossenen Augen hitte ich sehen konnen, wie das Gebaude
weitere vierzig oder funfzig Jahre frither ausgesehen hatte,
damals, als ich noch eine junge Frau war: eine Fliegentiir,
die laut zuschlug, brennende Ollampen, die schwarz rufi-
ten, staubige Pferde vorne an die Pfosten angebunden, wo
der Eismann jeden Mittwochnachmittag ablud, die letzte
Station auf seiner Route, ehe er weiterfuhr, aus dem Tal her-
aus, kaltes Wasser zentimeterhoch auf der Ladefliche sei-
nes Lasters. Damals, bevor Carson Chambliss kam und die
Reklameschilder abnahm und die alten Pferdepfosten aus-
riss und das inzwischen vergilbte Zeitungspapier an die vor-
deren Fenster klebte, damit niemand hineinsehen konnte.
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Damals, bevor er und die Diakone die kaputten Kiihlgerite
mitder Sackkarre herausrollten und reihenweise Klappstiihle
aufs Linoleum stellten und elektrische Bodenventilatoren,
die einem die Hitze ins Gesicht pusteten. Wenn meine Augen
geschlossen geblieben wiren, hitte ich das alles in dem tri-
ben Licht der Erinnerung sehen konnen, so, als wiirde man
ein Streichholz in einer Hohle, die das Sonnenlicht nie er-
reichte, entziinden. Aber da ich durch meine Windschutz-
scheibe nach draufSen starrte, sah ich jetzt, dass es doch
blof ein einfaches Gebaude aus Beton war, und wire da
nicht das Schild hinten an der Strafle gewesen, hitte man
nicht einmal bemerkt, dass es sich um eine Kirche handelte.
Und genau so wollte Carson Chambliss es auch.

Er hatte das Schild am Rand des Parkplatzes aufgestellt,
als er die Kirche von Marshall ein Stiick flussaufwirts hier-
herverlegte, nachdem Pastor Matthews 1975 an Krebs ge-
storben war. Chambliss sagte, die Kirche in der Stadt sei ein-
fach zu grof$, um den gottlichen Geist darin zu spiiren, und
ich schitze, einige Leute glaubten ihm, denn ich weifs, dass
manche von uns es glauben wollten. Aber Tatsache war, dass
nach Pastor Matthews’ Tod die Hailfte der Leute die Ge-
meinde verliefl und das Geld nicht mehr ausreichte, um das
alte Gebdude zu halten. Die Bank (ibernahm es und verkaufte
es an eine Gruppe Presbyterianer, von denen kaum einer aus
Madison County war, manche nicht mal aus North Caro-
lina. Sie sind jetzt seit zehn Jahren in dem Gebiude, und ich
schitze, sie sind stolz drauf. Das sollten sie auch. Es war ein
schones Gebiude, als es noch unsere Kirche war, und ich
vermute, das ist es noch immer, obwohl ich seit unserem
Auszug keinen Fuf§ mehr hineingesetzt habe.
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Auch der Name unserer Gemeinde wurde gedndert, von
»French Broad Church of Christ« in »River Road Church
of Christ in Signs Following«. Unter das neue Schild da
drauflen an der Strafle schrieb Chambliss mit schwarzer
Farbe »Markus 16:17-18«, und das war so ungefihr alles,
worlber er zu predigen geneigt war. Das war auch der
Grund, warum ich tun musste, was ich getan habe. Ich hatte
genug gesehen, zu viel, und es wurde Zeit, dass ich ging.

Ich hatte gesehen, wie Menschen, die ich fast mein ganzes
Leben lang gekannt hatte, Schlangen in die Hand nahmen
und Gift tranken, sich Feuer ans Gesicht hielten, blof$ um zu
sehen, ob sie sich verbrennen wiirden. Noch dazu fromme
Menschen. Gottesfiirchtige Leute, die sich noch nie im Leben
so verhalten hatten. Aber Chambliss redete ihnen ein, es
wiare ungefahrlich, den Willen Gottes herauszufordern. Er
machte ihnen weis, es wire in Ordnung, das Wagnis einzu-
gehen, wenn sie nur glaubten. Und so gut wie alle sagten,
Hier bin ich, Herr. Komm und hol mich, wenn Dir der Sinn
danach steht. Ich bin bereit.

Ich schitze, sie waren bereit, zumindest hoffe ich das,
weil ich namlich mit ansehen musste, wie so mancher von
ihnen sich verbrannte oder vergiftete, und kein Einziger war
gewillt, zum Arzt zu gehen, wenn er krank geworden oder
verletzt worden war. Deshalb beunruhigten mich die Schlan-
genbisse am meisten. Die Mokassinottern und Klapper-
schlangen drehten irgendwann durch, besonders wenn die
Musik so drohnte und die ganzen Leute tanzten und schrien
und umhersprangen, Stithle umtraten und einander die
Hand auflegten. Aber in all der Zeit — bis das mit Christo-
pher passierte —, war tiberhaupt nur ein Mensch dabei ums



Leben gekommen, zumindest weif$ ich nur von einem Fall:
Miss Molly Jameson, vor fast elf Jahren. Sie war neunund-
siebzig, als es passierte, zwei Jahre junger als ich jetzt. Ich
denke, wahrscheinlich hat eine Mokassinotter sie erwischt.
Molly stand vorne auf dem kleinen Podium, und Chambliss
hob die Schlange aus der Kiste, schloss die Augen und be-
tete mit dem Viech in den Handen. Damals war er hochs-
tens fiinfundvierzig, das schwarze Haar kurzgeschoren, als
wire er eine Zeitlang in der Army gewesen, was durchaus
moglich war, schliefSlich wusste ich praktisch nichts tiber ihn.
Ich glaube, kein Einziger von uns wusste genau, wo Cham-
bliss herkam, und ich schitze, jeder, der behauptete, er
wisste es, war wahrscheinlich belogen worden. Als Cham-
bliss genug gebetet hatte, iibergab er die Schlange an Molly.
Sie nahm sie so behutsam, als wiirde ihr jemand ein neu-
geborenes Kind reichen, diese Frau, die selber keine Kinder
hatte, eine Witwe, deren Mann vor tiber zwanzig Jahren ge-
storben war, als er mit dem Traktor umkippte und an einem
Baum zerquetscht wurde.

Aber wie gesagt, sie hielt die Mokassinotter, als wire sie
ein Baby, und sie nahm ihre Brille ab und sah sich das Tier
auch so genau an, als wire es ein Baby, und dabei liefen ihr
Tranen tibers Gesicht, und ihre Lippen bewegten sich, als
wiirde sie beten oder so leise reden, dass nur die Schlange es
horen konnte. Um sie herum waren alle viel zu sehr mit sich
selbst beschiftigt, um auf sie zu achten. Die Gemeindemit-
glieder tanzten und fuchtelten in der Luft herum und schrien
Worte, die aufser ihnen keiner verstand. Aber Chambliss
stand da und beobachtete Molly. Er hielt das Mikrofon ans
Herz gedriickt, mit seiner Hand, die ganz schrecklich aus-
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sah, seit er sie sich Jahre zuvor im Keller von Ponders Fut-
termittelladen verbrannt hatte. Nach dem, was ich gehort
hatte, waren er und einige Manner aus der Kirche da unten
gewesen, hatten Lampenol getrunken und auch irgendwas
mit Feuer angestellt. Und ich weif$ nicht genau, wie es dann
passiert ist, aber irgendwie fing Chambliss’ Armel Feuer,
und das Feuer fraf§ sich blitzschnell durch sein Hemd und
verbrannte ihm den ganzen Arm. Spater hiefs es, ihm waren
sogar die Finger zusammengeklebt und dass er sie auseinan-
derreifSen und einzeln schienen musste, damit sie nicht zu-
sammenwuchsen, wahrend sie heilten. Ich habe nie seinen
ganzen Arm gesehen, weil der Mann sich nie den rechten
Armel hochkrempelte, vielleicht mal den linken, aber den
rechten nie. Ich kann’s ihm nicht verdenken. Die rechte Hand
war wirklich ein furchtbarer Anblick, auch nachdem sie ver-
heilt war.

Wie gesagt, er stand also dabei, wihrend Molly die
Schlange hielt, und sah zu, wie sie den Heiligen Geist in sich
aufnahm, und als er das Gefiihl hatte, sie wire jetzt so rich-
tig erfullt davon, ging er zu ihr und legte ihr seine gesunde
Hand auf den Kopf. Dann hob er das Mikrofon und betete
hinein. Ich weif§ noch genau, was er sagte, weil es das letzte
Mal war, dass ich den Mann predigen horte. Es war das
letzte Mal, dass ich einen FufS in die Kirche setzte, bis jetzt.

Er sagte: »O lieber, giitiger Herr Jesus, nimm diese Frau
und erfiille sie von Kopf bis Fufs mit Deinem Geiste. Erhebe
uns in Deinem Namen, giitiger Herr.« Und als er das gesagt
hatte, legte er ihr seine gesunde Hand unter den Ellbogen
und half ihr, die Schlange hoch tber den Kopf zu heben.
Dann trat er ganz langsam zuriick, und sie hielt das Tier so
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iber sich, als wollte sie sichergehen, dass Gott es sah. Sie
hatte die Augen fest geschlossen und trippelte auf der Stelle
und bewegte den zuckenden Mund in einem Gebet, das sie
wahrscheinlich noch nie zuvor in ihrem Leben gesprochen
hatte.

Es passierte, als sie die Mokassinschlange wieder herun-
ternahm. Der erste Biss erwischte sie direkt unter dem linken
Auge, genau auf dem Wangenknochen. Und als Molly sich
das Viech vom Gesicht reifSen wollte, biss es sie in die rechte
Hand, zwischen Daumen und Zeigefinger, und liefs nicht
mehr los. Molly schrie auf und schleuderte die Schlange her-
um, dass sie knallte wie eine Peitsche, aber das Tier war zu
stark. Chambliss liefs sein Mikrofon fallen, und er und zwei
von den Diakonen legten Molly auf das Podium. Sie hiel-
ten sie fest und schafften es schliefSlich, ihre Hand aus dem
Schlangenmaul zu befreien. An der Art, wie sie mit dem Tier
umgingen, merkte man, dass sie es nicht verletzen wollten,
und sie wollten auch nicht selbst gebissen werden. Cham-
bliss nahm die Schlange so vorsichtig er konnte, und dann
klappte er den Kistendeckel mit der Schuhspitze auf und liefs
sie einfach wieder hineingleiten. Alle horten mit der Tanzerei
auf, als Molly losschrie, und kurz darauf horte auch die Mu-
sik auf. In der Kirche war es so still wie noch nie, bis Cham-
bliss sich neben Molly kniete und ihr das Mikrofon vor den
Mund hielt, als wiirde er erwarten, dass sie etwas sagte.
»Nur zu«, forderte er sie auf, aber man konnte blof$ ihr Keu-
chen horen, als ob sie ganz auffer Atem wire. Irgendwer
brachte ihr ein Glas Wasser, und die beiden Diakone hal-
fen ihr, sich aufzusetzen und einen Schluck zu trinken. Da
konnte man sehen, dass sich ihre Wange blau verfirbt hatte,
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und sie mussten Molly das Wasser in den Mund triufeln,
weil ihre Lippen schon fast zugeschwollen waren.

»Schwester Jameson«, sagte Chambliss, »du bist im
Glauben vorgetreten, und wir alle sind Zeugen dieses deines
Glaubens daran, dass die Liebe Jesu Christi dich bewahren
und behiiten wird, ob hier auf dieser siindigen Erde oder bei
ihm in seiner Herrlichkeit.« Ein gerauntes » Amen« durch-
lief die Gemeinde, und manche schwenkten die Arme tiber
dem Kopf zu einem Halleluja. »Ich werde die tibrigen Dia-
kone bitten, zu mir heraufzukommen und dir die Hand auf-
zulegen, Schwester, und vielleicht ist unser Herr gnadig, und
unsere Gebete konnen dich bewahren.« Dann wurden Klapp-
stithle larmend tiber das Linoleum geschoben, und einige
Mainner gingen griippchenweise aufs Podium und knieten
sich um Molly, legten ihr die Hand auf und beteten ver-
schiedene Gebete, manche von ihnen in Zungen. Einige von
ihnen riefen Gott an und baten ihn, Molly zu verschonen.
Chambliss kniete weiter neben ihr und hielt die Augen ge-
schlossen, seine gesunde Hand auf ihrem Kopf, die ver-
brannte wieder am Mikrofon.

»Gott hat seine Engel entsandt«, fliisterte er. »Ich hore ihre
Schritte tiber uns auf dem Dach. Ich hore das Schlagen ihrer
Schwingen, Molly. Gott hat seine Engel entsandt, damit sie
von diesem Morgen an bei dir sind, und wir wissen nicht, ob
sie hier sind, um tiber dich zu wachen und dich hier bei uns
zu lassen, oder ob sie geschickt wurden, um dich in die Herr-
lichkeit seines Reiches zu tragen. Aber wir fiithlen ihre Nihe,
nicht wahr, und wir spiiren, wie die Liebe Jesu uns in diesem
Augenblick umhiillt.« Er hob den Kopf und sah die Gemeinde
an. »Und alles Volk Gottes sprach: >Amen.««
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»Amen«, erwiderte die Gemeinde lautstark im Chor.
Chambliss stand auf und blickte uns an, und dann blickte er
zu Molly hinunter, die dalag, umgeben von all diesen Min-
nern, die wie wild uiber ihr beteten.

»Doch die Welt besteht nicht aus dem Volk Gottes«, sagte
er. »Die Welt weifs nicht, was wir wissen. Die Welt wird den
Glauben dieser Frau nicht verstehen. Sie wird ihren Wunsch
nicht verstehen, diese giftige Schlange aufzuheben, um den
Teufel zu bezwingen. Und ich versichere euch, die Welt wird
niemals einsehen, dass es Gottes Wille ist, sie aufzunehmen
in sein Reich.«

»Genau!«, schrie irgendwer. »Halleluja!«

» Aber wir sind Wissende«, sagte Chambliss. » Wir wissen,
was sich hier ereignet. Wir wissen, dass Gott einen Plan fiir
sein Volk hat. Wir wissen, dass Gott nur die Gerechten in
den Himmel eingehen ldsst. Wir wissen, dass Gott nur die
Wiirdigen heimholt. «

» Amen!«, warf eine andere Stimme ein.

»Und ich sage euch«, fuhr Chambliss fort, »es ist ein gu-
ter Tag, wenn eine von uns heimgeht. Es ist ein herrlicher
Sonntagmorgen, wenn eine von uns zu Jesus gerufen wird.
Halleluja!« Er lief§ die Hidnde herabsinken und tdnzelte
vorne in der Kirche auf und ab. »Es erfiillt mich mit Freude,
das zu erleben! Keine Tranen. Keine Traurigkeit. Halleluja!
Nur Freude. Freude, dass diese Frau heimgeht. Wir haben
heute hier in unserer Kirche die gute Macht des Heiligen
Geistes, lobet Gott!« Er sah zu Mrs Crowder hiniiber, die
am Klavier saf3, und nickte ihr zu, und sie fing an zu spielen
und in die Tasten zu hauen. Gleich darauf fielen die Trom-
meln und die Gitarre mit ein, und ehe ich es mich versah,
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hatte die Gemeinde »Holy Ghost Power« angestimmt, als
hitten alle Miss Molly Jameson vergessen, die da gerade
vor unseren Augen an einem Schlangenbiss starb, und man
konnte die drohnende Musik in der Brust spuren. Ein paar
Diakone hoben Molly hoch und trugen sie durch den Mittel-
gang aus der Kirche, direkt an allen vorbei, aber nicht einer
schien Notiz davon zu nehmen.

Wenige Tage spater war ich gerade in Marshall auf der
Post, als ich horte, wie eine Frau dem Schalterbeamten er-
zdhlte, Mollys Schwigerin hitte Molly am Mittwochabend
besuchen wollen und sie tot im Garten gefunden. Sie hitte
mit dem Gesicht nach unten zwischen den Tomaten gelegen,
den Spaten noch in der Hand.

»Woran ist sie denn gestorben?«, fragte der Schalter-
beamte. Er befeuchtete sich die Fingerspitzen mit der Zunge,
zahlte die Dollarscheine ab, die die Frau herausbekam, und
legte sie aufgefachert vor sie hin.

»Das weif$ man nicht so genau«, sagte die Frau. Sie riss
eine Briefmarke von dem Bogen, den der Schalterbeamte ihr
gerade gegeben hatte, leckte sie an und klebte sie auf ihren
Brief, den sie ihm dann tibergab. »Aber sie vermuten, sie
wurde von einer Schlange gebissen, die sich zwischen den
Tomatenpflanzen versteckt hatte. Als sie am Mittwoch ge-
funden wurde, war ihre rechte Hand schon ganz schwarz,
und sie hatte auflerdem eine schwarze Beule unter dem Auge.
Ganz rund und hart. Hat richtig geglianzt, wie ein reifer
Apfel, nur eben schwarz.«

An dem Freitag danach wurde Molly beerdigt, und
Chambliss predigte auf ihrer Trauerfeier.

Danach wusste ich, dass meine Kirche kein Ort war, um
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Gott zu verehren, und mir wurde klar, dass ich nicht bleiben
konnte.



