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»Ich weiß, was ich gesehen habe. Es war mein Bruder. Er hat sich 
gewehrt. Aber es hat nichts genützt.«

Marshall, ein abgeschiedener Ort in den Bergen North Carolinas. 
An einem heißen Sommertag geschieht das Unfassbare: Der drei-
zehnjährige Christopher Hall kommt während der Abendmesse 
ums Leben. Der Junge hat noch nie ein Wort gesprochen. Deshalb 
sollte er an diesem Sonntag in der Kirche »geheilt« werden.
Sheriff Clem Barefield versucht herauszufinden, wie es zum Tod 
des Jungen kommen konnte. Er spürt, dass der Prediger Carson 
Chambliss, der selbsternannte Erlöser im Ort, damit zu tun hat. 
Aber er kann ihm nichts nachweisen. Und Chambliss’ Gemeinde 
schweigt beharrlich.
Niemand in Marshall ahnt jedoch, dass Christophers jüngerer 
Bruder Jess das Geschehen in der Kirche von außen beobachtet 
hat. Und dass er zusammen mit Christopher nur wenige Tage zu-
vor etwas in seinem Elternhaus gesehen hat, was er nicht hätte 
 sehen dürfen. Als er seinem Vater davon erzählt, lässt sich eine 
 Katastrophe nicht mehr abwenden.

Wiley Cash stammt aus einer Bergregion im äußersten Westen 
North Carolinas, die er auch als Schauplatz für seinen ersten Ro-
man »Fürchtet euch« gewählt hat. Mittlerweile lebt der Autor mit 
seiner Frau in West Virginia. Dort unterrichtet er am Bethany Col-
lege amerikanische Literatur und Creative Writing.
»Fürchtet euch« wurde von Kirkus Reviews und Library Journal 
zum besten Roman 2012 gewählt und mit dem renommierten 
Dagger Award für das beste Debüt ausgezeichnet.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei  
www.fischerverlage.de
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1 Adelaide Lyle

Kiesstaub wehte über den Parkplatz, während ich im 
Wagen saß und das Gebäude als das sah, was es gewesen 
war; nicht als das, was es jetzt in diesem Augenblick im hei­
ßen Sonnenlicht war, sondern rund zwölf oder fünfzehn 
Jahre zuvor: ein großer Gemischtwarenladen, wo sich die 
Leute vor der Essenstheke drängelten oder in einer Schlange 
vor dem Limonadenstand warteten, wo kleine Kinder sich 
Eis in so ziemlich jeder denkbaren Geschmacksrichtung be­
stellten, wo sie Bonbons in Viertelpfundtüten kauften, Scho­
kokekse, Zuckermandeln und andere Sachen, auf die ich 
seit Jahren schon keinen Appetit mehr hatte. Und mit ge­
schlossenen Augen hätte ich sehen können, wie das Gebäu de 
weitere vierzig oder fünfzig Jahre früher ausgesehen hatte, 
damals, als ich noch eine junge Frau war: eine Fliegentür, 
die laut zuschlug, brennende Öllampen, die schwarz ruß­
ten, staubige Pferde vorne an die Pfosten angebunden, wo 
der Eismann jeden Mittwochnachmittag ablud, die letzte 
Station auf seiner Route, ehe er weiterfuhr, aus dem Tal her­
aus, kaltes Wasser zentimeterhoch auf der Ladefläche sei­ 
nes Lasters. Damals, bevor Carson Chambliss kam und die 
Reklameschilder abnahm und die alten Pferdepfosten aus­
riss und das inzwischen vergilbte Zeitungspapier an die vor­
deren Fenster klebte, damit niemand hineinsehen konnte. 
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Damals, bevor er und die Diakone die kaputten Kühlgeräte 
mit der Sackkarre herausrollten und reihenweise Klappstüh le 
aufs Linoleum stellten und elektrische Bodenventilatoren, 
die einem die Hitze ins Gesicht pusteten. Wenn meine Augen 
geschlossen geblieben wären, hätte ich das alles in dem trü­
ben Licht der Erinnerung sehen können, so, als würde man 
ein Streichholz in einer Höhle, die das Sonnenlicht nie er­
reichte, entzünden. Aber da ich durch meine Windschutz­
scheibe nach draußen starrte, sah ich jetzt, dass es doch 
bloß ein einfaches Gebäude aus Beton war, und wäre da 
nicht das Schild hinten an der Straße gewesen, hätte man 
nicht einmal bemerkt, dass es sich um eine Kirche handelte. 
Und genau so wollte Carson Chambliss es auch.

Er hatte das Schild am Rand des Parkplatzes aufgestellt, 
als er die Kirche von Marshall ein Stück flussaufwärts hier­
herverlegte, nachdem Pastor Matthews 1975 an Krebs ge­
storben war. Chambliss sagte, die Kirche in der Stadt sei ein­
fach zu groß, um den göttlichen Geist darin zu spüren, und 
ich schätze, einige Leute glaubten ihm, denn ich weiß, dass 
manche von uns es glauben wollten. Aber Tatsache war, dass 
nach Pastor Matthews’ Tod die Hälfte der Leute die Ge­
meinde verließ und das Geld nicht mehr ausreichte, um das 
alte Gebäude zu halten. Die Bank übernahm es und verkauf te 
es an eine Gruppe Presbyterianer, von denen kaum einer aus 
Madison County war, manche nicht mal aus North Caro­
lina. Sie sind jetzt seit zehn Jahren in dem Gebäude, und ich 
schätze, sie sind stolz drauf. Das sollten sie auch. Es war ein 
schönes Gebäude, als es noch unsere Kirche war, und ich 
vermute, das ist es noch immer, obwohl ich seit unserem 
Auszug keinen Fuß mehr hineingesetzt habe.
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Auch der Name unserer Gemeinde wurde geändert, von 
»French Broad Church of Christ« in »River Road Church 
of Christ in Signs Following«. Unter das neue Schild da 
draußen an der Straße schrieb Chambliss mit schwarzer 
Farbe »Markus 16  :  17  –  18«, und das war so ungefähr alles, 
worüber er zu predigen geneigt war. Das war auch der 
Grund, warum ich tun musste, was ich getan habe. Ich hatte 
genug gesehen, zu viel, und es wurde Zeit, dass ich ging.

Ich hatte gesehen, wie Menschen, die ich fast mein ganzes 
Leben lang gekannt hatte, Schlangen in die Hand nahmen 
und Gift tranken, sich Feuer ans Gesicht hielten, bloß um zu 
sehen, ob sie sich verbrennen würden. Noch dazu fromme 
Menschen. Gottesfürchtige Leute, die sich noch nie im Leben 
so verhalten hatten. Aber Chambliss redete ihnen ein, es 
wäre ungefährlich, den Willen Gottes herauszufordern. Er 
machte ihnen weis, es wäre in Ordnung, das Wagnis einzu­
gehen, wenn sie nur glaubten. Und so gut wie alle sagten, 
Hier bin ich, Herr. Komm und hol mich, wenn Dir der Sinn 
danach steht. Ich bin bereit.

Ich schätze, sie waren bereit, zumindest hoffe ich das, 
weil ich nämlich mit ansehen musste, wie so mancher von 
ihnen sich verbrannte oder vergiftete, und kein Einziger war 
gewillt, zum Arzt zu gehen, wenn er krank geworden oder 
verletzt worden war. Deshalb beunruhigten mich die Schlan­
genbisse am meisten. Die Mokassinottern und Klapper­
schlangen drehten irgendwann durch, besonders wenn die 
Musik so dröhnte und die ganzen Leute tanzten und schrien 
und umhersprangen, Stühle umtraten und einander die 
Hand auflegten. Aber in all der Zeit – bis das mit Christo­
pher passierte –  , war überhaupt nur ein Mensch dabei ums 
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Leben gekommen, zumindest weiß ich nur von einem Fall: 
Miss Molly Jameson, vor fast elf Jahren. Sie war neunund­
siebzig, als es passierte, zwei Jahre jünger als ich jetzt. Ich 
denke, wahrscheinlich hat eine Mokassinotter sie erwischt. 
Molly stand vorne auf dem kleinen Podium, und Chambliss 
hob die Schlange aus der Kiste, schloss die Augen und be­
tete mit dem Viech in den Händen. Damals war er höchs­
tens fünfundvierzig, das schwarze Haar kurzgeschoren, als 
wäre er eine Zeitlang in der Army gewesen, was durchaus 
möglich war, schließlich wusste ich praktisch nichts über ihn. 
Ich glaube, kein Einziger von uns wusste genau, wo Cham­
bliss herkam, und ich schätze, jeder, der behauptete, er 
wüsste es, war wahrscheinlich belogen worden. Als Cham­
bliss genug gebetet hatte, übergab er die Schlange an Molly. 
Sie nahm sie so behutsam, als würde ihr jemand ein neu­
geborenes Kind reichen, diese Frau, die selber keine Kinder 
hatte, eine Witwe, deren Mann vor über zwanzig Jahren ge­
storben war, als er mit dem Traktor umkippte und an einem 
Baum zerquetscht wurde.

Aber wie gesagt, sie hielt die Mokassinotter, als wäre sie 
ein Baby, und sie nahm ihre Brille ab und sah sich das Tier 
auch so genau an, als wäre es ein Baby, und dabei liefen ihr 
Tränen übers Gesicht, und ihre Lippen bewegten sich, als 
würde sie beten oder so leise reden, dass nur die Schlange es 
hören konnte. Um sie herum waren alle viel zu sehr mit sich 
selbst beschäftigt, um auf sie zu achten. Die Gemeindemit­
glieder tanzten und fuchtelten in der Luft herum und schrien 
Worte, die außer ihnen keiner verstand. Aber Chambliss 
stand da und beobachtete Molly. Er hielt das Mikrofon ans 
Herz gedrückt, mit seiner Hand, die ganz schrecklich aus­
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sah, seit er sie sich Jahre zuvor im Keller von Ponders Fut­
termittelladen verbrannt hatte. Nach dem, was ich gehört 
hatte, waren er und einige Männer aus der Kirche da unten 
gewesen, hatten Lampenöl getrunken und auch irgendwas 
mit Feuer angestellt. Und ich weiß nicht genau, wie es dann 
passiert ist, aber irgendwie fing Chambliss’ Ärmel Feuer, 
und das Feuer fraß sich blitzschnell durch sein Hemd und 
verbrannte ihm den ganzen Arm. Später hieß es, ihm wären 
sogar die Finger zusammengeklebt und dass er sie auseinan­
derreißen und einzeln schienen musste, damit sie nicht zu­
sammenwuchsen, während sie heilten. Ich habe nie seinen 
ganzen Arm gesehen, weil der Mann sich nie den rechten 
Ärmel hochkrempelte, vielleicht mal den linken, aber den 
rechten nie. Ich kann’s ihm nicht verdenken. Die rechte Hand 
war wirklich ein furchtbarer Anblick, auch nachdem sie ver­
heilt war.

Wie gesagt, er stand also dabei, während Molly die 
Schlange hielt, und sah zu, wie sie den Heiligen Geist in sich 
aufnahm, und als er das Gefühl hatte, sie wäre jetzt so rich­
tig erfüllt davon, ging er zu ihr und legte ihr seine gesunde 
Hand auf den Kopf. Dann hob er das Mikrofon und betete 
hinein. Ich weiß noch genau, was er sagte, weil es das letzte 
Mal war, dass ich den Mann predigen hörte. Es war das 
letzte Mal, dass ich einen Fuß in die Kirche setzte, bis jetzt.

Er sagte: »O lieber, gütiger Herr Jesus, nimm diese Frau 
und erfülle sie von Kopf bis Fuß mit Deinem Geiste. Erhebe 
uns in Deinem Namen, gütiger Herr.« Und als er das gesagt 
hatte, legte er ihr seine gesunde Hand unter den Ellbogen 
und half ihr, die Schlange hoch über den Kopf zu heben. 
Dann trat er ganz langsam zurück, und sie hielt das Tier so 
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über sich, als wollte sie sichergehen, dass Gott es sah. Sie 
hatte die Augen fest geschlossen und trippelte auf der Stelle 
und bewegte den zuckenden Mund in einem Gebet, das sie 
wahrscheinlich noch nie zuvor in ihrem Leben gesprochen 
hatte.

Es passierte, als sie die Mokassinschlange wieder herun­
ternahm. Der erste Biss erwischte sie direkt unter dem linken 
Auge, genau auf dem Wangenknochen. Und als Molly sich 
das Viech vom Gesicht reißen wollte, biss es sie in die rechte 
Hand, zwischen Daumen und Zeigefinger, und ließ nicht 
mehr los. Molly schrie auf und schleuderte die Schlange her­
  um, dass sie knallte wie eine Peitsche, aber das Tier war zu 
stark. Chambliss ließ sein Mikrofon fallen, und er und zwei 
von den Diakonen legten Molly auf das Podium. Sie hiel­ 
ten sie fest und schafften es schließlich, ihre Hand aus dem 
Schlangenmaul zu befreien. An der Art, wie sie mit dem Tier 
umgingen, merkte man, dass sie es nicht verletzen wollten, 
und sie wollten auch nicht selbst gebissen werden. Cham­
bliss nahm die Schlange so vorsichtig er konnte, und dann 
klappte er den Kistendeckel mit der Schuhspitze auf und ließ 
sie einfach wieder hineingleiten. Alle hörten mit der Tanzerei 
auf, als Molly losschrie, und kurz darauf hörte auch die Mu­
sik auf. In der Kirche war es so still wie noch nie, bis Cham­
bliss sich neben Molly kniete und ihr das Mikrofon vor den 
Mund hielt, als würde er erwarten, dass sie etwas sagte. 
»Nur zu«, forderte er sie auf, aber man konnte bloß ihr Keu­
chen hören, als ob sie ganz außer Atem wäre. Irgendwer 
brachte ihr ein Glas Wasser, und die beiden Diakone hal­ 
fen ihr, sich aufzusetzen und einen Schluck zu trinken. Da 
konnte man sehen, dass sich ihre Wange blau verfärbt hatte, 
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und sie mussten Molly das Wasser in den Mund träufeln, 
weil ihre Lippen schon fast zugeschwollen waren.

»Schwester Jameson«, sagte Chambliss, »du bist im 
Glauben vorgetreten, und wir alle sind Zeugen dieses deines 
Glaubens daran, dass die Liebe Jesu Christi dich bewahren 
und behüten wird, ob hier auf dieser sündigen Erde oder bei 
ihm in seiner Herrlichkeit.« Ein gerauntes »Amen« durch­
lief die Gemeinde, und manche schwenkten die Arme über 
dem Kopf zu einem Halleluja. »Ich werde die übrigen Dia­
kone bitten, zu mir heraufzukommen und dir die Hand auf­
zulegen, Schwester, und vielleicht ist unser Herr gnädig, und 
unsere Gebete können dich bewahren.« Dann wurden Klapp­
stühle lärmend über das Linoleum geschoben, und einige 
Männer gingen grüppchenweise aufs Podium und knieten 
sich um Molly, legten ihr die Hand auf und beteten ver­
schiedene Gebete, manche von ihnen in Zungen. Einige von 
ihnen riefen Gott an und baten ihn, Molly zu verschonen. 
Chambliss kniete weiter neben ihr und hielt die Augen ge­
schlossen, seine gesunde Hand auf ihrem Kopf, die ver­
brannte wieder am Mikrofon.

»Gott hat seine Engel entsandt«, flüsterte er. »Ich höre ihre 
Schritte über uns auf dem Dach. Ich höre das Schlagen ihrer 
Schwingen, Molly. Gott hat seine Engel entsandt, damit sie 
von diesem Morgen an bei dir sind, und wir wissen nicht, ob 
sie hier sind, um über dich zu wachen und dich hier bei uns 
zu lassen, oder ob sie geschickt wurden, um dich in die Herr­
lichkeit seines Reiches zu tragen. Aber wir fühlen ihre Nähe, 
nicht wahr, und wir spüren, wie die Liebe Jesu uns in diesem 
Augenblick umhüllt.« Er hob den Kopf und sah die Gemein de 
an. »Und alles Volk Gottes sprach: ›Amen.‹«
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»Amen«, erwiderte die Gemeinde lautstark im Chor. 
Chambliss stand auf und blickte uns an, und dann blickte er 
zu Molly hinunter, die dalag, umgeben von all diesen Män­
nern, die wie wild über ihr beteten.

»Doch die Welt besteht nicht aus dem Volk Gottes«, sagte 
er. »Die Welt weiß nicht, was wir wissen. Die Welt wird den 
Glauben dieser Frau nicht verstehen. Sie wird ihren Wunsch 
nicht verstehen, diese giftige Schlange aufzuheben, um den 
Teufel zu bezwingen. Und ich versichere euch, die Welt wird 
niemals einsehen, dass es Gottes Wille ist, sie aufzunehmen 
in sein Reich.«

»Genau!«, schrie irgendwer. »Halleluja!«
»Aber wir sind Wissende«, sagte Chambliss. »Wir wissen, 

was sich hier ereignet. Wir wissen, dass Gott einen Plan für 
sein Volk hat. Wir wissen, dass Gott nur die Gerechten in 
den Himmel eingehen lässt. Wir wissen, dass Gott nur die 
Würdigen heimholt.«

»Amen!«, warf eine andere Stimme ein.
»Und ich sage euch«, fuhr Chambliss fort, »es ist ein gu­

ter Tag, wenn eine von uns heimgeht. Es ist ein herrlicher 
Sonntagmorgen, wenn eine von uns zu Jesus gerufen wird. 
Halleluja!« Er ließ die Hände herabsinken und tänzelte 
vorne in der Kirche auf und ab. »Es erfüllt mich mit Freude, 
das zu erleben! Keine Tränen. Keine Traurigkeit. Halleluja! 
Nur Freude. Freude, dass diese Frau heimgeht. Wir haben 
heute hier in unserer Kirche die gute Macht des Heiligen 
Geistes, lobet Gott!« Er sah zu Mrs Crowder hinüber, die 
am Klavier saß, und nickte ihr zu, und sie fing an zu spielen 
und in die Tasten zu hauen. Gleich darauf fielen die Trom­
meln und die Gitarre mit ein, und ehe ich es mich versah, 
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hatte die Gemeinde »Holy Ghost Power« angestimmt, als 
hätten alle Miss Molly Jameson vergessen, die da gerade 
vor unseren Augen an einem Schlangenbiss starb, und man 
konnte die dröhnende Musik in der Brust spüren. Ein paar 
Diakone hoben Molly hoch und trugen sie durch den Mittel­
gang aus der Kirche, direkt an allen vorbei, aber nicht einer 
schien Notiz davon zu nehmen.

Wenige Tage später war ich gerade in Marshall auf der 
Post, als ich hörte, wie eine Frau dem Schalterbeamten er­
zählte, Mollys Schwägerin hätte Molly am Mittwochabend 
besuchen wollen und sie tot im Garten gefunden. Sie hätte 
mit dem Gesicht nach unten zwischen den Tomaten gelegen, 
den Spaten noch in der Hand.

»Woran ist sie denn gestorben?«, fragte der Schalter­
beam te. Er befeuchtete sich die Fingerspitzen mit der Zunge, 
zählte die Dollarscheine ab, die die Frau herausbekam, und 
legte sie aufgefächert vor sie hin.

»Das weiß man nicht so genau«, sagte die Frau. Sie riss 
eine Briefmarke von dem Bogen, den der Schalterbeamte ihr 
gerade gegeben hatte, leckte sie an und klebte sie auf ihren 
Brief, den sie ihm dann übergab. »Aber sie vermuten, sie 
wurde von einer Schlange gebissen, die sich zwischen den 
Tomatenpflanzen versteckt hatte. Als sie am Mittwoch ge­
funden wurde, war ihre rechte Hand schon ganz schwarz, 
und sie hatte außerdem eine schwarze Beule unter dem Auge. 
Ganz rund und hart. Hat richtig geglänzt, wie ein reifer 
 Apfel, nur eben schwarz.«

An dem Freitag danach wurde Molly beerdigt, und 
Chambliss predigte auf ihrer Trauerfeier.

Danach wusste ich, dass meine Kirche kein Ort war, um 
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Gott zu verehren, und mir wurde klar, dass ich nicht bleiben 
konnte.


