


Das Buch

Inspektor Borubaew ist bei seinen Kollegen als kauzig verschrien,

als einsamer Wolf. Seit seine Frau an Krebs gestorben ist, wirkt

der kettenrauchende Ermittler noch weltabgewandter. Und

wenngleich ihm der Anblick der übel zugerichteten jungen Frau

im Schnee zu schaffen macht, ist er insgeheim dankbar, seinen

eigenen Problemen und Grübeleien vorerst entfliehen zu können.

Wer also steckt hinter dem Mord, der an Perversität alles über-

trifft, was der erfahrene Inspektor bisher gesehen hat? Seine

Ermittlungen führen ihn in Bischkeks Unterwelt, zu mafiösen

Clans und skrupellosen Geschäftemachern. Dann tauchen wei-

tere Frauenleichen auf, ähnlich verstümmelt, und die Ermittlun-

gen des Inspektors werden massiv behindert, er erhält Drohun-

gen. Doch Akyl Borubaew lässt sich von niemandem aufhalten.

Er weiß, dass er nichts zu verlieren hat … und er weiß, dass noch

mehr Blut auf Schnee fallen wird.
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re Stationen waren Singapur und Dubai, wo er bis heute lebt. Als
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Dubai und Bischkek. Blutiger Winter ist der erste Roman einer
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FÜR SARA





Sterben – nun, ich weiß, das hat es schon gegeben;
doch: auch Leben gabs ja schon einmal.

Sergei Jessenin
(übersetzt von Paul Celan)
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KAPITEL 1

Frisches Blut hebt sich besonders lebhaft von Schnee ab. Sogar
in einer ganz und gar mond- und sternenlosen Nacht wie dieser.
Zäh und dunkelrot tropft es wie Öl aus dem rostigen Motor
eines Moskowitsch. Aber Öl dampft nicht. Öl spritzt nicht rot
auf weiß, zieht keine Spur zu einer halb unter Weißbirken ver-
borgenen Leiche. Und Öl tröpfelt nicht aus einer Wunde, deren
Ränder vor Kälte schon blau und steif sind.

Im anbrechenden Morgen hängt weiterer Schnee drohend in
der Luft wie Asche. Schon hüllen ein paar vereinzelte Flocken
das himmelwärts gerichtete Gesicht der Frau ein, ein Hauch
von Spitze über der Stirn wie der Schleier einer Braut. Falls kein
Betrunkener auf dem Nachhauseweg von der Kneipe dringend
pissen muss und sie entdeckt, wird sie sich in ein paar Stunden
in eine Schneeverwehung verwandelt haben, unbemerkt und
umgangen, anonym bis zur Schneeschmelze im Frühling. Nur
wenn ein einzelner Fuß in einem Stiefel oder eine gefleckte Hand
aus dem schmutzigen Schnee ragt und auf sich aufmerksam
macht, werden sich die Leute fragen, warum niemand etwas
gehört hat …

»Privjet, Inspektor Borubaew, wie geht’s?«
»Kalt hier. Was meinen Sie?«
Ich lehnte die angebotene Zigarette ab und registrierte den

Streifen aus Kippen um die Füße des Uniformierten, den widerli-
chen Gestank von billigem Tabak in der Nachtluft. Ein typischer
Uniformierter, überdimensionierte grüne Paradeschirmmütze
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und darunter kein Hirn. Ich beobachtete, wie er sich an der Glut
seiner Kippe eine neue Classic anzündete, und überlegte, ob
ich ihm wegen Verunreinigung des Tatorts den Arsch aufreißen
sollte. Aber dies ist Kirgisistan. Das forensische Labor der Polizei
des Bezirks Sverdlowsk besteht aus einem Schrank mit einer
Sammlung gesprungener Reagenzgläser, ein paar medizinischen
Lehrbüchern aus der Zeit vor der Unabhängigkeit und einem
Karton Lackmuspapier mit abgelaufenem Verfallsdatum. Auf das
Elektronenmikroskop warten wir immer noch.

Ich hatte es lange genug aufgeschoben. Es war an der Zeit, die
Handvoll Som zu verdienen, die man mir jeden Monat bezahlt.
Früher oder später würde ein ramponierter Krankenwagen kom-
men, um die Tote ins Leichenschauhaus zu transportieren. Dort
würde es ein ganzes Stück wärmer sein als hier draußen. Aber
keine Eile.

Wir waren auf der Ibraimowa-Straße, ein Stück hinter der
Blonder-Bar, auf dem von Birken gesäumten und unbeleuch-
teten Weg oberhalb der Fahrbahn, wo im Sommer bei der Fuß-
gängerbrücke die mursilki, die billigsten Bahnhofshuren, her-
umlungerten. Unförmige mürrische kettenrauchende Frauen
mit dicken Bäuchen, die Baltika-Bier aus der Dose tranken, in
deprimierendem Outfit: formlose T-Shirts und Trainingshosen,
die man für den leichten Zugang schnell herunterlassen und
für eine hastige Flucht schnell wieder hochziehen konnte. Aber
heute waren keine Damen des Gewerbes unterwegs, nicht bei
minus zwanzig Grad und angekündigtem weiteren Schneefall.

Kein guter Ort zum Sterben, falls es den überhaupt gibt.
Ich erklärte dem Uniformierten, er solle zurückbleiben, und

folgte den Blutspuren zu der Leiche. Sie erinnerten mich an den
Sauerkirschsirup, den man im Panfilow-Park auf die Eiswaffeln
bekommt, üppig und appetitlich. Ich schlug den Kragen hoch,
um mich gegen den Wind zu schützen, doch gegen einen kirgisi-
schen Winter kann man nichts ausrichten. Meine Füße fühlten
sich an wie die eines Fremden, doch ich tröstete mich damit,
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dass die Leiche wenigstens nicht stinken würde. Jedenfalls nicht,
bis Jussupow sie auf seinem Tisch aufschlitzte. Oder genauer
gesagt noch weiter aufschlitzte.

»Es war ein gewaltsamer Tod, Inspektor, richtig? Es ist ein
Mord?«

Der Uniformierte wirkte beinahe eifrig; vielleicht war er des-
halb zur Polizei gegangen und nicht, um mit kassierten Buß-
geldern für Verkehrsvergehen sein Frühstück zu finanzieren. Ob
er nach alldem hier noch frühstücken wollte, war eine andere
Frage.

»Könnte auch ein hässlicher Schnitt beim Rasieren gewesen
sein. Oder sie ist mit einer Schere gejoggt.«

»Glauben Sie?«
Er nickte, beeindruckt von der Weisheit eines Ermittlers aus

der großen Stadt. Ein typischer Bauer aus dem Süden, das, was
wir einen myrki nennen, den man nie aus seinem Dorf hätte
herauslassen dürfen, eine Gefahr für sich selbst.

Ein paar Schritte weiter verbanden sich die Tropfen zu Sprit-
zern und Pfützen und schließlich zu einem gefrorenen Fluss, der
einem kleinen weißen Hügel entsprang. Die Leiche.

»Bleiben Sie zurück«, sagte ich unnötigerweise. Er hatte die
Leiche bereits gesehen und, dem Geruch nach zu urteilen, den
Hammeleintopf vom Vorabend am Tatort hinterlassen.

»Ist das Ihr Erbrochenes?«
Es war besser, nicht vom Naheliegenden auszugehen. Viel-

leicht hatte der Mörder einen empfindlichem Magen. Vielleicht
hatte er sich mit einem Stück Papier den Mund abgewischt, auf
dem seine Telefonnummer stand. Vielleicht konnte das Labor
eine Blutgruppe bestimmen. Vielleicht.

»Da. Tut mir leid.«
»Ihre Erste? Denken Sie sich nichts dabei, das passiert allen

beim ersten Mal. Sie werden sich mit der Zeit dran gewöh-
nen.«

Aber das tut man nicht.
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Ich verdrängte die Erinnerung an den alten Mann in der Ein-
zimmerwohnung, die sein Neffe in einem von Wodka befeuerten
Streit über weiß Gott was in ein Schlachthaus verwandelt hatte,
und konzentrierte mich auf die Gegenwart, auf die eisblauen,
von Schnee lasierten Augen, die fragend zum letzten Rätsel
hochstarrten.

Ungeachtet der Kälte zog ich die Handschuhe aus und wischte
den Schnee beiseite, der Nase und Wangen bedeckte. Sanft, so
wie ich Tschinara zum Ende hin das Haar aus dem schlafenden
Gesicht gestrichen habe, wenn das Morphium dem Schmerz die
Spitze genommen hatte. Zärtlichkeit ist das Mindeste, was wir
den Toten schulden; wir geben ihnen vorher so wenig davon.

Kein Mädchen, sondern eine Frau, vielleicht Ende zwanzig,
höchstens dreißig. Blond gefärbtes Haar, professionell, nicht zu
Hause über dem Waschbecken; nur an den Haarwurzeln war ein
schmaler schwarzer Ansatz sichtbar. Hohe slawische Wangen-
knochen, gute Zähne, keine Goldkronen. Ein langer, elegant
geschnittener Wollmantel, ein Kaschmirtuch um die Schultern.
Keine Handtasche, doch das überraschte mich nicht. Kirgisistan
ist ein armes Land; niemand guckt einem geschenkten Gaul
ins Maul. Und sie würde ihr Handy schließlich nicht mehr
brauchen.

In ihrem Gesicht gab es keinerlei Spuren, kein Ausdruck der
Überraschung oder des Entsetzens, nur dieser eingefrorene Blick
zum Himmel. Schnee rieselte zu Boden, als ich ihren Mantel
aufschlug.

Eine weiße, hochgeschlossene Bluse, aufgerissen. Ein zierlicher
Spitzen-BH, vorne durchgeschnitten, sodass ihre kleinen Brüste
mit den vor Kälte geschrumpften, indigoblauen Brustwarzen ent-
blößt waren. Nach wie vor keine Wunde, doch das machte es nur
noch schlimmer. Es war, als würde man eine Schaufensterpuppe
entkleiden, nur dass die Berührung menschlicher Haut, selbst
toter, unverwechselbar ist.

Eine schlanke Taille, Gürtel mit Designerschnalle aus Me-
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tall. Der Rock bis zu den Hüften hochgezerrt. Dunkelgrau, so-
weit ich es nach dem bisschen unbeflecktem Stoff beurteilen
konnte, denn ansonsten war es ein Sumpf aus verkrustetem, ins
Schwarze changierendem Dunkelrot. Ein zerfetzter Slip, der um
ein Bein gewickelt war. Und schließlich die Wunde.

Ich blickte nach unten und fragte mich, mit welcher Lüge
und welchem Verrat man sie hergelockt hatte, dann streifte ich
meine Handschuhe wieder über und richtete mich auf. In der
Kälte knackten meine Knie wie Eis, das auf einem entfernten See
splitterte. Meine Welt ist ein hoffnungsloser, grausamer Ort, ein
Land, bevölkert von Bedauern und verlorener Liebe. Ich tastete
nach meinen Zigaretten, lehnte das angebotene Feuer ab und
saugte den Krebs in meine Lungen.

»Sagen Sie dem Sanka, ich treff ihn dann an der Leichenhalle.
Und vergessen Sie nicht, zu erwähnen, dass wir es mit einem
Doppelmord zu tun haben.«

Der Uniformierte wirkte, wenn das überhaupt möglich war,
noch verwirrter als zuvor. Seine Mütze hatte Ohrklappen aus
Fell, die ihn aussehen ließen wie die Karikatur eines Kanin-
chens. Er blickte sich um und schaute sogar hinter die schlanken
Birken.

»Aber es gibt nur eine Leiche, Inspektor.«
Ich atmete aus und beobachtete, wie der Rauch und mein be-

schlagener Atem sich in der Dunkelheit mischten, Leben und
Tod, die sich miteinander verwoben. Die erste Flocke des zum
Morgengrauen angekündigten Schnees küsste meine Stirn. Ich
wollte einen Wodka. Dringend.

»Sie haben nicht in ihre Gebärmutter geguckt.«
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KAPITEL 2

Es war später Nachmittag, als mich einer der Uniformierten am
Ende seiner Schicht unweit vom Leichenschauhaus absetzte. Di-
rektnebendemKrankenwagenzuparken,dergeradedenSackKno-
chen und Eingeweide des Abends entlud, kam mir immer respekt-
los vor. Außerdem gab es mir Zeit, meine Gedanken zu sammeln
und ein bisschen frische Luft in die Lungen zu saugen, bevor ich
densäuerlichenGestankeines frisch geöffnetenMagenseinatmete.

Das Leichenschauhaus des Bezirks Sverdlowsk ist ein schä-
biges, unansehnliches Gebäude in allseits beliebter Dreckiger-
Beton-Optik; eine angemessene Unterbringung für die Toten in
einem Land, in dem es selbst für die Lebenden schwer ist, eine
Behausung zu finden. Nur ein kleines verwittertes Schild weist
auf die Funktion hin; es ist kein Ort, den viele Menschen besu-
chen, und die es tun, kommen meist mit den Füßen zuerst an.

Zu viele Abende habe ich hier verbracht, unter Glühbirnen, die
flackern, wenn die Spannung im Stromnetz absackt, zwischen
gekachelten Wänden, von denen jeder Laut abprallt, bemüht, die
durchdringenden Schlachtergerüche zu ignorieren.

Der Widerschein der Heckleuchten des davonfahrenden ment
im Schnee erinnerte mich an das Blut, das aus der Kehle des
Schafs gespritzt war, das wir zu Tschinaras toi geopfert hatten,
der Gedenkfeier vierzig Tage nach dem Tod eines Verstorbenen.
Der Imam hatte ein paar Gebete gemurmelt, das Schaf hatte
sich im Hof vollgeschissen und fand sich fünf Minuten später in
Stücke gehackt wieder.
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Ich bin ein Junge aus der Stadt, geboren und aufgewachsen
in Bischkek: Ich denke, ein Tier zu töten ist eine höllische Art,
der Verstorbenen zu gedenken, aber so wurde es in den Dörfern
schon immer gemacht.

Ich schob alle Gedanken an Schlachtermesser beiseite und
stieß die Schwingtür auf. Die eigentlichen Arbeitsräume der
Leichenhalle liegen im Keller, zu dem man über eine mit gebro-
chenen Kacheln geflieste Treppe gelangt. An einer Wand ist ein
großer smaragdgrüner Fleck, wo letzten Winter der Schnee einge-
drungen ist, wahrscheinlich auf der Suche nach Wärme. In jeder
zweiten Fassung fehlt die Glühbirne, doch es gibt ausreichend
Licht, das sich in den Metalltüren am Ende des Flures spiegelt.

Ich trat den gröbsten Schnee von meinen Schuhen, froh, dass
keine Babuschka in der Nähe war, die mich für die Sauerei tadeln
konnte, die ich auf dem Fußboden hinterließ, und atmete ein
letztes Mal tief ein.

»Inspektor«, murmelte Kenesch Jussupow, ohne von der form-
losen Masse auf dem Stahltisch vor sich aufzublicken. Das Licht
der Neonlampen spiegelte sich blitzend in seiner randlosen Brille.
»Ich nehme an, du kommst wegen der Frau? Noch fünf Minuten,
ich mach gerade noch diesen krokodil fertig.«

Ich verzog das Gesicht und bemerkte den Geruch von Jod, der
den üblichen Gestank von Blut, rohem Fleisch und Scheiße über-
lagerte. Ich habe ein paar furchtbare Dinge gesehen: von Babys,
denen die Eltern jeden Knochen im Leib gebrochen hatten, bis
hin zu Großmüttern, die vergewaltigt und für ihre zweihundert
Som Rente totgeschlagen worden waren. Aber ein krokodil ist
eine Vision aus der Hölle.

Krokodil ist die neueste Modedroge aus Mütterchen Russland,
billiger und viel stärker als Heroin. Man stellt es zu Hause selbst
her, aus frei verkäuflichen Arzneimitteln wie Kodein, die mit
Jod, rotem Schwefel aus den Zündköpfen von Streichhölzern,
einem Spritzer Benzin und was man sonst in die Hände kriegt,
aufgekocht werden. Reines Gift.
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Krokodil wird es genannt, weil die Haut um die Einstich-
stelle der Spritze grün und schuppig wird, wenn Entzündungen
und Brand schwelen. Das Fleisch beginnt beinahe unmittelbar
zu faulen und abzusterben, löst sich und hinterlässt nicht ver-
heilende Wunden, die sich durch Gewebe und Muskeln bis zu
den Knochen fressen.

Ich habe Süchtige ohne Fleisch an den Armen gesehen, Elle
und Speiche entblößt und grauweiß, Frauen mit Löchern in den
Beinen, so groß, dass man seine Faust hineinstecken konnte,
Männer, deren Wangen aufgeplatzt waren, nachdem ihr Zahn-
fleisch zu einem blutigen Brei geworden war. Der Gestank von
Jod durchdringt Kleider, Haut, Haare, sogar die Wände der bil-
ligen Wohnungen und Fixerstuben, wo die Süchtigen sich die
Droge tagelang ununterbrochen aufkochen. Wenn man mit dem
Krokodil schwimmt, hat man wahrscheinlich noch sechs Mo-
nate zu leben, wenn man es denn so nennen kann.

Weil Kirgisistan so nahe an Afghanistan mit seinem leicht
verfügbaren Angebot an billigem Heroin liegt, hat krokodil uns
noch nicht in dem Maße gefressen, wie es die Süchtigen von
Moskau bis Wladiwostok verschlungen hat, aber das ist nur eine
Frage der Zeit.

»Ein schlimmer Fall?«, fragte ich und bemühte mich, nicht
hinzusehen.

»Im Vergleich mit was?«
»Du weißt, was ich meine. Schlimm?«
»Eigentlich nicht. Der hier ist an einem Herzinfarkt gestorben.

Kaum Nekrose, bis auf die Finger. Sie sind alle weg, nur rohe
Stümpfe, aus denen die Knöchel ragen. Oh, und sein Penis. Er
konnte nicht mehr pissen, selbst wenn er noch Finger gehabt
hätte, um seinen Schwanz zu halten. In dem Zustand konnte er
natürlich auch keine Spritze mehr bedienen, also muss ihm je-
mand den Schuss gesetzt und sich mit der Dosis vertan haben.«

»Oder auch nicht. Eine Vene weniger zu füttern, umso mehr
Stoff bleibt.«
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»Schon möglich, Inspektor, aber schwer zu sagen.«
Das Jod ließ mich würgen. Ich wusste, dass ich faulendes Ge-

webe in meine Lungen saugte, doch der Spott der Kollegen würde
kein Ende nehmen, wenn ich dazu überging, bei Obduktionen
einen Mundschutz zu tragen.

»Ich könnte auch wiederkommen. Wenn du hier fertig bist.
Wegen der Frau.«

»Keine Sorge, Inspektor, der hier läuft mir nicht weg, der ist in
einer Sackgasse gelandet.«

Damit wären wir schon zwei, dachte ich, während Jussupow
ein zerschlissenes Laken über die menschlichen Überreste vor
sich warf. Ich versuchte zu übersehen, wie der Stoff sich sofort
mit irgendeiner grässlichen Flüssigkeit vollsaugte, und folgte
Bischkeks leitendem Pathologen zu dem Seziertisch auf der
anderen Seite des Raumes.

»Deine Freundin. Sieht viel zu gut aus für dich, die spielt in
einer anderen Liga. Oder spielte«, verkündete Jussupow und zog
einen der überdimensionierten Aktenschränke auf, in denen
er seine frischen und nicht mehr ganz so frischen Toten auf-
bewahrte. Die Metallschienen quietschten wie eine Rasierklinge,
die über Rost kratzt, und ein Schwall kalter Luft wehte heraus.
Wie jedes Mal schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass die
Leiche gar nicht tot war, sondern gerade ausgeatmet hatte.

Es gibt Nächte, in denen ich nicht schlafen kann und meine
Augen sich blasig und rissig anfühlen von den Dingen, die sie ge-
sehen haben, Nächte, in denen die Toten an mir vorbeidefilieren
wie Models bei einem makabren Catwalk. Ich drückte gegen die
schlimmsten Gerüche meine Zunge an den Gaumen und machte
mich daran, die Totenruhe des Mädchens erneut zu stören.

Einer von Jussupows Assistenten hatte sie nackt ausgezogen,
um ihre Kleider zur spurentechnischen Untersuchung zu geben
oder, wahrscheinlicher, um sie auf dem Basar zu verkaufen.
Seit der Erklärung unserer Unabhängigkeit von der Sowjetunion
1991 haben wir die Korruption und Gier diverser Regierungen
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ertragen, die sich die eigenen Taschen vollgestopft haben. Also
sieht jeder, wie er zurechtkommt, und nutzt jede Gelegenheit,
ein paar Som zu machen. Und wenn das bedeutet, die Kleider der
Toten zu verkaufen – nun, dies ist ein armes Land.

Das Gesicht des Mädchens wurde aufgedeckt, eisweiß und
friedlich. Um die Hüften und auf dem Rücken hatten sich be-
reits blassbläuliche Flecken gebildet, wo sich das im Körper ver-
bliebene Blut, von der Schwerkraft angezogen, unter der Haut
ablagerte. Ich konnte an ihrem Körper den Verschleiß durch das
alltägliche Leben erkennen; eine Blinddarmnarbe, alte Kerben
und Kratzer, eine Schramme aus der Kindheit, die auf einem
Knie ein Muster hinterlassen hatte.

Nackt sah sie jünger und verletzlicher aus, eins der natürlichen
Opfer des Lebens, geboren, um hier zu enden, ohne etwas von
meinen Blicken und Jussupows Instrumenten zu ahnen. Die
Sorte Frau, die ständig gegen Türen läuft, bis eines Tages eine zu
hart zuschlägt und sie draußen stehenlässt.

Aber sie wirkte mehr im Frieden mit sich als Tschinara, nach-
dem sie von ihren Schwestern in ein Grabtuch gewickelt und für
die letzte Nacht auf Erden auf die rechte Seite der Jurte gelegt
worden war – die Seite der Frau –, bevor die Männer sie am
Morgen hinunter zu dem Friedhof mit Blick ins Tal trugen.

Ich konnte ihre Eingeweide riechen, den Gestank und Ge-
schmack von Eisen, als hätte ich meinen Kopf zwischen ihren
Beinen gehabt und sie während ihrer Periode geleckt. Ich musste
hart schlucken, bevor ich die Wunde widerwillig betrachtete.

»Mein Gott«, murmelte ich. Aber falls es einen Gott gab, war
er ziemlich sicher nicht im Dienst gewesen, als das passierte.

»Interessant, nicht wahr?«, sagte Jussupow ruhig, als würde
er das Bouquet eines edlen Weines genießen oder eine kunstvoll
mundgeblasene Vase bewundern. »Ich muss ehrlich gestehen,
dass ich noch nie etwas Vergleichbares gesehen habe.«

Die meisten Wunden werden willkürlich zugefügt, zögernd, ein
Stoß hier, ein Schnitt da, sodass es mehrerer ängstlicher Anläufe
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bedarf, bevor der Tod eintritt. Oder der Mörder wird von einer wil-
den Heftigkeit angetrieben, einem Hass, der aus billigem Wodka
hochkocht, Kindern, die nie aufhören zu schreien, einer Frau, der
man schon lange egal ist. Die Schnitte sind planlos, zerfetzen und
zerschneiden, Klinge, Flasche oder Axt hacken blindlings auf das
Opfer ein, das Werk von Laien, die an jenem Morgen beim Auf-
wachen nie daran gedacht hätten, ihr eigenes Leben zu verändern
oder das eines anderen zu rauben. Dieser Mörder war anders vor-
gegangen. Entschlossen, akkurat, präzise.

Jussupow hat mir einmal erklärt, dass man das Skalpell bei
einer Obduktion am besten so führt, als würde man mit einer Ra-
sierklinge durch weiches Balsaholz gleiten. Die Haut öffnet und
löst sich ein wenig, und man kann durch Fleisch, Fett- und Mus-
kelgewebe bis zum darunterliegenden Knochen schneiden.

»Du hast natürlich bemerkt, dass man ihr die erste Verlet-
zung mit einem einzigen Schnitt zugefügt hat. Kein Zögern. Da
wusste jemand genau, was er tat, kein Rumgestochere, nachdem
er mit der Klinge hängengeblieben war.«

»Also kommst du als Verdächtiger in Frage, Kenesch.«
Jussupow wirkte gekränkt. Ich habe nie herausgefunden, ob

er dachte, dass man über den Tod keine Witze macht, oder ob er
einfach keinen Humor hatte.

»Ich hätte den Uterus sauberer entfernt«, sagte er, und spreizte
die beiden Schamlippen, als würde er eine Orange zum Dessert
schälen. »Aber es ist nicht übel, verstehst du, für so etwas braucht
man Praxis. Ein Medizinstudium, würde ich denken, vielleicht
Gynäkologie; die erforderlichen Fertigkeiten zur Durchführung ei-
ner Hysterektomie erwirbt man nicht in einem Schlachthaus.«

Ich fragte mich, in was für einer Welt Jussupow lebte, einem
Ort, wo es als nützliche Berufserfahrung galt, eine Frau aus-
zuschaben und die Abfälle mit nach Hause zu nehmen.

»Du kannst also nicht sagen, ob sie vergewaltigt wurde?«
»Nun, wenn ja, hat der Täter den Tatort gewissermaßen mit-

genommen.«
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Jussupow stieß ein eigentümliches Glucksen aus, ein schlei-
miges Schnauben, das in seiner Brust rasselte.

»Aber das ist nicht das Interessante; jeder Sexualmörder von
hier bis zum Ural kann die pisda einer Frau zerstückeln. Schau
dir den Transversalschnitt über dem Rand der Blase an. Wunder-
bare Arbeit, er hat sie präzise geöffnet, unter minimaler Be-
schädigung des Gewebes. Wenn deine Frau ein Baby bekommen
würde, wäre das der Mann, den du für einen Kaiserschnitt woll-
test.«

Er hielt inne und blickte in die klaffende Wunde wie ein Bräu-
tigam, der seiner Frau beim Ausziehen zusieht.

»Wunderschön, perfekt auf seine Art. Obwohl sie den Blut-
verlust durch die anderen Wunden natürlich nie überlebt hätte«,
fügte er hinzu. »Wie du feststellen wirst, hat er ihre gesamte
Gebärmutter zur Einsicht freigelegt, wie mit einem Dosen-
öffner, sodass er den Deckel hochklappen und hineinschauen
konnte.«

Ich versuchte, die Masse aus Knorpel, Venen und Arterien, die
einst ein weiblicher Körper gewesen waren, zu ignorieren. Ich
konnte erkennen, dass der auf der Seite liegende Fötus der eines
Jungen war; er hatte die Knie an die Brust gezogen und seine
papierdünnen Finger zu Fäusten geballt.

»Wie lange war sie schon schwanger? Wie alt ist das Kind?«
Jussupow blickte auf, wieder spiegelte sich das Licht in seinen

Brillengläsern.
»Ich glaube, du hast nicht verstanden.«
Er winkte mit seiner Latex-behandschuhten Hand auf die Lei-

che im Schrank. Ich wandte den Blick von der Wunde ab, von
dem niedergemetzelten Mädchen, von dem Kind, das ermordet
worden war, bevor es geboren wurde.

»Vielleicht war es der Vater des Kindes. Oder ihr Ehemann,
weil sie von einem anderen geschwängert wurde. Sobald wir sie
identifiziert haben, können wir ihn aufspüren. Eine Klinik wird
Unterlagen haben, ein Arzt müsste sie wiedererkennen.«
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»Du verschwendest nur deine Zeit.«
»Es ist meine Zeit, die ich verschwende, Jussupow. Noch zahlt

das Weiße Haus.«
Jussupow grunzte nur: Jeder wusste, was er von der Regierung

hielt. Es war Jussupow gewesen, der die Obduktion der Leichen
der Demonstranten durchführen musste, die während der letzten
Revolution auf dem Ala-Too-Platz von Bereitschaftspolizisten
niedergeschossen worden waren. Die Demonstranten hatten
Plakate geschwenkt, den Rücktritt des Präsidenten gefordert und
das Parlamentsgebäude gestürmt. Dann hatte die Schießerei von
beiden Seiten begonnen.

Ich war damals gerade in Tokmok, wo ich den plötzlichen Tod
eines jungen Mannes untersuchte, ein paar Kilometer östlich von
Bischkek, als ich von dort abgerufen und zum Leichenschauhaus
zitiert wurde. Ich drängte durch die Menge, weinende Mütter
und Väter, Töchter und Söhne, die das Gebäude umringten, die
Herausgabe ihrer Liebsten sowie die Verhaftung des Präsidenten
verlangten, der den Schießbefehl erteilt hatte. In der Halle lagen
Dutzende von Toten, gestapelt in der wahllosen Ordnung, die
der Tod mit sich bringt, Leichen, von hochkalibrigen Geschossen
zerfetzt, der Boden rutschig von Blutlachen. Der Gestank von
totem Fleisch und Schießpulver stieg mir in die Nase.

Jussupow stand über die Leiche eines älteren Mannes gebeugt,
auf dessen Hemd ein dunkelroter Fleck erblühte, und blickte
nicht auf, als ich kam.

»Gehe ich recht in der Annahme, dass du im Zusammen-
hang mit alldem hier keine Verhaftung vornehmen wirst, In-
spektor?«

Ich sagte nichts, und mein Schweigen hing in der Luft wie ein
Eingeständnis meines Scheiterns.

»Diese Leute wollten nicht viel«, fügte er hinzu, und seine
Stimme war von Trauer belegt, »nur hin und wieder eine an-
ständige Mahlzeit, Schulen für ihre Kinder, Krankenhäuser, or-
dentliche Straßen. Eine Regierung, die ihnen hilft, statt ihnen
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ihren letzten Som zu rauben. Aber das ist zu viel verlangt, wenn
es Villen im Ausland zu kaufen, Luxusautos zu fahren und
Konten bei fremdländischen Banken zu füllen gilt.«

Mittlerweile hatte Jussupow das Hemd des alten Mannes ge-
öffnet und stieß in ein großes Loch in dessen Brust.

»Todesursache?«, fragte er. »Hoffnung auf eine bessere Zu-
kunft, meinst du nicht auch?«

Er blickte nicht auf, als ich den Raum verließ, unfähig, ihm zu
widersprechen …

»Zeitverschwendung«, wiederholte Jussupow und tippte mit
dem Finger auf den Rand der Schublade.

Ich war fasziniert. Er war vielleicht kein Mann, mit dem ich
einen halben Liter und Sakuski teilen wollte, doch Jussupow
wusste, was er tat, und er sagte selten etwas, ohne es wissen-
schaftlich belegen zu können.

»Wenn du genauer hinsiehst, wirst du bemerken, dass es keine
Spur einer Plazenta gibt, keine Erweiterung des Beckens; wo ihre
Gebärmutter war, ist nur ein schmaler Kanal. All das fügt sich
zu einem höchst ungewöhnlichen Befund.«

Ich schaute genau hin. Doch ich erkannte nur Sumpf und
Chaos des Gemetzels und mittendrin das tote Kind. Ich wandte
mich ab und sah Jussupow mit einer fragend hochgezogenen
Braue an.

»Diese Frau war nie schwanger«, erklärte er. Und wenn Jus-
supow etwas in diesem Tonfall sagte, gab es keinen Zweifel.

Ich starrte ihn an, als hätte er die Teile eines Puzzles für
mich aufgereiht und ich wäre nach wie vor außerstande, sie
zusammenzufügen. Jussupow streifte seine Handschuhe ab und
polierte mit dem Saum seines Laborkittels pedantisch seine
Brille. Neben einer der Taschen war ein Blutspritzer.

»Es ist nicht ihr Kind, Inspektor. Sie war nicht schwanger.
Jemand hat sie getötet, aufgeschlitzt, ausgenommen und ihr
dann den Fötus einer anderen Frau hineingelegt.«
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KAPITEL 3

Das Licht oder genauer gesagt der graue Schlamm, der in Bisch-
kek im Winter als Licht durchgeht, verblasste, und es fing wieder
an zu schneien, als ich die Holztür und die dahinterliegende
Stahltür zu meiner Wohnung aufschloss. Die meisten Wohnun-
gen sind auf die gleiche Weise gesichert; wenn es nicht viel gibt,
was man einem stehlen kann, bewacht man das wenige, was
man hat, mit Leidenschaft. Sollten sich die Einbrecher ruhig an
dem alten Fernseher mit Dipolantenne oder der chinesischen
Mikrowelle bedienen, es könnte mir nicht gleichgültiger sein,
solange sie mir den Karton mit den Fotos ließen. Ich legte die Pis-
tole in die kleine verschließbare Kassette neben der Tür, drehte
den Schlüssel im Schloss um und ging zur Kochnische.

Ich riss das Fenster auf und vergewisserte mich, dass der halbe
Liter, den ich auf dem Fenstersims hatte stehenlassen, noch da
war. Ich hätte ihn auch im Gefrierfach des Kühlschranks auf-
bewahren können, doch der Gedanke, dass der Wodka von den
Elementen und nicht mit Strom gekühlt wurde, hatte etwas Be-
friedigendes. Dabei trank ich seit Tschinaras Tod nicht mehr. Ich
fischte ein Glas aus dem Abwasch im Becken, spülte es aus und
goss mir einen ordentlichen Schluck ein. Dann starrte ich das
Glas lange an, erinnerte mich an die Zeit, als ich noch getrunken
hatte, und an die Gründe, weswegen ich getrunken hatte. Eine
Art Buße, nehme ich an. Dann kippte ich den Wodka ins Wasch-
becken, spülte das Glas erneut aus, machte die drei Schritte bis
ins Schlafzimmer und legte mich hin.
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Die zahllosen Tatorte, an die ich in all den Jahren gekommen
war, hatten mich nicht bewogen, die Flasche endgültig zuzu-
schrauben; sicher, ich hatte hin und wieder mit einem Albtraum
zu kämpfen, musste gelegentlich zweimal hinsehen, weil auf dem
Tschüi-Prospekt jemand an mir vorbeigegangen war, über dessen
erschossenem, erstochenem oder erschlagenem Körper ich eine
Woche zuvor gestanden hatte. Und dann gab es die Abende, an
denen ich mit Kollegen in irgendeiner Bar Bier getrunken und
Kriegsgeschichten erzählt hatte und mich nur verschwommen
daran erinnern konnte, wie ich nach Hause gekommen war. Aber
ich sagte mir, dass ich das tun musste, um auf der Seite der Engel
zu bleiben, einer von den Guten, ein Rächer.

Bis zu dem Tag, als Tschinara aus dem Krankenhaus zurück-
kam.

Als sie mir ein Glas Wodka in die Hand drückte, bevor ich
mich setzen konnte, und mich nicht ansah, sondern aus dem
Fenster auf den Spielplatz unten starrte, wusste ich, dass es
schlimm war. Die verrostete Rutsche und die Klettergerüste
waren im Betonboden verankert, aber alle abmontierbaren Me-
tallteile waren längst verschwunden. Es sah aus wie ein uraltes
Skelett, das man halb ausgegraben und dann der Bleiche durch
die Elemente überlassen hatte. Trotzdem spielten die Kinder
dort Nachlaufen oder Verstecken, lebten im Augenblick, ohne
sich über Verbrechen zu sorgen oder darüber, woher ihre nächste
Mahlzeit kam.

Als sie schließlich sprach, war es mehr ein Flüstern, sodass ich
mich anstrengen musste, sie zu verstehen.

»Sie sagen, ich habe ein Geschwür. In der rechten Brust.
Krebs.«

Der Wodka brannte in meiner Kehle; ich war wütend, ver-
wirrt und schließlich panisch. Jahrelang zu den unmöglichsten
Zeiten in fremde Wohnungen zu gehen, Nachrichten zu über-
bringen, die niemand hören wollte, und die Reaktionen anderer
auf einen unerwarteten Tod zu beobachten hatte mich nicht auf
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den Augenblick vorbereitet, da der Tod meine Schlösser knackte
und sich auf Zehenspitzen in mein Zuhause schlich.

»Sie müssen sich irren. Wir holen eine zweite Meinung ein.
Die Röntgenaufnahmen sind bestimmt falsch beschriftet worden,
das passiert dauernd … sie müssen sich irren.«

Tschinara warf ihr langes schwarzes Haar nach hinten, das sich
seitlich wie ein gefalteter Krähenflügel an ihren Kopf schmiegte.
Sie sah mich noch immer nicht an, sondern starrte weiter auf
den geplünderten Spielplatz. Ich wollte sie umarmen, sie schüt-
teln, irgendwas tun, damit all das wegging.

»Aber was, wenn nicht?«
Sie klang resigniert, fast ein wenig besorgt, ich könnte ihr die

Schuld dafür geben, dass sie krank war.
»Sie irren sich. Bestimmt. Du hast nie geraucht. Wir sollten

Spezialisten in Moskau konsultieren. Ich beantrage morgen Son-
derurlaub wegen eines Notfalls.«

»Und womit sollen wir die bezahlen? Mit dem, was du ver-
dienst? Mit dem, was wir gespart haben?«

Ich sagte nichts. Ich bekam kaum Luft, mein Herz zuckte
und trat in meiner Brust um sich wie ein verängstigtes Tier. Ich
konnte überall in der Stadt ein paar Gefälligkeiten einfordern,
von anderen Polizisten, von Politikern, denen ich einmal aus
der Klemme geholfen hatte, sogar von Mitgliedern der Mafia,
mit denen ich zu tun hatte. Aber mit der dritten Person, die
sich gerade zu uns in den Raum gesellt hatte, konnte man nicht
verhandeln.

»Ich habe die Röntgenbilder gesehen. Die Tumore. Jede Menge.
Der Arzt hat gesagt, er hätte aufgehört zu zählen.«

Das Sonnenlicht im Zimmer war sehr hell, so grell, dass meine
Augen tränten. Ich konnte die Kinder auf dem Spielplatz rufen
und lachen hören und wollte das Fenster aufreißen und sie an-
schreien, sie sollten ruhig sein: weil meine Welt gerade zusam-
menbrach, weil ich Angst hatte, weil es mir ungerecht vorkam,
dass irgendjemand glücklich war.
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»Sie wollen mich diese Woche operieren. Herausnehmen, was
sie können.«

Ich setzte mich neben sie und legte den Arm um ihre Schul-
tern. Ich versuchte, ihren Kopf in meine Richtung zu wenden,
doch sie versteifte sich und wandte sich ab.

»Du wirst wieder gesund, das passiert vielen Frauen …«
Ich hörte, wie sich meine Stimme verlor. Irgendwie schaffte

ich es nicht, den überzeugend beruhigenden Ton zu finden, den
ich, konfrontiert mit ängstlichen, schockierten, verzweifelten
Gesichtern, sonst so oft getroffen hatte.

»Er wird schon gesund und munter wieder auftauchen, wenn
er Hunger kriegt.«

»Er ist in diesem Moment im OP.«
»Wir werden herausfinden, wer das getan hat.« Und manch-

mal gelang uns das und manchmal nicht.
Behutsam stellte ich mein Glas ab, als könnte das geringste

Geräusch eine schreckliche Explosion auslösen, und umarmte
Tschinara von hinten. Sie riss sofort die Hände hoch, um ihre
Brüste zu bedecken, als wollte sie sie vor meinem Griff schützen
oder verhindern, dass ich mich irgendwie ansteckte. Seltsam,
was einem in einem solchen Moment durch den Kopf geht. Ich
konnte an nichts anderes denken als daran, dass es in einer
Woche dort nichts mehr geben würde, was ich anfassen und
liebkosen konnte.

»Es tut mir leid.«
»Ich weiß, es wird gut. Alles wird gut.«
Die Worte, mit denen wir uns versichern, dass es noch nicht an

der Zeit ist, sich der langen Prozession anzuschließen, dass wir
noch nicht an der Reihe sind, vom Förderband in die Dunkelheit
zu fallen. Ich legte meine Hände auf ihre Schultern. An ihrem
Zittern erkannte ich, dass sie stumm weinte.

Der Rest des Abends ist verschwommen und dann ein weißer
Fleck. Glas auf Glas, Tränen, Selbsthass, leere Versicherungen.
Irgendwann umfallen und das halbvolle Glas auf den Teppich
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kippen. Ein Vorbild an Unterstützung, zur Stelle, als Tschinara
mich am meisten brauchte …

Ich schloss die Erinnerungen wieder in ihren Schrank, machte
die Augen zu und konzentrierte mich auf die Tote, die unter den
Bäumen im Schnee gelegen hatte. Und auf das tote Kind, das in
ihr abgelegt worden war. Was Kinder betrifft, bin ich nicht über-
mäßig sentimental. Kurz nach unserer Hochzeit hatte Tschinara
eine Abtreibung; wir lebten damals noch draußen in Alamedin
in einem verrottenden Zementklotz, einem Wohnblock wie die,
in denen ich für den größten Teil meiner Laufbahn mit gezückter
Pistole Türen eingetreten habe. Wir sind noch nicht bereit dafür,
hatte sie gesagt, erst die Karriere, dann die Familie, später ist
immer noch Zeit. Aber dem war dann doch nicht so.

Ich will nicht auf die Pauke hauen von wegen, ein Fötus habe
eine Seele, doch ich glaube auch nicht an Verhütung durch Ab-
treibung, so wie viele Leute es tun. Wenn es in meinem Job um
irgendwas geht, dann darum, die Verwundbaren vor den Jägern
zu schützen, die die Herde umkreisen und darauf warten, dass
ein Tier von den anderen getrennt wird, damit sie zuschlagen
können. Und etwas Verletzlicheres als ein ungeborenes Kind
kann ich mir nicht vorstellen.

Vielleicht bin ich ein Idiot, weil ich Verantwortung für Men-
schen übernehme, die ich nie im Leben gekannt habe und die
mir ihr Geheimnis erst im Tod offenbaren: der Kleiderschrank
voller gestohlener Kleider, versteckte Pornos, schwul oder hetero,
unterm Bett gebunkerte Wodkaflaschen. All das und mehr habe
ich gefunden. Manchmal erzähle ich es den Verwandten, häufiger
entferne ich die Spuren solch menschlicher Schwächen und ver-
grabe sie in den Akten, die im Keller der Zentrale verstauben.
Natürlich nur, wenn ein Tod nicht verdächtig ist; bei dem ge-
ringsten Anzeichen dafür muss man für alle Möglichkeiten offen
sein. Die Toten kann man mit ihrer Vergangenheit ohnehin nicht
mehr beschämen, doch man kann verdammt noch mal dafür
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sorgen, dass die Lebenden ihnen nicht zu schnell Gesellschaft
leisten.

Ich öffnete die Augen und starrte an die Decke. Die Hoffnung
einzuschlafen war aussichtslos, und ich hatte Arbeit zu erledi-
gen. Ich rappelte mich vom Bett hoch und betrachtete mich im
Spiegel des Kleiderschranks. Ein Gesicht, so zerknittert und fal-
tig wie meine Klamotten. Eins, das im Laufe der Jahre siegreich
aus ein paar Kämpfen hervorgegangen war, jedoch nie einen
angefangen hatte. Untersetzte Statur, nicht groß, kurzrasierte
schwarze Haare, schwarze Augen, die unter dichten Brauen her-
vorstarren. An meinen Wangenknochen, die höher und schräger
sind als die des durchschnittlichen mondgesichtigen Kirgisen,
kann man eine Spur der tatarischen Gene meiner Mutter erken-
nen. Ihr Vater, mein Großvater, war ein Uigure, von ihm habe
ich meinen leeren, ausdruckslosen Blick.

»Zeig nie deinen Charakter«, sagte meine Mutter immer, wenn
ich verärgert oder unglücklich aussah. »Zeig kein Gefühl und
keine Schwäche, behalte es für dich, schließ alle anderen aus.
Was sie nicht wissen, kann dir nicht wehtun.«

Sie hatte ohne die Spur einer Emotion zugesehen, wie erst der
Leichnam ihres Vaters und dann Jahre später der meines Vaters aus
der Dreizimmerwohnung getragen wurde, die wir unser Zuhause
nannten. Keine Träne, keine Anzeichen, dass sie irgendetwas
empfand. Nicht einer meiner Kollegen, nicht einmal die, die sich
etwas auf ihre Verhörmethoden einbilden, hätte meine Mutter
zum Reden gebracht, wenn sie entschlossen war, zu schweigen.

Noch Wochen nach Tschinaras Tod konnte ich ihr Parfüm, ihr
Shampoo, ihren Hals auf dem Kissen neben meinem riechen. Ich
lag da und redete mir ein, sie sei nur ins Bad gegangen, würde
übers Wochenende ihren Bruder besuchen oder eine ihrer unge-
zählten Tassen Tschai machen. Und manchmal funktionierte es,
und ich döste ein, während mein Arm auf der Suche nach einer
Wärme, die nicht mehr da war, in die Nacht tastete.
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Aber am Morgen traf es mich nach dem Bruchteil einer Se-
kunde des Glücks wie ein außer Kontrolle geratenes Auto. Tot.

Ich starrte aus dem Fenster. In der Dunkelheit war das ver-
rostete Klettergerüst unsichtbar, doch ich wusste, dass es da war.
Genauso wie ich wusste, dass Tschinara unter einem Erdhügel
lag, in dem Grab, für das ihre Brüder stundenlang den gefrorenen
Boden aufgehackt hatten, um ihr ein Bett zu bereiten.
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KAPITEL 4

Da ich sowieso nicht würde einschlafen können, entschied ich,
dass alles besser war als eine Nacht voller Erinnerungen und
Stille. In meinem Beruf gibt es keine festen Bürozeiten, also
schloss ich meine Tür ab und stapfte hinaus in die Dunkelheit.

Das andere Ende des Tschüi-Prospekts lag verlassen da, als ich
die Straße überquerte. Es war nach Mitternacht. Kein Mensch
war unterwegs, keine Stiefel knirschten auf dem frischgefallenen
Schnee. In diesem Teil der Stadt ist der Schnee so ziemlich
das einzig Jungfräuliche, was man finden wird. Die Stämme
der Bäume am Rand des Panfilow-Parks waren weiß getüncht,
sodass es aussah, als würden sie in der Luft schweben oder von
einem unsichtbaren Kran an ihren Standort herabgelassen. Ein
Riesenrad blitzte durch den Dunst wie die Erinnerung an einen
längst vergangenen Frühling.

Ich machte in der Metro-Bar halt und sah einigen tristen Mäd-
chen aus der Nachbarschaft beim Poolbillard zu, ihre Ärsche in
die Luft gereckt für den Fall, dass zufällig ein Marineinfanterist
von der US-Basis hereinschlenderte, der gerade dienstfrei hatte.
Aber das wurde schnell öde, und ich beschloss, auf dem Rückweg
zur Ibraimowa-Straße in der Kulturny-Bar vorbeizuschauen. Für
die, die es nicht wissen, der Name bedeutet auf Russisch »Kul-
tur«. Aber kulturny umfasst sehr viel mehr als Kunst, Musik und
Literatur. Es ist eine Art, sich zu geben, eine Haltung zur Welt,
eine Großherzigkeit und Wertschätzung der feineren Dinge im
Leben. Wenn man Puschkin zitiert, Rachmaninoff summt und
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seinen Tschai aus zierlichen Porzellantassen trinkt, kann man
sich wahrscheinlich als kulturny betrachten.

Natürlich lieben die Russen das Paradox, vor allem wenn es
eines der kosmischen Art ist, das sie in ihrer Überzeugung be-
stätigt, sie allein seien Zielscheibe und Opfer eines universellen
Scherzes. Wie sonst hätten sie sich selbst achtzig Jahre lang ein-
reden können, dass sie privilegiert und dem Westen überlegen
waren, während sie stundenlang anstanden, um Brot, Milch und
Schuhe zu kaufen oder was immer es an der Spitze der Schlange
gerade gab? Deshalb erkennen – und schätzen – sie auch antikul-
turny, die Halbwelt, in ihrer kompromisslosesten Ausprägung.

Die Kulturny-Bar ist Bischkeks größter Witz und eins seiner
am besten gehüteten Geheimnisse. Kein Schild, kein einladendes
Neon, nur eine ramponierte Stahltür, angestoßen und verkratzt
von jahrelanger Misshandlung durch Stiefel, Spatengriffe und
einen bei einer denkwürdigen Gelegenheit geworfenen Molo-
towcocktail. So etwas Kompliziertes wie eine Überwachungs-
kamera zur Musterung potenzieller Trinker gab es nicht, nur ein
Guckloch und die Gewissheit, dass der Rausschmeißer dahinter
wahrscheinlich betrunken, gewalttätig und bewaffnet war.

Ich öffnete meine Jacke, tippte an meine Hüfte und spürte das
beruhigende Gewicht der Waffe. Nicht die übliche Makarow-Pis-
tole, sondern eine Jarygin, die ich einem Haschischschmuggler in
Karakol abgenommen hatte. Sie hatte mehr Durchschlagskraft
und siebzehn Schuss im Magazin. Kulturny.

Ich starrte die Tür an, trat versuchsweise dagegen und wartete.
Nichts: Stille hallte in der verschneiten Straße wider. Ich hob die
Hände zu einer stummen Bitte. Nach wie vor nichts. Ich blickte
übertrieben auf meine Uhr, zuckte mit den Schultern und strich
mit einem Finger über meine Kehle. Als ich gerade zur Wache
gehen und mit einem Vorschlaghammer zurückkommen wollte,
schwang die Tür auf, und ein unheiliger Gestank von Pisse, frit-
tierten Pelmeni und abgestandenem Bier schlug mir entgegen.

Ein rasierter, mit blau-schwarzen Spinnweben verzierter Schä-
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