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I can’t fit in this skin
It’s worn and useless thin
The size of the eyes and the flies in the sky
Make it hard to see, to the end

(»My body’s a zombie for you« – Dead Man’s Bones)
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Vorwort

Ich wurde später gefragt, was genau passiert war, ich meine, 
alles nahm zunächst einen guten Lauf … ich hatte von meiner 
Recherchereise nach Gotland einiges mitgebracht, unter an-
derem gotländische Tinte und eine neue Füllfeder, die Sätze 
flossen und trieben fortan nur so dahin, fein säuberlich in 
meiner Handschrift ins Papier eingestanzt. 

Am Telefon hatte ich sogar mit meiner Agentin darüber ge-
scherzt, dass sich der neue Roman offensichtlich fast von 
 allein schriebe, ich hätte vor Begeisterung fast die Wände 
vollgekritzelt. Die Tinte roch wie ein Morgenspaziergang um 
einen Vulkan, nach echten, wahren Abenteuern, sie glitzerte 
seidig-matt, wie das verflüssigte Gestein einer Kohlegrube, sie 
war wie der pechschwarze Himmel, unmittelbar vor  einem 
vernichtenden Gewitter, eine Urgewalt, die alle belanglosen 
Sätze hinwegzufegen vermochte und nur das Wesentliche 
überleben ließ.

Ich hatte damit begonnen, einen Roman über zwei gotländi-
sche Bergsteiger zu verfassen, die einen mystischen Berg be-
steigen, dessen Gipfel im Nebel und Wolkentreiben noch nie 
zu erkennen gewesen war; sie klettern, und die Wände neh-
men kein Ende, es geht immer weiter hinauf, im diffusen, 
dämmrigen Licht, es scheint ein Berg, dessen Gipfel unend-
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lich fern, ja nahezu unerreichbar ist, keinesfalls nur im meta-
phorischen Sinne; er kennt nur gescheiterte Besteigungen und 
verschollene Expeditionen. Die ansässigen Einwohner spre-
chen ehrfürchtig davon, dass der Berg bis ans Ende aller Zei-
ten und Sterne reicht, ein von Göttern geschaffener Maßstab, 
um die Unendlichkeit des Universums einiger maßen glaub-
haft darzustellen.

Der angedachte Roman schrieb sich gut, ich war motiviert bis 
in die Haarspitzen und wann immer ich zu arbeiten begann, 
konnte ich kaum noch aufhören, zwei, drei Monate inten siver 
Schreibarbeit, so schien mir, und schon läge ein 500-seitiger 
Roman vor einem, das wäre doch phänomenal. Es war un-
fassbar schwer, die Feder aus der Hand zu legen, kurz zu ver-
schnaufen, etwas zu essen, mit den Eltern zu telefonieren, ein-
zukaufen, irgendeiner sonstigen alltäglichen Beschäftigung 
nachzugehen.

Es schien diesmal vor allem ein Problem zu sein, an ein Ende 
zu kommen: Bekanntlich weist der Roman an sich kein echtes 
Ende auf, dieses ist lediglich ein vom Autor angenommenes 
Konstrukt, doch selbst Konstrukte entzogen sich in diesem 
Fall all meinen Bemühungen. Die Besteigung des  Berges ging 
also weiter voran, die Protagonisten erlebten zahlreiche wag-
halsige Abenteuer, sie hatten Visionen, Träume, Erscheinun-
gen und weiß Gott was, sie hielten langwierige Monologe und 
beschrieben in einer nahezu manischen Weise die sich kaum 
verändernde Umgebung (na ja, immer nur Felsen und der-
gleichen), mir wurde selbst schon angst und bange, dass der 
Roman wohl gewisse Längen aufweisen könnte, doch wollte 
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ich den Schreibfluss nicht unterbrechen, eine kleine Hoffnung 
bestand nach wie vor, dass mein Erzählen neuerdings diesen 
Raum benötigte.

Ich konnte zudem nicht davon lassen, mir immer wieder 
 vorzustellen, wie erstaunt und freudig erregt meine Agen-
tin sein würde, die mir zwar hervorragende Bücher zutraute, 
doch  alles in einem überschaubaren, 200-, 300-seitigen Rah-
men; ein gut 1000 Seiten umfassendes Manuskript wäre zwei-
felsohne in der Kategorie »Lebenswerk« zu verbuchen, ver-
fasst von irgendwelchen altehrwürdigen, mit allen Wassern 
gewaschenen Romanciers. Oder es handelte sich um einge-
bildete Spinner, lachte sie, autistisch veranlagte Egomanen, 
zwanghafte Persönlichkeiten, deren einziger, identitätsstif-
tender Lebens inhalt das Schreiben wäre. Ich war immer froh 
gewesen, eine verständnisvolle Agentin gehabt zu haben, die 
mich tatkräftig unterstützte, in meinem Weg bestärkte und 
meine  Manuskripte selbst skeptischen Verlegern schmackhaft 
zu machen wusste. 

Ich war, alles in allem, ein sehr zufriedener Schriftsteller ge-
wesen, bevor ich dieses Schreibprojekt einleitete, bevor ich die 
Füllfeder samt zugehöriger Tinte nahezu obsessiv verehrte, 
bevor ich mich selbst plötzlich als einen wahrhaft mächti-
gen Gipfel in der Textlandschaft der Gegenwartsliteratur er-
achtete. Ab Seite 2000 war ich mir sicher, ich sei zweifels-
ohne besser in dem, was ich tue, als die meisten Schriftsteller 
meiner Generation; ab Seite 2500 war ich überzeugt davon, 
ich sei besser als die meisten Schriftsteller des 20. Jahrhun-
derts; ab Seite 3500 kam ich zu dem Schluss, dass ich wohl 
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das Wissen und die Fähigkeiten von Schriftstellern der letzten 
 200–300 Jahre locker überträfe; ab Seite 4500 hielt ich mich 
für einen der ganz Großen unserer Zeitrechnung, ab Seite 
6000 war ich allein auf weiter Flur, jenseits aller Kategorisie-
rung, es gab schlichtweg niemanden mehr, der sich auch nur 
im Ansatz mit mir vergleichen durfte; ab Seite 8000 war ich 
mir dieser letzten Behauptung auch absolut gewiss.

Nachdem ich die zehntausendste Seite erreicht hatte, bekam 
ich ein Problem mit der vielschichtigen Handlung des Wer-
kes; ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, was in mei-
ner Geschichte 400 Seiten zuvor passiert war, geschweige 
denn vor 4000. Jetzt könnte man meinen, es sei etwas Natürli-
ches, sich in seiner Handlung zu verlieren, man bräuchte sich 
doch nur die Dinge noch einmal zu vergegenwärtigen, und 
alles wäre wieder im Lot. Ich versuchte das auch, las intensiv 
das eigene Manuskript, ein großartiges Buch würde das wer-
den, wohlgemerkt, ich konnte kaum damit aufhören, darin zu 
blättern; was das »Handlungsproblem« betraf, brachte mich 
das Lesen allerdings nicht weiter. Ich hatte offenbar als erster 
Schriftsteller in der Geschichte der Menschheit den Punkt er-
reicht, von dem aus es unmöglich war, das eigene Manuskript 
zu überblicken; es war schlichtweg ein Zuviel an Informatio-
nen, es war ein eigenes Universum, das zu betrachten einen 
zutiefst erfreute, dessen Bedeutung man allerdings weder ein-
zuschätzen noch zu begreifen wusste.

Während ich las und weiterlas, bekam ich zugleich das 
Problem, dass ich nicht mehr an meinem Buch weiterschrei-
ben konnte; dabei war mein Kopf voller weiterer köstlicher 
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Ideen und der besagte, ja doch, heilige Berg gewissermaßen 
noch lange nicht bestiegen. Und so kam es dann, dass ich 
nach zwei weiteren, überaus intensiven Wochen einen vor-
läufigen Gesamtumfang von 20 000 Seiten erreichte. 

Das war dann auch der Tag, an dem mich erneut die Agen-
tin anrief, um nachzufragen, wie ich mit dem Roman vor-
angekommen sei; als ich ihr sagte, dass ich ihr noch heute 
300 Seiten schicken könne, hielt sie erstaunt inne: Du hast 
wohl  einen richtigen Schub. Gut gemacht!

Ich überlegte kurz, ob ich die übrigen 19 700 Seiten erwäh-
nen sollte, ließ es dann aber lieber bleiben, ganz abgesehen 
davon, dass sie mir vermutlich kein Wort geglaubt hätte; ich 
begriff selbst nicht, was da geschah, fand es aber wunderbar, 
ja kolos salst. Ich übermittelte ihr noch am selben Tag die be-
sagten 300 Seiten, also das erste Kapitel, genauer gesagt, den 
Prolog zum ersten Kapitel, wobei ich diese Informationen 
nicht  explizit ausführte. Sie meldete sich schon am nächsten 
Morgen, schrie mich förmlich durch das Telefon an, wie fa-
belhaft das alles sei, sie habe es in einem Zug durchgelesen, 
habe kein Auge von der Geschichte lassen können, dass zwei 
gotländische Bergsteiger (was sie an sich schon für absurd 
hielte, da auf Gotland keinerlei Gebirge existieren) und ein 
Berg überhaupt so viel hergäben. Sie wollte wissen, wann wir 
in Druck gehen könnten, sprach über Vorschüsse und mög-
liche Coverbilder, den Titel müssten wir auch noch einmal 
diskutieren, mir wurde ob der Konkretheit ganz flau im Ma-
gen. Ich bin allerdings noch nicht ganz fertig damit, da kom-
men schon noch ein paar Seiten, stotterte ich ins Telefon, 
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das Jauchzen am anderen Ende der Leitung war keinesfalls 
zu überhören. Es folgt noch mehr davon? Das wäre ja noch 
viel besser, und ob sie der Verlegerin vielleicht 400–500 Sei-
ten zusichern könne? Also den erwähnten Umfang kann ich 
ausnahmsweise zu 100 % garantieren, stammelte ich, und ich 
werde dir schon bald den Rest schicken, versprochen. Sie war 
hochzufrieden und verabschiedete sich in bester Laune, es 
war schön,  wenigstens eine Frau glücklich gemacht zu haben.

Ich schrieb also weiter, schließlich würde mich dieses Buch 
für immer und ewig unsterblich machen, man würde mich 
»the great one« nennen, das oberste Ende einer literarischen 
Nahrungskette. Nach einer weiteren Woche schickte ich mei-
ner Agentin entschlossen weitere 1000 Seiten; nach drei  Tagen 
hörte ich endlich erneut von ihr: Das sei eine absolute Offen-
barung, ein jeder Satz eine Notwendigkeit, eine Forderung, 
sich und sein Leben zu hinterfragen … es war scheinbar im-
mer noch ein herausragendes, bestechendes, beglückendes 
Manuskript. Sie schlug mir vor, den Titel, in Anbetracht der 
Fülle, welche auf die Leser bei der Lektüre zukam, kurz zu fas-
sen, eindringlich und prägnant, sie sagte: »Gotland«. So nen-
nen wir es. 

Mir fiel ein, dass sich schon einmal einer an der Besteigung 
eines Berges versucht hatte, Francesco Petrarca, dessen Schil-
derung damals so revolutionär gewesen war, dass sie das Mit-
telalter endgültig für beendet erklärte, ja pulverisierte; dieser 
Dichter markierte den Beginn der Neuzeit: »Den höchsten 
Berg dieser Gegend, den man nicht unverdient Ventosus, den 
Windumbrausten, nennt, habe ich am heutigen Tage bestie-
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gen, einzig von der Begierde getrieben, diese ungewöhnliche 
Höhenregion mit eigenen Augen zu sehen. Jener Berg, weit 
und breit sichtbar, stand mir fast allzeit vor Augen, allmählich 
ward mein Verlangen ungestüm, und ich schritt zur Ausfüh-
rung.« Oh ja, auch ich musste meinen Roman noch weiter aus-
führen, schließlich sollte dieser alle Epochen der Geschichte 
verwerfen und den Fels einer neuen Zeitrechnung bilden.

Ich schrieb und schrieb, die gotländischen Bergsteiger schwit-
z en und mühten sich, die am Fuße des Berges ansässigen Ein-
wohner jaulten und stimmten archaische Gesänge an, sie prie-
sen ihren unendlich großen, allmächtigen und einzig wahren 
Gotlandgott, die Felswände wurden stetig steiler, das Wetter 
unwirtlicher, die Übernachtungen der im Roman agierenden 
Akteure glichen wahren Himmelfahrtskommandos, sie schrien 
ihre Gedanken verzweifelt in den Fels, in die nackten, rissigen, 
eiskalten Steine.

Ich rief die Agentin nach ein paar Wochen erneut an, ob ich 
ihr weitere Seiten schicken dürfe, sie bejahte das ausdrück-
lich; also schickte ich ihr weitere 10 000 Seiten zu, damit käme 
sie insgesamt auf 11 300 Seiten. Sie meldete sich nach gut ein-
einhalb Wochen, klang heiser und erschöpft, ich befürchtete 
schon, sie wäre krank. Es ist so was von gut, ich kann’s noch 
immer nicht fassen, flüsterte sie, dein Buch fesselt, es lässt 
einen weder einschlafen noch vor Erschöpfung ohnmäch-
tig werden, du kannst mir glauben, ich bin unendlich müde, 
doch vor allem bin ich gigantisch beglückt. Dafür werden 
wir den Nobelpreis einfahren, so viel ist sicher, zweifelsohne 
wird dein Werk in alle Sprachen der Welt übersetzt werden, 
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behauptete sie. Sie müsse jetzt ein paar Tage schlafen, doch 
würde sie unverzüglich die Verlegerin in Kenntnis setzen, ihr 
weitere Vorablektüre schicken, damit auch sie sich von der 
Genialität überzeugen könne.

Nach einer Woche rief mich eine erschöpfte, doch hingeris-
sene Verlegerin an, »Gotland« sei mit Abstand das Gewal-
tigste, was sie je gelesen (und sie hätte schließlich ziemlich 
alles Relevante gelesen); die Menschen würden vor den Buch-
handlungen Schlange stehen, es würde einschlagen wie ein 
Komet, es verinnerliche ein ganzes Universum, sagte sie, man 
würde mir Denkmäler bauen, noch zu Lebzeiten.

Ich schrieb hocherfreut weiter und schickte meiner Agentin 
die nächsten 20 000 Seiten zu; als ich ein paar Tage lang nichts 
von ihr hörte, schickte ich ihr weitere 20 000 Seiten und da-
nach noch einmal circa 20 000, wobei, eigentlich war ich mir 
gar nicht mehr sicher, wie viele Seiten ich ihr insgesamt über-
mittelt hatte, denn so, wie sich mir bereits die Handlung ent-
zog, so entzogen sich mir nunmehr auch die Seitenzahlen, ich 
konnte beides nur noch äußerst vage beschreiben. Es ging, 
glaube ich, um irgendeine Bergbesteigung … und irgendwas 
war da wohl noch, jedenfalls, ein wirklich gutes Buch lässt 
sich schließlich nicht beschreiben, man muss es lesen und 
seine poetische Kraft am eigenen Leibe erfahren. 

Von meiner Agentin hörte ich in der Tat nichts mehr; ich rief 
sie immer wieder an, doch nahm sie nicht ab, ich schrieb ihr 
elendlange E-Mails, die sie unbeantwortet ließ, ich schickte 
ihr täglich ein Fax und hinterließ Nachrichten auf ihrem An-
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rufbeantworter, sprich, ich machte mir ernsthafte Sorgen. 
Nach ein paar weiteren Tagen erhielt ich endlich einen Anruf 
von ihrer Sekretärin; sie entschuldige sich, dass im Büro kei-
ner reagiert habe, ich müsse das verstehen, es herrsche Trauer 
und Chaos, jetzt, wo die Chefin tot sei. 

Ich legte den Hörer auf, einigermaßen geschockt, ich wusste 
zwar nicht, was genau mit der Agentin passiert war, doch 
fühlte ich mich plötzlich an ihrem Tod mitverantwortlich. 
Ein paar Tage später erhielt ich einen Anruf aus dem Ver-
lag, der für mich zuständige Lektor war am Apparat, dass die 
werte Frau Verlegerin überraschend verschieden sei, sie sei 
ja schließlich nicht mehr die Jüngste gewesen. Und sie hätte 
mein Manuskript auf ihrem Nachtkästchen liegen gehabt, sich 
sogar vergnügliche, beipflichtende Notizen dazu gemacht.

Er versicherte mir noch, wie sehr er sich, selbst in Anbetracht 
der schweren Stunden, die das Haus nun bewältigen müsse, 
darauf freue, dass mein Meisterwerk bei ihnen erscheine. Und 
man sei sich auch über den gewaltigen Umfang des Manu-
skriptes im Klaren, welches alles bislang Dagewesene in der 
Literatur in den Schatten stelle. Die Stimme des Lektors über-
schlug sich aufgeregt: Wir schicken Ihnen das fertige Buch 
bald zu! Auf Wiederhören!

Ich legte den Hörer auf und war erschüttert, meine Agentin 
war tot, meine Verlegerin war verstorben und der Roman 
ging demnächst schon in Druck, ich meine, keine Ahnung, 
wie viele Seiten des eigentlichen Manuskriptes abgedruckt 
würden, ich selbst konnte nicht einmal schätzen, wie viele Sei-
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ten meines Romans im Verlag kursierten. Faktum war aller-
dings, dass ich immer noch schrieb und sich weitere abertau-
sende Seiten in meiner Wohnung auftürmten.

Und was würde erst passieren, wenn »Gotland« überall ver-
fügbar war? Unabhängig davon, dass es sich um ein unvollen-
detes, nicht vollständiges Werk handelte; was würde mit den 
Menschen passieren, die »Gotland« lasen? Was, wenn ihnen 
ein ähnliches Schicksal drohte wie meiner Agentin und der 
Frau Verlegerin? Was, wenn ich nicht als größter Autor aller 
Zeiten in die Geschichte einginge, sondern als perfider, teuf-
lischer Massenmörder mein Dasein fristen müsste? An die-
sem Punkt angelangt, ließ ich die Füllfeder fallen, sie blieb 
wie ein Messer im Parkettboden des Arbeitszimmers stecken, 
wippte dort ein paar Mal vergnügt hin und her, ich wusste 
nicht mehr genau, was ich da sah, eine Füllfeder war es ganz 
und gar nicht; die Situation lähmte mich zutiefst, denn ein 
jeglicher Fluchtweg blieb versperrt.

Ich erinnerte mich daran, wie mir einst im Zoo ein Pfau den 
Weg blockiert hatte: Er schlug hierfür sein berühmtes Rad, ein 
beängstigender Federkranz füllte daraufhin die Welt, es war 
unmöglich geworden, sich an diesem vorbeizuschleichen. Der 
Vogel fixierte mich mit seinen stechenden Blicken, ließ be-
ängstigende Rufe erklingen, er schüttelte jede einzelne seiner 
Federn und die Pfauenaugen rasten von allen Seiten auf mich 
zu, schillernde, kreisrunde Monstermäuler, die mir zweifels-
ohne die Seele zu rauben gedachten. Ich sah mein Sein plötz-
lich durch einen Pfau gefährdet, ich meine, das konnte doch 
kein Zufall sein?
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Fast schien es mir, als wäre dieses weiterhin im Boden hin 
und her wippende Federding eine Inkarnation des Pfauen-
vogels, der sich manifestierte, um mich erneut zu verhöhnen. 
Ich öffnete panisch die Fenster, warf entschlossen das sich 
überall aufstapelnde Werk nach draußen, ich wollte unter 
 allen Umständen mein Leben zurückgewinnen, frei und ge-
löst sein von diesem mich belauernden Wahnsinn. 

Es regnete abertausende beschriebene Seiten in den Hof, sie 
häuften und türmten sich dort auf, der Wind ließ es sich tat-
sächlich nicht nehmen, diese erneut zu einem Berg zusam-
menzusetzen. Schlussendlich lief ich entschlossen mit einem 
Feuerzeug nach unten, alles, einfach alles wollte ich verbren-
nen, bevor es mich erneut zu fassen bekam. Bald schon loder-
ten die ersten Seiten, ein Lauffeuer erfasste den papierenen 
Berg, er pulsierte, wankte, glühte, schwarzer Rauch verdeckte 
und verhüllte mich. Ich schloss die Augen und ließ den Din-
gen ihren Lauf, bald schon war überall nur noch trudelnde 
Asche zu erkennen, der Wind verteilte sie in alle Himmels-
richtungen. Nur an der Feuerstelle selbst, gewissermaßen am 
Sockel des Berges, blieb ein verdichteter Klumpen übrig, ich 
traute meinen Augen nicht, was ich da sah: Die einzigen noch 
lesbaren Worte des gesamten Manuskriptes lauteten »Gott« 
und »Land«, ich kniff die Augen zusammen und murmelte 
»Gottland«, beinahe schon ehrfürchtig, als hätte das ver-
brannte Werk hier sein eigenes Vermächtnis geschaffen.

Ich fühlte mit einem Male tatsächlich diesen Gott, ich spürte 
jenes Land, beide schnitten mit irgendwelchen Skalpellen in 
meine Schultern, sie zogen diese förmlich durch meinen Kör-
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per und mich nach unten. Sie versanken in einer bedrücken-
den, beengenden Unendlichkeit, die sich, früher oder spä-
ter, aller Götter und Länder bemächtigt; sie stürzten sich von 
oben auf mich, rissen und schleiften mich mit, denn so gehört 
sich das wohl, es entspricht den ewig geltenden Gesetzen: Die 
Existenzen müssen fallen, die Weltenberge werden stürzen, 
nichts bleibt im Verborgenen, keine Kraft, kein Übel ist un-
sterblich, allen und allem wird schwarz vor Augen, als ob sie 
in dunkle Mäntel gewickelt würden. 

Ich ließ mich mitschleifen, »Gotland« und all das, was ich 
ursprünglich zu schreiben gedachte, war nur noch Erinne-
rung, ein entschwindender, wahnwitziger Traum. Pfauen-
federn legten sich auf mein Gesicht, sie bedeckten die  Augen 
und wuchsen aus meiner Nase, ich begann mit der Arbeit 
an  einem neuen Buch, es erzählt eine gänzlich andere Ge-
schichte, schließlich und endlich war die vorherige das Ende 
meiner selbst …
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Prolog
Gotland

Niemand kann sicher sein, niemand, kein Einziger kann je-
mals behaupten, es gäbe ihn, diesen Gott, unseren Heiland, 
der hier in Gotland lebt, der sich im Wasser zeigt, in den Bäu-
men, Möwen und Menschen, es wäre doch lächerlich, das 
zu glauben. Natürlich gibt es ihn, diesen Gott, der im Was-
ser schwimmt, der auf dem Wasser treibt und niemals unter-
geht, der allen, die am Ufer verharren, nachsieht und zuwinkt, 
es kann nicht bloß Einbildung sein. Er scheint allgegenwärtig 
und zugleich nichtig, ein Schatten am Plafond, Schemen in 
der Dämmerung, wie diesig doch heut der Himmel ist, viel 
trüber noch als die gekräuselte See, stumm die Fische darin, 
und schwer sind ihre Bäuche. 

Es gibt einen Gott, der in den Bäumen sitzt, an den Ästen 
nagt und diese schüttelt, bis das Laub abfällt, bis aus herabfal-
lenden Samen neue, wild wuchernde Bäume wachsen. Unser 
Gott schüttelt sich gern, das Wasser perlt von ihm ab, seine 
Federn sind dicht, er vermag es, alles von sich fernzuhalten, 
das Land, den Himmel, die See, die armseligen, verängstigten 
Menschen. Und Bäume und Häuser, und wenn Tiere aus den 
Kronen fallen und zu Boden stürzen, sich die Knochen bre-
chen und vermodern, dann ist auch dies unvermeidlich und 
von Ihm gewollt. 
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Es gibt einen Gott, der zur Gänze aus Feuer ist, hier oben in 
Gotland, Gott brennt wie Zunder, wie trockenes Stroh, wie 
das Haar der Mägde und Knechte, alle strecken und recken 
ihre Hände zur Wärme, zum Licht, weil es so verdammt kalt 
werden kann. Und selbst diejenigen, die an gar nichts glau-
ben, wissen nur zu gut, dass sie ohne Wärme umkommen, sie 
werden allmählich langsamer in ihren Bewegungen und er-
starren bald vollends, ein jedes Jahr dasselbe Spiel, der Winter 
zieht auf, es lässt sie erschaudern.

Es gibt keinen Gott, niemand kann sicher sein, niemand, kein 
Einziger kann jemals behaupten, dass die Natur hier oben 
nicht schön sei, dass sie nicht prächtig gedeiht und selbst ab-
gebrühte Urlauber in ihren Bann zieht, sie in den Norden 
lockt nach Gotland, hierher zu uns. Die Natur und das Wasser 
und die schroffen, unwegsamen Felsen und dichten Wälder, 
wie es sie andernorts nicht mehr gibt, sie sind der Blickfang, 
sie sind der Grund, warum wir hier sind, weil es uns – wie 
auch Gott – nirgendwo sonst so gefällt. Nur in Gotland gibt es 
einen Heiland, der in den Bäumen sitzt und Vögel frisst, der 
im Wasser schwimmt und Fischen nachstellt, der Nebel auf-
ziehen lässt und alle Häuser verschleiert. In Gotland werden 
noch Menschen geboren, die sich sehen lassen können, die 
schon als Kinder in kalten Teichen tauchen, die in der Bran-
dung des Meeres waten, ohne zu murren, ohne sich gar zu 
beklagen. Die Menschen von Gotland sind unermüdlich, sie 
schreiten weiter, und manchmal stolpern sie im Kreis, weil 
ihnen die Insel keine andere Wahl lässt, doch niemals erlah-
men sie, sie streichen kein Segel, denn ihr Glaube ist fest und 
unerschütterlich. 
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Viele, die auf der Suche sind, kommen nach Gotland, sie ver-
suchen sich selbst und Gott zu finden, sich irgendwo einzurei-
hen, sie schwimmen und treiben durch die eisige Brandung, 
die Lippen trotzig aufeinandergepresst, zitternd vor Kälte, mit 
bleicher Haut und zerzaustem Haar. In Gotland glauben viele, 
ohne zu fragen, in Gotland brauchen wir keine Beweise für 
die Existenz Gottes, wir wissen, was wir sehen, wir fühlen, 
wer er ist, wir sind die besseren, die auserwählten Menschen. 
In Gotland findet man, man findet zu Ihm, man erkennt Ihn, 
man hasst Ihn, denn auch dafür findet man Gründe.

Niemand kann sicher sein, niemand, kein Einziger kann je-
mals behaupten, er hätte seinen Gott gefunden, weil es  – 
außer halb Gotlands – keine anderen Götter gibt, die Christen 
irren und die Moslems täuschen sich, oder wie auch immer 
sie sich nennen mögen, sie sind die wahren Irrlichter der 
Welt, die Verlorenen unserer Zeit, eines Tages werden auch 
sie es erkennen und am eigenen Leib erfahren. Die Gotländer 
sind an lange Winter gewöhnt, Schnee fällt und noch mehr 
Schnee, die Bäume biegen sich und manche brechen, die Wäl-
der sind voller Spuren, unser Gott hinterlässt seine Fährten, 
und wir folgen ihnen, retten einander dabei manchmal vor 
dem Erfrieren.

Wie sich in Gotland Frost anfühlt, wurde ich einmal gefragt, 
wie sich überhaupt alles anfühlt, und ich habe geantwortet: 
Der Frost fühlt sich immer wieder ganz anders an. Der Frost 
ist der leere Magen einer hungrigen Ziege, der Frost ist der 
pralle Bauch einer toten Dohle, der Frost ist das Anhalten des 
Atems und das Aufplatzen der Lippen und stechender Kopf-
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schmerz und stetiger Schwindel. Der Frost ist ein Kammer-
flimmern, der Frost ist schlicht der Faustschlag des Windes.

Und betrachtet man Gotland von oben, dann sieht man eine 
Insel, die schmerzt, wenn man sie anfasst, ihr Umriss ist ge-
spickt mit spitzen Felsen, Buchten, Steinsplittern und Land-
zungen. Man erkennt einen Fisch, Finnen und Flossen, die 
durchs Wasser pflügen, ein Schlachtschiff, das aus allen Roh-
ren feuert; man erkennt das Antlitz Gottes, Seinen Kopf im 
Profil, den Hals, die Nase, das Auge, und ja doch, die alte 
Stadt Visby liegt dort, wo dieser eine Gott sein Auge hat. Ein 
jeder sieht etwas anderes in Gotland, man nimmt die Land-
karte zur Hand und vertieft sich, Gotland spiegelt wider, was 
man ist, was in einem steckt, was man verloren hat, was man 
begehrt und verdammt.

Als man mir zum ersten Mal eine Karte von Gotland zeigte, 
sah ich einen Spalt im Meer, es war, als würde sich das Was-
ser teilen und zurückziehen, auseinanderklaffen, ein Riss in 
der Erdkruste, eine dem Planeten zugefügte offene Wunde. 
Ich sah genauer hin und erkannte eine ovale, klaffende 
Ritze, dachte an das Geschlecht einer Frau, mit ausgefrans-
ten Schamlippen und einem angedeuteten Anus. Ich weiß, es 
hört sich abstrus an, doch nahm ich mein Glied aus der Hose 
und masturbierte vor der Landkarte Gotlands, meine Augen 
glitten über die Topographie der Insel, ich masturbierte, wand 
mich und stöhnte, kam allerdings nicht.

Ich wurde später gefragt, wer oder was in Gotland die meis-
ten Menschen tötet, und meine Antwort war: Der Frost tötet 
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einige, das Meer nimmt viele, die Brandung, die alle Unacht-
samen mit sich reißt, wenn sie Muscheln sammeln und an 
weiche Leiber denken oder beten oder irgendwas gedanken-
verloren in den Sand kritzeln, jedoch, die allermeisten sterben 
an Organversagen. Oder – falls das einleuchtender klingt – 
an gebrochenem, eiskaltem Herzen. Wie ich das bloß wieder 
meine, wurde ich daraufhin gefragt, doch meine Antwort war: 
Und dennoch entfernt man die Herzen der Toten und schnei-
det sie entzwei, weil Gott sie sonst auferstehen, erneut herum-
irren lässt. Und wer mag sich Gotland schon mit all den Er-
frorenen, Ertrunkenen und Unglücklichen teilen, die einem, 
früher oder später, ohnedies nach dem Leben trachten.

Die Erfrorenen lehnen reglos an Bäumen, lungern herum und 
warten und erkennen einen nicht mehr, selbst wenn sie früher 
mit einem unter demselben Dach lebten und man alles mit-
einander teilte. Die Ertrunkenen, die zieht es zu den Stränden 
und Küsten, sie stellen Krabben nach und riechen streng aus 
dem Mund, manchmal knien sie tagelang am Strand und trin-
ken Meerwasser, immer noch mehr Meerwasser, bis sie sich 
übergeben und ihre Körper wild zucken; wenn die Krämpfe 
nachlassen, dann fangen sie wieder von vorne an. Das will 
man nicht sehen, man will das ganze Elend nicht, das einem 
Gott immer wieder vor Augen führt, wie zerbrechlich, ein-
fältig und widerlich ein menschliches Wesen doch ist. Man-
che sind der Meinung, Gott zeige uns das alles, damit wir 
nicht aufhören zu beten, damit wir nicht aufhören, Ihn beim 
 Namen zu nennen, unseren allmächtigen und allgegenwärti-
gen Gott von Gotland, der uns errettet und ins Himmelreich 
führt.
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Immer dann, wenn sich die Menschen von Gotland vermäh-
len, schneiden sie ihr Haar ganz kurz und danach nie wieder, 
das ist hier Brauch, bei Männern und Frauen gleichermaßen. 
Die Männer suchen sich Frauen aus, die wohl auch dem Hei-
land gefallen würden, die weichen und gut riechenden, mit 
rosigen Lippen und wohlgeformten Brüsten. Die Frauen wie-
derum halten nach Männern Ausschau, die in langen Win-
tern wärmen, die sich nicht beklagen, die einfach nur den 
Mund halten.

Und immer dann, wenn die Menschen von Gotland in lan-
gen Wintern um ihre Vergangenheit trauern, dann tun sie es 
stumm wie die Fische, wie all das Getier, das sie zum Trock-
nen in ihre Schuppen hängen, das dort baumelt und einen un-
verkennbaren, stechenden Gestank verbreitet. Es riecht nach 
fauligem Fisch, Seetang, Salz, fasrigem Fleisch, Kalkfelsen 
und der allgegenwärtigen, über der ganzen Insel  wabernden 
Verwesung. Manchmal schleichen die hungrigen Menschen 
heimlich in die Schuppen, um Fische anzuknabbern, man er-
kennt noch Jahre später all die Zahnabdrücke und Bissspu-
ren, die sich deutlich von jenen der Ratten und  Marder un-
terscheiden.

Einige Schuppen haben Keller, sie sind voller Luken und 
schmaler Treppen, die in die Dunkelheit führen, in die im 
nackten Erdreich angelegten Gewölbe, wo weitere Fische, 
Körper und Vorräte auf ihren Verzehr warten. Was immer 
man auch glaubt, Fisch- und Verwesungsgeruch sinkt nach 
unten, ganz nach unten, in den Kellern und Gängen atmet 
man Kiemen, Gräten, Flossen und Spinnenhaar; ab und an 
hört man sogar das Meer rauschen oder jemanden um sein 
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Leben betteln, man dürfte das alles gar nicht erzählen. Die 
Schuppen und Verschläge sind aus Fichtenholz gezimmert, 
unbehauene Stämme über und aufeinandergeschlichtet, sie 
ragen in die Höhe, sie stützen das bröckelnde, nicht zur Ruhe 
kommende Erdreich. Manchmal fragen sich Neuankömm-
linge, wie das alles zusammenhält, warum es nicht sofort in 
sich zusammenfällt, es gibt hierfür keine einzige halbwegs 
plausible Erklärung. 

Die Menschen von Gotland seien wie Fichten, heißt es, 
stramm und gradlinig, niemand weiß, was sie sonst noch aus-
macht, zusammenhält. Überall liegen abgestorbene Bäume, 
tote Gedanken, die nicht mehr Wurzeln schlagen, die besser 
nie gedacht worden wären, niemals hätten wachsen sollen. 
Man erzählt sich davon, dass Gott hohle Gefäße lieber wären, 
dass der Mensch zur Welt käme, um sich vor Ort mit Glau-
ben füllen zu lassen, wie ein Truthahn, eine Stopfgans oder 
Pekingente. 

In Gotland sind sich Tage und Nächte recht ähnlich, vor  allem 
dann, wenn der Wind nachlässt, wenn es windstill wird auf 
der Insel, dann weiß man plötzlich nicht mehr, ob noch Tag 
oder schon Nacht ist. Die Nächte sind stiller und die Tage lau-
ter, doch wenn kein Wind bläst und überall Ruhe herrscht, 
dann kann man unmöglich sagen, wie spät es ist, dann spielt 
das alles keine Rolle mehr. Und wenn der Wind wieder Fahrt 
aufnimmt, dann gehen die Wellen des Meeres in den Sand 
der Dünen, lebende Menschen in Tote über, der Wind wir-
belt  alles durcheinander und rüttelt an der Insel. Gott spricht 
so zu uns, und man weiß nie genau, was man zu hören be-
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kommt, man weiß nie, wen man vor sich hat, mit wem man 
gerade isst oder schweigt, ob es sich überhaupt lohnt, ihm zu-
zuhören, ihn zu umarmen oder zu töten.

Ich wurde später gefragt, was denn die Macht und Existenz 
des einzig wahren Gottes beweist, und meine Antwort war: 
Unser Gott schlägt mit flachen Händen ins Meer, immer wie-
der, und die Fische sterben, sie verenden und werden von der 
Strömung an die steinigen Küsten gespült, die Ufer Gotlands 
sind voll verquollener Grätenleiber. Die Fische liegen in der 
Sonne und stinken, das Wasser in ihrer Nähe (und sie sind 
überall) verfärbt sich in allen Schattierungen, vor allem je-
doch in Braun und Gelb und Schwarz. Unser Gott herrscht 
über das Wasser, unser Heiland kann mit einem Finger-
schnippen alles Trinkwasser in eine Brühe verwandeln, nicht 
einmal Tiere kosten danach noch davon. Die Gotländer trin-
ken dann den in den Kellern gelagerten Schnaps, sie trinken 
das Blut ihrer Lämmer, sie trinken, was immer sie noch zu 
trinken ergattern, die Gotländer wissen sich schon zu helfen.

Und es könnte noch schlimmer kommen: Gotlands Gott ge-
bietet den Molchen, den Lurchen, den Fröschen, allen Ge-
schöpfen, die das Wasser bewohnen, und allen Geschöpfen, 
die es verlassen oder zu verlassen gedenken. Auf der Insel 
kann es im Sommer vor Molchen nur so wimmeln; plötz-
lich kriechen sie hervor, dringen in jedes Haus, sie erscheinen 
einem im Schlaf, sie kommen in die Betten und Häuser der 
Nachbarn, in die Backstuben, Bäder und Werkstätten. Wenn 
es Gott gefällt, lässt er sie in der Glut seiner Sonne sterben, er 
lässt sie einsammeln und zu riesigen Haufen auftürmen, er 
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fordert die Menschen auf, sie ins Feuer zu werfen, bis irgend-
wann die ganze Insel nach verbrannten Molchen stinkt.

Wann immer es Gotlands Gott gefällt, wirbelt er Staub auf mit 
seinen Händen, er streicht über die Insel, viel schneller noch 
als der Wind, er schlägt mit seinen Fäusten in die Senken der 
Steinbrüche. Als würde er jemandem einen Schlag versetzen, 
einen Tritt in die Magengrube, als wäre er ein böses, übel-
launiges und zu allem bereites Geschöpf. Der Staub wirbelt 
durch die Luft, die Staubpartikel schmerzen, sie schleifen das 
Land und die Häuser wie Schmirgelpapier, auf Mensch und 
Vieh setzen sie sich ab, als wären sie lebendig, als wären sie 
Schwärme von Bremsen und Stechmücken. Ein befremdli-
cher Schleier liegt an manchen Tagen über Gotland, staubiges 
Ungeziefer zieht seine Kreise, hinterlässt seine Spuren, nagt 
sich voran, es dringt ein in die Keller und bricht durch die 
Wände, als wären diese aus Pappmaschee.

Wann immer es Gotlands Gott gefällt, setzt er dem Vieh auf 
den Feldern zu, die Schafe, Rinder, Pferde und Esel werden 
gehetzt und gejagt, bis sie vor Erschöpfung zusammenbre-
chen. Sie liegen mit geweiteten Augen auf den Weiden, sie 
strampeln und schlagen um sich und lassen ihre Zungen im 
Staub kreisen, sie übergeben sich und ersticken an ihrem Er-
brochenen. Dem Gras, dem Getreide, dem Fischmehl, den 
Brotresten, den Salzlaken, den Strohballen, den Wiesenkräu-
tern, an all dem verenden sie gleichzeitig. Und der aufgewir-
belte Staub hinterlässt Wunden auf ihren Körpern, er verätzt 
sie selbst im Tode, er verätzt sie wie die Menschen, die sorglos 
genug waren, an solchen Tagen vor die Tür zu treten. Mensch 
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und Vieh sind mit Geschwüren übersät, mit sich von der Haut 
abhebenden, aufplatzenden und bis auf die Knochen schmer-
zenden Blasen, mit Striemen und eitrigen Stichen.

Ich wurde gefragt, ob ich mir sicher sei, ob ich mir nicht 
 alles nur eingebildet hätte, und ich antwortete: Es könnte so-
gar noch schlimmer kommen. Gotlands Gott gebietet dem 
Wetter, er jongliert mit Blitz und Donner, mit Sturmtiefs und 
Hagel körnern, mit Sturmfluten und Landflüchtigen, er findet 
immer einen Weg zu den Menschen. Und der Hagel erschlägt 
Mensch und Vieh, er plättet Felder und Feldpflanzen, er ver-
nichtet Ernten und bricht die knorrigsten Bäume, so weit das 
Auge reicht.

Und an manchen Tagen lässt Gott Wasser und Staub zuei-
nanderfinden, er treibt fliegende Fische in Scharen aus dem 
Meer, er füllt sie mit Staub, Gefäße, die an gar nichts glau-
ben, er vereint sie zu Heeren, er schleudert sie durch Lüfte, 
und sie bedecken schon bald die Oberfläche der Insel, so dass 
man den Erdboden nicht mehr erkennen kann. Sie verzeh-
ren, was bislang verschont blieb, sie fressen Knochen und 
Baum kronen kahl, sie verschlingen ein ganzes Land und alle 
Früchte, sie schlagen ein mit der Wucht eines von Katapulten 
abgeschossenen Steines, sie zertrümmern Knochen und Schä-
del, lassen kein einziges Fenster heil. 

Und wenn sie alle gemeinsam auffliegen, verdunkeln sie den 
Lauf der Sonne, sie lassen einen Tag zur Nacht werden, stock-
dunkel ist es dann, und man erkennt die Hand vor den  Augen 
nicht. Man sieht kein Unheil kommen, hört das Schlagen der 
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Flügel, die Luft vibriert und zuckt, es regnet Fischschuppen 
vom Himmel, die alle Dächer, Felder und Wälder bedecken, 
sie begraben die Insel unter sich, als wären sie der zu früh 
gefallene, in strengen Wintern gleichfalls tödliche, breiige 
Schnee.
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