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Der große Lindemann
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Jahre später, sie waren längst erwachsen und ein 
jeder verstrickt in sein eigenes Unglück, wusste 

keiner von Arthur Friedlands Söhnen mehr, wessen 
Idee es eigentlich gewesen war, an jenem Nachmit
tag zum Hypnotiseur zu gehen.

Es war das Jahr 1984, und Arthur hatte keinen 
Beruf. Er schrieb Romane, die kein Verlag drucken 
wollte, und Geschichten, die dann und wann in Zeit
schriften erschienen. Etwas anderes tat er nicht, aber 
seine Frau war Augenärztin und verdiente Geld.

Auf der Hinfahrt sprach er mit seinen dreizehn
jährigen Söhnen über Nietzsche und Kaugummi
marken, sie stritten über einen Zeichentrickfilm, 
der gerade im Kino lief und von einem Roboter han
delte, der auch der Erlöser war, sie stellten Hypo
thesen darüber auf, warum Yoda so seltsam sprach, 
und sie fragten sich, ob wohl Superman stärker war 
als Batman. Schließlich hielten sie vor Reihenhäu
sern einer Straße in der Vorstadt. Arthur drückte 
zweimal auf die Hupe, Sekunden später flog eine 
Haustür auf.

Sein ältester Sohn Martin hatte die letzten beiden 
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Stunden am Fenster gesessen und auf sie gewartet, 
schwindlig vor Ungeduld und Langeweile. Die Schei
be war von seinem Atem beschlagen, er hatte mit 
dem Finger Gesichter gezeichnet, ernste, lachende 
und solche mit aufgerissenen Mäulern. Wieder und 
wieder hatte er das Glas blank gewischt und zugese
hen, wie sein Atem es mit feinem Nebel überzog. Die 
Wanduhr hatte getickt und getickt, warum dauerte 
es so lange? Wieder ein Auto, und wieder war es ein 
anderes, und wieder eines, und noch immer waren 
es nicht sie.

Und plötzlich hielt ein Auto und hupte zwei
mal.

Martin rannte den Flur entlang, vorbei an dem 
Zimmer, in das seine Mutter sich zurückgezogen 
hatte, um Arthur nicht sehen zu müssen. Vierzehn 
Jahre war es her, dass er leichthin und schnell aus 
ihrem Leben verschwunden war, aber noch immer 
quälte es sie, dass er existieren konnte, ohne sie zu 
brauchen. Martin lief die Stufen hinab, den unteren 
Flur entlang, hinaus und über die Straße – so schnell, 
dass er das heranrasende Auto nicht sah. Bremsen 
quietschten neben ihm, aber schon saß er auf dem 
Beifahrersitz, die Hände über dem Kopf zusammen
geschlagen, und jetzt erst setzte sein Herz einen Au
genblick aus.

«Mein Gott», sagte Arthur leise.
Der Wagen, der Martin fast getötet hätte, war 
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ein roter V W Golf. Der Fahrer hupte sinnloserweise, 
vielleicht weil er spürte, dass es nicht anging, nach 
so einem Vorfall gar nichts zu tun. Dann gab er Gas 
und fuhr weiter.

«Mein Gott», sagte Arthur noch einmal.
Martin rieb sich die Stirn.
«Wie kann man so blöd sein?», fragte einer der 

Zwillinge auf der Rückbank.
Martin war es, als hätte sein Dasein sich gespal

ten. Er saß hier, aber zugleich lag er auf dem Asphalt, 
reglos und verdreht. Ihm schien sein Schicksal noch 
nicht ganz entschieden, beides war noch möglich, 
und für einen Moment hatte auch er einen Zwilling – 
einen, der dort draußen nach und nach verblasste.

«Hin könnte er sein», sagte der andere Zwilling 
sachlich.

Arthur nickte.
«Aber stimmt das auch? Wenn Gott noch etwas 

mit ihm vorhat. Was auch immer. Dann kann ihm 
nichts passieren.»

«Aber Gott muss gar nichts vorhaben. Es reicht, 
wenn er es weiß. Wenn Gott weiß, er wird überfah
ren, wird er überfahren. Wenn Gott weiß, ihm pas
siert nichts, passiert ihm nichts.»

«Aber das kann nicht stimmen. Dann wäre es 
egal, was man macht. Papa, wo ist der Fehler?»

«Gott gibt es nicht», sagte Arthur. «Das ist der 
Fehler.»



10

Alle schwiegen, dann ließ Arthur den Motor an 
und fuhr los. Martin spürte, wie sein Herzschlag sich 
beruhigte. Ein paar Minuten noch, und es würde 
ihm wieder selbstverständlich vorkommen, dass er 
am Leben war.

«Und in der Schule?», fragte Arthur. «Wie läuft 
es?»

Martin sah seinen Vater von der Seite an. Arthur 
hatte ein wenig zugenommen, seine Haare, damals 
noch nicht grau, waren wie immer so wirr, als wären 
sie noch nie gekämmt worden. «Mathematik fällt 
mir schwer, ich könnte durchfallen. Französisch ist 
immer noch ein Problem. Englisch nicht mehr, zum 
Glück.» Er sprach schnell, um möglichst viel zu sa
gen, bevor Arthur das Interesse verlor. «In Deutsch 
bin ich gut, in Physik haben wir einen neuen Lehrer, 
in Chemie ist es wie immer, aber bei den Experimen
ten – »

«Iwan», fragte Arthur, «haben wir die Eintritts
karten?»

«In deiner Tasche», antwortete einer der Zwillin
ge, und jetzt wusste Martin wenigstens, wer von den 
beiden Iwan war und wer Eric.

Er betrachtete sie im Rückspiegel. Wie jedes Mal 
kam etwas an ihrer Ähnlichkeit ihm falsch vor, über
trieben, wider die Natur. Und dabei sollten sie erst 
einige Jahre später damit beginnen, sich gleich zu 
kleiden. Diese Phase, in der es ihnen Spaß machte, 
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nicht unterscheidbar zu sein, sollte erst in ihrem 
achtzehnten Jahr enden, als sie für kurze Zeit selbst 
nicht mehr sicher wussten, wer von ihnen wer war. 
Danach sollte sie immer wieder das Gefühl über
kommen, dass sie sich einmal verloren hatten und 
seither jeder das Leben des anderen führte; so wie 
Martin nie mehr ganz den Verdacht loswerden soll
te, dass er eigentlich an jenem Nachmittag auf der 
 Straße gestorben war.

«Glotz nicht so blöd», sagte Eric.
Martin fuhr herum und griff nach Erics Ohr. Bei

nahe hätte er es zu fassen bekommen, aber sein Bru
der wich aus, packte seinen Arm und drehte ihn mit 
einem Ruck nach oben. Er schrie auf.

Eric ließ los und stellte fröhlich fest: «Gleich 
weint er.»

«Schwein», sagte Martin mit zitternder Stimme. 
«Blödes Schwein.»

«Stimmt», sagte Iwan. «Gleich weint er.»
«Schwein.»
«Selber Schwein.»
«Du bist das Schwein.»
«Nein, du.»
Dann fiel ihnen nichts mehr ein. Martin starrte 

aus dem Fenster, bis er sicher war, dass keine Tränen 
mehr kommen würden. Über die Schaufenster am 
Straßenrand glitt das Spiegelbild des Autos: verzerrt, 
gestreckt, zum Halbrund gekrümmt.
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«Wie geht es deiner Mutter?», fragte Arthur.
Martin zögerte. Was sollte er darauf antworten? 

Arthur hatte diese Frage schon ganz zu Anfang ge
stellt, vor sieben Jahren, bei ihrer ersten Begegnung. 
Sehr hochgewachsen war sein Vater ihm vorgekom
men, aber müde auch und abwesend, wie umgeben 
von feinem Nebel. Er hatte Scheu vor diesem Mann 
empfunden, aber zugleich, ohne dass er hätte sagen 
können, warum, auch Mitleid.

«Wie geht es deiner Mutter?», hatte der Fremde 
gesagt, und Martin hatte sich gefragt, ob das nun 
tatsächlich der Mann war, den er so oft in seinen 
Träumen getroffen hatte, immer in dem gleichen 
schwarzen Regenmantel, stets ohne Gesicht. Aber 
erst an diesem Tag in der Eisdiele, während er in sei
nem Früchtebecher mit Schokoladensauce stocher
te, war Martin klargeworden, wie sehr er es genossen 
hatte, keinen Vater zu haben. Kein Vorbild, keinen 
Vorgänger und keine Last, nur die vage Vorstellung 
von jemandem, der vielleicht eines Tages auftauchen 
würde. Und das sollte er nun sein? Seine Zähne wa
ren nicht sehr gerade, seine Haare waren wirr, auf 
seinem Kragen war ein Fleck, und seine Hände sa
hen verwittert aus. Ein Mann war das, der auch ein 
anderer hätte sein können; ein Mann, der aussah wie 
irgendeiner der vielen Menschen auf der Straße, in 
der Bahn, irgendwo.

«Wie alt bist du genau?»
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Martin hatte geschluckt und es ihm dann gesagt: 
sieben Jahre.

«Und das ist deine Puppe?»
Martin brauchte einen Moment, um zu begrei

fen, dass sein Vater nach Frau Müller gefragt hatte. 
Er hatte sie wie immer dabei, er hielt sie unter dem 
Arm, ohne darüber nachzudenken.

«Wie heißt sie denn?»
Martin sagte es ihm.
«Komischer Name.»
Martin wusste nichts zu antworten. Frau Müller 

hatte immer so geheißen, das war einfach ihr Name. 
Er bemerkte, dass seine Nase lief. Er blickte um 
sich, aber Mama war nicht mehr zu sehen. Sie hatte 
schweigend die Eisdiele verlassen, sobald Arthur 
her ein ge kom men war.

Wie oft Martin später auch an diesen Tag zurück
dachte und wie sehr er sich bemühte, ihr Gespräch 
aus dem Dunkel seines Gedächtnisses zu holen, es 
wollte ihm nicht gelingen. Es lag wohl daran, dass er 
sich diese Unterhaltung vorher zu oft ausgemalt hat
te und dass die Dinge, die sie tatsächlich zueinander 
sagten, schon kurz darauf mit jenen, die er in all 
den Jahren erfunden hatte, in eins geflossen waren: 
Hatte Arthur ihm wirklich gesagt, er habe keinen 
Beruf und bringe das Leben damit zu, über das Le
ben nachzudenken, oder war es nur so, dass Martin 
diese Antwort später, als er mehr über seinen Vater 
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wusste, für die einzig passende hielt? Und konnte es 
sein, dass Arthur auf die Frage, warum er ihn und 
seine Mutter alleingelassen habe, wirklich entgegnet 
hatte, wer sich der Gefangenschaft, dem kleinen Le
ben, dem Mittelmaß und der Verzweiflung überant
worte, der könne keinem anderen helfen, weil auch 
ihm nicht zu helfen sei, der bekomme Krebs, dessen 
Herz verfette, der lebe nicht lange und verwese bei 
noch atmendem Leib? Es war Arthur durchaus zu
zutrauen, einem Siebenjährigen so eine Antwort zu 
geben, aber es kam Martin unwahrscheinlich vor, 
dass er sich wirklich getraut haben sollte, diese Frage 
zu stellen.

Nach drei Monaten erst war sein Vater wiederge
kommen. Diesmal hatte er Martin von zu Hause 
abgeholt, in einem Auto mit zwei gespenstisch ähn
lichen Jungen auf der Rückbank, im ersten Moment 
hatte Martin sie für eine optische Täuschung gehal
ten. Die beiden wiederum hatten ihn kurz mit großer 
und bald nur mehr mit mäßiger Neugier betrachtet, 
sie waren ganz konzentriert auf sich selbst, gefangen 
im Rätsel ihrer Verdoppelung.

«Wir denken ständig dasselbe.»
«Auch wenn es komplizierte Dinge sind. Ganz 

dasselbe.»
«Wenn man uns etwas fragt, fällt uns die gleiche 

Antwort ein.»
«Sogar wenn sie falsch ist.»
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Dann hatten sie mit ein und derselben Stimme 
gelacht, und Martin war ein Schauer über den Rü
cken gelaufen.

Von da an hatten sein Vater und seine Brüder 
ihn regelmäßig abgeholt. Sie waren Achterbahn ge
fahren, sie hatten Aquarien mit schläfrigen Fischen 
besucht, sie waren durch die Wälder des Stadtrands 
gewandert, sie waren schwimmen gegangen in nach 
Chlor riechenden Becken voll Kindergeschrei und 
Sonnenlicht. Immer hatte man Arthur Mühe ange
merkt, nie war er wirklich bei der Sache gewesen, 
und auch die Zwillinge hatten nicht sehr gut verbor
gen, dass sie nur mitkamen, weil sie es mussten. Ob
wohl Martin das klar erkannte, waren es die schöns
ten Nachmittage in seinem Leben gewesen. Beim 
letzten Mal hatte Arthur ihm einen bunten Würfel 
geschenkt, dessen Seiten man verdrehen konnte, ein 
neues Spielzeug, eben auf den Markt gekommen. 
Bald schon hatte Martin Stunden damit verbracht, 
er hätte Tage damit verbringen können, er war ihm 
völlig verfallen.

«Martin!»
Er fuhr wieder herum.
«Schläfst du?»
Er überlegte, ob er noch einmal zuschlagen sollte, 

aber dann ließ er es lieber sein. Es half nichts, Eric 
war stärker.

Schade, dachte Eric. Er hätte Martin gerne eine 
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Ohrfeige gegeben, dabei hatte er gar nichts gegen 
ihn. Es machte ihn bloß wütend, dass sein Bruder 
so kraftlos war, so leise und furchtsam. Außerdem 
nahm er ihm noch immer jenen Moment vor sieben 
Jahren übel, als ihre Eltern sie abends ins Wohn
zimmer gerufen hatten, um ihnen etwas Wichtiges 
mitzuteilen.

«Lasst ihr euch scheiden?», hatte Iwan gefragt.
Ihre Eltern hatten erschrocken den Kopf geschüt

telt und gesagt: Nein, nein, wirklich nicht, nein! Und 
Arthur hatte erzählt, dass es Martin gab.

Eric war so verblüfft gewesen, dass er sofort ent
schieden hatte, so zu tun, als fände er es komisch, 
aber gerade als er hatte Luft holen und lachen wol
len, hatte Iwan neben ihm angefangen zu kichern. 
So war es eben, wenn man eins war und zugleich 
zwei und wenn kein Gedanke einem je ganz allein 
gehörte.

«Das ist kein Scherz», hatte Arthur gesagt.
Aber warum erst jetzt, hatte Eric fragen wollen. 

Nur war Iwan ihm schon wieder zuvorgekommen: 
«Warum erst jetzt?»

Die Dinge seien manchmal schwierig, hatte Ar
thur geantwortet.

Hilflos hatte er zu ihrer Mutter gesehen, aber 
die hatte mit verschränkten Armen dagesessen und 
gesagt, auch Erwachsene seien nicht immer klug.

Die Mutter des anderen Jungen, hatte Arthur 
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erklärt, sei nicht gut auf ihn zu sprechen, sie habe 
nicht gewollt, dass er seinen Sohn sehe, und er habe 
sich gefügt, offen gesagt, allzu bereitwillig, es habe 
die Dinge einfacher gemacht, und erst vor kurzem 
habe er seine Meinung geändert. Und jetzt werde er 
gehen und Martin treffen.

Noch nie zuvor hatte Eric ihren Vater nervös ge
sehen. Wer brauchte diesen Martin, dachte er, und 
wie hatte Arthur ihnen etwas so Lächerliches antun 
können?

Eric hatte schon früh gewusst, dass er anders 
sein wollte als sein Vater. Er wollte Geld verdienen, 
er wollte ernst genommen werden, er wollte nicht 
jemand sein, den man insgeheim bedauerte. Deshalb 
hatte er am ersten Tag in der neuen Schule den größ
ten Jungen der Klasse angegriffen, ohne Warnung 
natürlich, die Überraschung hatte ihm den nötigen 
Vorteil verschafft: Eric hatte ihn zu Boden gestoßen, 
dann hatte er sich auf ihn gekniet, ihn an den Oh
ren gepackt und seinen Kopf dreimal auf den Fuß
boden geschlagen, bis er den Widerstand erlahmen 
fühlte. Dann erst, um des Effektes willen, hatte er 
ihm einen gutgezielten Schlag auf die Nase versetzt, 
 Nasenbluten verfehlte nie seine Wirkung. Und tat
sächlich, der große Junge, der Eric jetzt schon leid
getan hatte, war in Tränen ausgebrochen. Eric hatte 
ihn aufstehen lassen, und der andere war schniefend 
davongetappt, ein sich rötendes Taschentuch vor 



18

dem Gesicht. Seither wurde Eric von der gesamten 
Klasse gefürchtet, und keiner merkte, wie viel Angst 
er hatte.

Denn es kam nur auf die Entschlossenheit an, das 
wusste er schon. Ob es die Lehrer waren, die anderen 
Schüler oder auch seine Eltern, alle waren sie uneins 
mit sich, alle gespalten und halbherzig, was immer 
sie auch taten. Einen, der wirklich auf sein Ziel los
ging, hielt keiner auf. Das war so sicher, wie es sicher 
war, dass zwei mal fünf zehn ergab oder dass man 
umringt war von Gespenstern, deren Schemen nur 
manchmal im Zwielicht sichtbar wurden.

«Ich habe mich verfahren», sagte Arthur.
«Nicht schon wieder», sagte Eric.
«Das ist doch ein Trick», sagte Iwan. «Weil du 

keine Lust hast.»
«Natürlich habe ich keine Lust. Aber ein Trick ist 

es nicht.»
Arthur fuhr an den Straßenrand und stieg aus. 

Warme Sommerluft strömte herein, Autos schossen 
vorbei, es roch nach Benzin. Draußen fragte er Leute 
nach dem Weg: Eine alte Frau winkte ab, ein Junge 
auf Rollschuhen hielt nicht einmal an, ein Mann mit 
großem Hut machte Handzeichen nach rechts, links, 
oben und unten. Eine Weile sprach Arthur mit einer 
jungen Frau. Sie legte den Kopf auf die Seite, Arthur 
lächelte, sie zeigte irgendwohin, Arthur nickte und 
sagte etwas, sie lachte, dann sprach sie, während er 
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lachte, dann verabschiedeten sie sich, und sie be
rührte im Vorbeigehen seine Schulter. Immer noch 
lächelnd, stieg er ein.

«Hat sie es dir erklärt?», fragte Iwan.
«Sie war nicht von hier. Aber der Mann davor, der 

wusste es.»
Er bog zweimal ab, dann öffnete sich vor ihnen 

die Einfahrt eines Parkhauses. Besorgt starrte Eric 
in die Dunkelheit. Er würde nie jemandem erzählen 
können, wie schlimm jeder Tunnel, jede Höhle und 
jeder abgeschlossene Ort für ihn war. Iwan wusste 
es vermutlich dennoch, so wie es ja auch Eric immer 
wieder geschah, dass er statt eigener Gedanken die 
seines Zwillingsbruders dachte und Wörter in ihm 
auftauchten, die er nicht kannte. Auch passierte es 
häufig, dass er sich nach dem Aufwachen an Träume 
von sehr fremder Färbung erinnerte – Iwans Träume 
waren bunter als seine, sie waren auf eigentümliche 
Art weiter, die Luft schien besser darin. Und den
noch konnten sie Dinge voreinander verbergen. Eric 
hatte nie verstanden, weshalb Iwan sich vor Hunden 
fürchtete, wo doch Hunde zu den wenigen wirklich 
harmlosen Wesen gehörten, er begriff nicht, warum 
Iwan lieber mit blonden Mädchen sprach als mit 
dunkelhaarigen, und es war ihm ein Rätsel, wieso 
die alten Gemälde, die ihn im Museum bloß lang
weilten, in seinem Bruder so komplizierte Gefühle 
auslösten.


