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Bei uns zu Hause begann alles in die Briiche zu gehen, als mein
Bruder Jaja nicht bei der Kommunion war und mein Vater sein
schweres Messbuch durch das Zimmer schleuderte und die
Keramikfiguren auf der Etagere zerbrach. Wir kamen gerade
von der Kirche. Mama legte die frischen Palmzweige, die noch
feucht vom Weihwasser waren, auf den Esstisch und ging nach
oben, um sich umzuziehen. Spiter wiirde sie die Zweige zu
schweren Kreuzen binden und sie neben unser goldgerahmtes
Familienfoto an die Wand hingen. Dort blieben sie bis Ascher-
mittwoch; dann trugen wir sie in die Kirche, wo sie zu Asche
verbrannt wurden. Papa half jedes Jahr beim Austeilen der
Aschekreuze, wie die anderen Laienbriider in einem langen,
grauen Gewand. Seine Reihe kam immer am langsamsten voran,
weil er mit seinem ascheverschmierten Daumen besonders fest
auf jede Stirn driickte, um ein perfektes Kreuz zu malen, und
dabei langsam und bedeutungsvoll jedes einzelne Wort betonte:
»Denn Staub bist du, und zum Staub wirst du zuriickkehren.«

Papa safl bei der Messe immer in der ersten Reihe, gleich
neben dem Gang, und Mama, Jaja und ich saflen neben ihm.
Er war der Erste, der zur Kommunion ging. Um die Hos-
tie zu empfangen, knieten die meisten Leute nicht vor dem
Marmoraltar und der lebensgrofien Statue der blonden Jung-
frau Maria nieder, aber mein Vater schon. Er kniff die Augen
so fest zusammen, dass sein Gesicht sich zu einer starren
Grimasse verzog, und streckte dabei die Zunge heraus, so
weit er nur konnte. Anschlieflend lehnte er sich in seiner
Kirchenbank zuriick und sah zu, wie die tibrigen Gemeinde-
mitglieder zum Altar pilgerten, die Handflachen aufeinan-



dergepresst und senkrecht nach oben gestreckt, als missten
sie einen auf den Rand gestellten Teller festhalten. So hatte
es thnen Pater Benedict beigebracht. Obwohl Pater Benedict
schon sieben Jahre in St. Agnes war, nannten ihn die Leute
immer noch »unseren neuen Priester«. Vielleicht hitten sie
das nicht getan, wenn er nicht weifl gewesen wire. Er sah
einfach immer noch aus wie neu. Die Haut seines Gesichts,
das die Farbe von Kondensmilch und einer aufgeschnittenen
Sauer-Annone hatte, war wihrend dieser sieben Jahre im
glutheiflen Harmattan-Wind Nigerias kein bisschen braun
geworden. Seine englische Nase war genauso verkniffen
und schmal, wie sie es immer gewesen war, dieselbe Nase,
von der ich damals, als er in Enugu eintraf, befurchtet hatte,
er wiirde nicht gentigend Luft durch sie bekommen. Pater
Benedict hatte in der Gemeinde so manches umgekrempelt.
Zum Beispiel durften das Credo und das Kyrie nur in Latein
gesprochen werden, und Igbo, unsere Muttersprache, war
verboten. Auch das Handeklatschen sollte auf ein Minimum
beschrankt sein, um die Feierlichkeit der Messe nicht zu
beeintriachtigen. Immerhin erlaubte er uns, die Opfergebe-
te auf Igbo zu singen; er nannte sie »Eingeborenenlieder«,
und wenn er »Eingeborene« sagte, verzogen sich die Winkel
seines schmalen, geraden Mundes nach unten und bildeten
ein umgedrehtes U. Wihrend seiner Predigten nahm Pater
Benedict meistens Bezug auf den Papst, auf Papa und auf
Jesus — in dieser Reihenfolge. Papas Beispiel benutzte er,
um das Evangelium zu veranschaulichen. »Wenn wir unser
Licht leuchten lassen vor allen Menschen, so tun wir es in
Gedenken an den Einzug Christi in Jerusalem«, sagte er an
diesem Palmsonntag. »Seht euch Bruder Eugene an. Er hit-
te es nach dem Putsch so machen konnen wie die anderen
bedeutenden Minner in diesem Land. Er hitte beschlieflen
konnen, zu Hause zu bleiben und nichts zu tun, damit die
neue Regierung sich nicht in seine Geschifte einmischt. Er
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aber nutzte den Standard, um der Wahrheit zu threm Recht
zu verhelfen, obwohl das fiir die Zeitung den Verlust von An-
zeigen bedeutete. Bruder Eugene trat fiir die Freiheit ein. Wie
viele von uns sind aufgestanden und haben fur die Wahrheit
gekimpft? Wie viele von uns haben des glorreichen Einzugs
in Jerusalem gedacht?«

Die Gemeindemitglieder sagten »Ja« oder »Gott segne
thn« oder » Amen«, aber nicht zu laut, damit es nicht klang
wie bei den Pfingstgemeinden, die iiberall aus dem Boden
schossen wie die Pilze; dann horten sie wieder leise und auf-
merksam zu. Sogar die Babys horten auf zu brillen, als ob
auch sie dem Pater lauschten. An manchen Sonntagen horte
die Gemeinde sogar aufmerksam zu, wenn Pater Benedict
uber Sachen redete, die schon alle wussten, zum Beispiel, dass
Papa die grofite Geldsumme fiir den Peterspfennig und fiir
St. Vincent de Paul gespendet hatte. Oder dass er die Kartons
mit Messwein bezahlt hatte oder die neuen Ofen im Kloster,
wo die Ehrwiirdigen Schwestern die Hostien buken, oder
den neuen Fliigel des St.-Agnes-Krankenhauses, wo Pater
Benedict immer die Letzte Olung verabreichte. Und ich saf§
dann neben Jaja, die Knie zusammengepresst, und versuchte,
ein ausdrucksloses Gesicht zu machen, damit man nicht sah,
wie stolz ich war. Papa sagte immer, dass Bescheidenheit sehr
wichtig ist.

Auch Papas Gesicht war ausdruckslos, wenn ich ihn an-
schaute, wie auf dem Foto in der Zeitung, nachdem Amnesty
World thm einen Menschenrechtspreis verliehen hatte. Er
hatte nur dieses eine Mal erlaubt, dass in seiner Zeitung et-
was Uber ihn geschrieben wurde. Sein Chefredakteur, Ade
Coker, hatte darauf bestanden und gesagt, Papa habe es ver-
dient, er sei zu bescheiden. Das hatten Jaja und ich von Mama
gehort; Papa sagte uns solche Sachen nicht. Das ausdrucks-
lose Gesicht behielt er, bis Pater Benedict seine Predigt been-
det hatte und es Zeit fiir die Kommunion war. Wenn er dann
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das Sakrament empfangen hatte, lehnte er sich zurtick und
sah zu, wie die Gemeindemitglieder nach vorne zum Altar
gingen, und nach der Messe berichtete er Pater Benedict mit
ernster Miene, wenn jemand an zwei aufeinanderfolgenden
Sonntagen nicht zur Kommunion ging. Er ermutigte Pater
Benedict, sich um diese verlorenen Schafe zu kiimmern und
sie in die Gemeinde zuriickzuholen; denn nur eine Todstinde
konnte schuld daran sein, wenn jemand zwei Sonntage hin-
tereinander die Kommunion auslief.

An diesem Palmsonntag, an dem alles anders wurde, sah
also Papa, dass Jaja nicht zum Altar ging, und haute mit
seinem ledergebundenen Messbuch, aus dem rote und griine
Lesebindchen hingen, auf den Esstisch, als wir nach Hause
kamen. Der Tisch war aus Glas, aus schwerem Glas. Er wa-
ckelte, ebenso wie die Palmzweige, die darauf lagen.

»Jaja, du bist nicht zur Kommunion gegangen«, sagte Papa
leise. Es war fast eine Frage.

Jaja blickte auf den Tisch hinab, als spriche er zu dem
Messbuch. »Von der Waffel kriege ich schlechten Atem.«

Ich starrte Jaja an. War bei ihm eine Schraube locker? Papa
bestand darauf, dass wir Hostie sagten, weil »Hostie« das
Wesen des Leibes Christi, seine Heiligkeit, am besten aus-
driickte. »Waffel« war zu weltlich, denn Waffeln waren et-
was, das in Papas Fabriken hergestellt wurde — Schokowaf-
feln, Bananenwaffeln, ein Gebick eben, das die Leute ihren
Kindern als Belohnung gaben, wenn es etwas Besseres sein
sollte als Kekse.

»Und auflerdem wird mir immer ganz schlecht, wenn der
Priester mich am Mund beriihrt«, sagte Jaja. Er wusste, dass
ich ihn ansah, dass meine erschrockenen Augen ihn anfleh-
ten, still zu sein, aber er schaute nicht zu mir her.

»Es ist der Leib unseres Herrn.« Papas Stimme war leise,
sehr leise. Sein Gesicht war zwar schon ganz aufgedunsen
und mit eitergefiillten Pusteln bedeckt, aber jetzt schien es
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noch mehr anzuschwellen. »Du kannst nicht einfach auf-
horen, den Leib unseres Herrn zu empfangen. Das bedeutet
den Tod, und das weifdt du.«

»Dann sterbe ich eben.« Vor Angst hatten Jajas Augen
die Farbe von Teer angenommen, aber jetzt blickte er Papa
direkt ins Gesicht. »Dann sterbe ich eben, Papa.«

Papa schaute sich rasch im Zimmer um, als suchte er nach
dem Beweis dafiir, dass etwas von der hohen Decke gefallen
war, etwas, von dem er nie gedacht hatte, es konnte herunter-
fallen. Dann nahm er das Messbuch und warf es quer durch
den Raum nach Jaja. An Jaja flog es vorbei, aber es traf die
Glasetagere, die Mama so oft polierte. Es zertriimmerte das
obere Bord, schleuderte die cremefarbenen, fingergrofien
Balletttinzerinnen aus Keramik, die sich in allen moglichen
Positionen verrenkten, auf den harten Boden und landete
ebenfalls dort. Vielmehr landete es auf den vielen Scherben.
Und da lag es nun, ein wuchtiges, ledergebundenes Mess-
buch mit allen Lesungen fiir die drei Zyklen des Kirchen-
jahres.

Jaja rithrte sich nicht. Papa schwankte von Seite zu Seite.
Ich stand an der Tiir und beobachtete sie. Der Deckenventi-
lator drehte und drehte sich, und die Glithbirnen, die daran
befestigt waren, schlugen klirrend aneinander. Dann kam
Mama in ihren Gummislippern herein, die leise, klatschende
Geridusche auf dem Marmorboden machten. Sie hatte ihr
minzbesticktes Sonntagswickeltuch und die Bluse mit den
Puffirmeln ausgezogen und trug jetzt ein schlichtes buntge-
mustertes Tuch, locker an der Taille zugebunden, und das
weille T-Shirt, das sie jeden zweiten Tag anhatte. Es war ein
Andenken an ein spirituelles Exerzitium, an dem sie und
Papa teilgenommen hatten; die Worte GOTT IST LIEBE stan-
den in schiefen Buchstaben iiber ihren schweren Briisten.
Sie starrte auf die Keramikscherben auf dem Boden, kniete
nieder und begann sie mit bloflen Hinden aufzusammeln.
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Nur das Surren des Ventilators, der noch immer durch die
Luft pfliigte, unterbrach die Stille. Obwohl unser gerdumiges
Esszimmer in ein noch grofleres Wohnzimmer miindete,
hatte ich das Gefiihl, zu ersticken. Die eierschalenfarbenen
Winde mit den gerahmten Fotos von Grofivater schienen
langsam auf mich zuzukommen, mich zu bedringen. Sogar
der Esstisch aus Glas bewegte sich auf mich zu.

»Nne, ngwa. Geh hoch und zieh dich um«, sagte meine
Mutter zu mir. Ich erschrak, obwohl ithre Worte auf Igbo
ruhig und besinftigend klangen. Im selben Atemzug, ohne
Pause, sagte sie zu Papa: »Dein Tee wird kalt«, und zu Jaja:
»Komm und hilf mir, biko.«

Papa setzte sich an den Tisch und goss sich aus dem
Service mit den Bordiiren aus rosa Bliimchen Tee ein. Ich
wartete darauf, dass er Jaja und mich dazu aufforderte, ei-
nen Schluck davon zu nehmen, so wie er das immer tat. Er
nannte das einen Schluck der Liebe, weil man die kleinen
Dinge, die man liebt, mit den Personen teilt, die man liebt.
Nimm einen Schluck der Liebe, sagte er dann, und Jaja
wiirde als Erster trinken. Dann wiirde ich die Tasse in beide
Hinde nehmen und sie an meine Lippen heben. Ein Schluck.
Der Tee war immer zu heiff, immer verbrannte ich mir den
Mund, und wenn es zum Mittagessen etwas Scharfes gab,
brannte es noch mehr auf meiner wunden Zunge. Aber das
machte nichts, weil ich wusste, wenn der Tee mir auf der
Zunge brannte, dann brannte er auch Papas Liebe in mich
hinein. Heute jedoch sagte Papa nicht: Nimm einen Schluck
der Liebe; er sagte gar nichts, wihrend ich ihm zusah, wie er
die Tasse an seine Lippen hob.

Jaja kniete neben Mama nieder, formte aus dem Kirchen-
blittchen, das er in der Hand hielt, eine flache Kehrschaufel
und legte eine der scharfkantigen Scherben darauf. »Sei vor-
sichtig, Mama, sonst schneidest du dich in die Finger«, sagte
er.
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Ich zog an einem der kleinen Zopfe, die unter meinem
schwarzen Kirchenschal verborgen waren, um sicherzuge-
hen, dass ich nicht traumte. Warum verhielten sich Jaja und
Mama so normal, als wiissten sie nicht, was gerade eben pas-
siert war? Und warum trank Papa seelenruhig seinen Tee, als
hatte Jaja ihm nicht gerade eine freche Antwort gegeben? Ich
drehte mich langsam um und ging nach oben, um mein rotes
Sonntagskleid auszuziehen.

Als ich mich umgekleidet hatte, saff ich an meinem Schlaf-
zimmerfenster. Der Kashewbaum war so nahe, dass ich die
Hand hitte ausstrecken konnen, um ein Blatt zu pflicken,
wenn nicht das silberfarbene Moskitogitter dazwischen
gewesen wire. Die glockenformigen gelben Friichte hingen
trage und schwer an den Zweigen und lockten Bienen an,
die summend gegen das Gitter vor meinem Fenster flogen.
Ich horte, wie Papa nach oben in sein Zimmer ging, um ein
Nickerchen zu machen. Ich schloss die Augen, saf} ganz still
und wartete darauf, dass er Jaja rufen und Jaja in sein Zim-
mer gehen wiirde. Nichts passierte, und nach langen, stillen
Minuten 6ffnete ich die Augen wieder und driickte meine
Stirn gegen das Gitter, um nach drauflen zu sehen. Unser
Hof war so grof}, dass hundert Leute darin atilogu tanzen
konnten, und so geriumig, dass zwischen den Tanzern genug
Platz bleiben wiirde, damit sie ihre halsbrecherischen Saltos
machen und auf den Schultern des nichsten Tanzers landen
konnten. Die Mauern des Grundstiicks, auf denen sich elek-
trisch geladener Stacheldraht ringelte, waren so hoch, dass
ich die Autos, die an unserem Haus vorbeifuhren, nicht se-
hen konnte. Es war zu Beginn der Regenzeit, und die Tem-
pelbdume an den Mauern erfiillten den Hof bereits mit dem
betdubend stflichen Duft ihrer Bliten. Eine Reihe von pur-
purroten Bougainvilleen, kerzengerade beschnitten wie ein
Kiichentisch, trennte die knorrigen Biume von der Auffahrt.
Vor dem Haus standen tippige Hibiskusstriaucher, die ihre
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Zweige ausstreckten, als wollten sie ihre Bliiten miteinander
tauschen. Am Blauen Hibiskus zeigten sich zwar schon die
ersten schlifrigen Knospen, doch die meisten Bliten trug
der rote Hibiskus. Er schien so schnell zu blihen, dieser rote
Hibiskus, zumal wenn man bedachte, wie oft Mama Zweige
abschnitt, um den Kirchenaltar zu schmiicken, oder wie oft
Besucher sich auf dem Weg zu ihren parkenden Autos ein
paar Bliiten abzupften.

Es waren vor allem die Frauen aus Mamas Gebetsgruppe;
einmal hatte ich von meinem Fenster aus beobachtet, wie sich
eine von ihnen eine Bliite hinters Ohr steckte. Doch selbst
die Agenten der Regierung, zwei Manner in schwarzen Ja-
cken, die vor einiger Zeit bei uns gewesen waren, hatten sich
am Hibiskus zu schaffen gemacht, als sie hinausgingen. Sie
kamen in einem Pick-up mit Regierungsnummernschild und
parkten direkt bei den Hibiskusstrauchern. Lange waren sie
nicht geblieben. Spiter sagte Jaja, sie seien gekommen, um
Papa zu bestechen, und dass er gehort hitte, wie sie sagten,
ihr Pick-up sei voll mit Dollarnoten. Ich war mir nicht so
sicher, ob Jaja das richtig verstanden hatte. Aber selbst heute
dachte ich noch manchmal daran. Ich stellte mir den Laster
vor, auf der Ladefliche ganze Stapel von Geldbiindeln in
fremder Wihrung, und fragte mich, ob sie das Geld wohl in
viele einzelne Kartons gepackt hatten oder in einen von den
groflen, in denen man auch unseren Kithlschrank geliefert
hatte.

Ich stand immer noch am Fenster, als Mama zu mir ins
Zimmer kam. Jeden Sonntag vor dem Mittagessen, wahrend
Papa sein Nickerchen hielt, flocht sie mir die Haare und wies
zwischendurch Sisi an, sie solle etwas mehr Palmol an die
Suppe geben oder ein kleines bisschen weniger Curry an den
Kokosreis. Dabei safl sie auf einem Lehnstuhl in der Nihe
der Kiichentiir, und ich hockte vor ihr auf dem Boden, den
Kopf zwischen ithren Beinen. Obwohl es in der Kiiche luftig
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war und die Fenster immer offen standen, nahm mein Haar
die wiirzigen Diifte des Essens an, und wenn ich mir spiter
einen meiner Zopfe an die Nase hielt, konnte ich egusi-Sup-
pe riechen, utazi, Curry. Heute jedoch kam Mama nicht mit
der Tasche voll Kimmen und Haarol in mein Zimmer und
bat mich, zum Flechten nach unten zu kommen. Sie sagte
nur: »Das Mittagessen ist fertig, nne.«

Eigentlich wollte ich sagen, wie leid es mir tat, dass Papa
die Figuren zerbrochen hatte, aber die Worte, die tatsichlich
aus meinem Mund kamen, lauteten: »Es tut mir leid, dass
deine Figuren kaputtgegangen sind, Mama.«

Sie nickte schnell und schiittelte den Kopf, als wollte sie
mir sagen, dass die Figuren nicht wichtig seien. Dabei waren
sie es durchaus. Vor Jahren, bevor ich alles begriff, fragte
ich mich oft, wieso sie sie jedes Mal polierte, wenn ich diese
Gerdusche aus ithrem Zimmer gehort hatte, ein Rumpeln, als
wiirde etwas gegen die Tiir geschlagen. Thre Gummislipper
machten nie ein Gerdusch auf der Treppe, aber ich wusste,
dass sie auf dem Weg nach unten war, wenn ich horte, wie
sich die Tir zum Esszimmer offnete. Wenn ich dann zu ihr
ging, sah ich sie bei der Etagere stehen, in der Hand ein mit
Seifenwasser getranktes Kiichenhandtuch. Fiir jede kleine
Ballerina brauchte sie mindestens eine Viertelstunde. Trinen
sah man nie auf ithrem Gesicht. Das letzte Mal, vor nur zwei
Wochen, als ihr geschwollenes Auge noch dunkelviolett war
wie eine Uberreife Avocado, hatte sie die Figlirchen nach
dem Polieren umgruppiert.

»Ich flechte dir die Haare nach dem Mittagessenc, sagte sie
und wandte sich zum Gehen.

»Ja, Mama.«

Ich folgte ihr die Treppe hinunter. Sie hinkte leicht, als ob
eines ihrer Beine kiirzer wire als das andere, wodurch sie noch
kleiner wirkte, als sie war. Die Treppe bildete ein schwungvol-
les S, und ich war schon halb unten, als ich Jaja in der Diele
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stehen sah. Gewohnlich ging er vor dem Mittagessen in sein
Zimmer hoch, um zu lesen, aber heute hatte er sich gar nicht
nach oben begeben; er hatte die ganze Zeit bei Mama und Sisi
in der Kiiche gesessen.

»Ke kwanu?«, fragte ich, obwohl ich gar nicht zu fragen
brauchte, wie es ihm ging. Ich brauchte ihn nur anzuschau-
en. Tiefe Falten hatten sich in sein Gesicht eingegraben, das
Gesicht eines Siebzehnjihrigen; sie zogen sich in Zickzack-
linien {iber seine Stirn, und in jeder dieser Falten stand tiefe,
dunkle Anspannung. Ich driickte ihm schnell die Hand, be-
vor wir ins Esszimmer gingen. Papa und Mama saflen schon
am Tisch, und Papa wusch seine Hinde in der Schiissel mit
Wasser, die Sisi ihm hinhielt. Er wartete, bis Jaja und ich
uns ithm gegeniiber hingesetzt hatten, und begann mit dem
Tischgebet. Zwanzig Minuten lang bat er Gott, das Essen
zu segnen. Danach begann er die Gesetze des Rosenkranzes
zu beten, und nach jedem »Gegriifiet seist du Maria« ant-
worteten wir: »Bitte fir uns Stinder.« Sein Lieblingsgesetz
war: »Unsere Liebe Frau, Schutzherrin des nigerianischen
Volkes.« Er hatte es selbst erfunden. Wenn die Leute es jeden
Tag beteten, sagte er, wiirde Nigeria nicht mehr so armselig
dastehen wie ein grofier, starker Mann auf den spindeldiirren
Beinen eines Kindes.
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