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1 »Bah! Ein Mädchen!« Der Mann schiebt die Tür, die er nur 

einen Spalt geöffnet hatte, wieder zu. 

»Wie bitte? Entschuldigen Sie mal! Hallo?« Ich klingele noch 

mal, höre gar nicht mehr auf, ein nervender Rhythmus, ein spitzes 

Stochern im Gehörgang. 

»Geh weg, Mädchen!«, ruft er von drinnen.

»Ich bin wegen Ihrem Aushang hier.« 

»Keine Mädchen!« 

»Das stand aber so nicht auf Ihrem Aushang.«

Keine Reaktion. Nur Schritte, die sich von der Tür entfernen.

Wo ist der Typ bitte hängen geblieben? Junge oder Mädchen, was 

spielt das denn für eine Rolle, wenn es darum geht, mit einem ver-

dammten Hund spazieren zu gehen? Außerdem bin ich jetzt hier, 

habe 2,10 Euro für das Busticket bezahlt und tierisch keinen Bock 

auf Zeitungenaustragen. Wenn ich mich nicht zu Fuß in den hun-

dertsten Stock hochgekämpft hätte, wäre ich vielleicht sogar wieder 

gegangen. Gut, konnte er nicht wissen, dass ich ein Problem mit 

Fahrstühlen habe, ist aber der Grund, warum mein Finger schon 

wieder am Klingelknopf festklebt.

Es wird kurz dunkel hinter dem Türspion. Der Mann guckt durch. 

»Herräh«, ich linse noch mal kurz auf das Schild, »Klinge, äh, ich 

bin Lucie Schmurrer, und ich …« Klingeln ging irgendwie leichter. 

Die Tür öffnet sich trotzdem.

»Was das!«

»Äh, was?«

»Das! Was das?«

»Smoothie. To go sozusagen, mach ich mir manchmal für unter-

wegs, und hier rauszukommen dauert ja wirklich ein Weilchen. Mit 
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dem Bus fünfzehn Stationen von mir aus. Sie wohnen ja nicht gera-

de zentral, Herr Klinge.« Ich lache. Warum lache ich? Es ist nicht lus-

tig. Außer mir lacht niemand. 

Plötzlich macht es:

Oder so ähnlich. Jedenfalls irgendein Geräusch, ein schnelles. 

Er hat mir den Becher entrissen. Gesehen habe ich nur seine 

Hand. Diese Hand, die aus dem Türspalt hervorgeschnellt ist wie die 

Zunge eines Frosches, die sich an meinen Becher geklebt hat und 

dann wieder im Türschlund verschwunden ist. 

Und auch wenn es nur kurz war, ich bin mir sicher: Noch nie 

habe ich so eine Pranke gesehen. Eine Hand, mit der man Saft aus 

Äpfeln pressen und locker zwei Feldhasen gleichzeitig erwürgen 

kann. Ich fasse mir kurz an den Hals. 

Hinter der Tür schlurpst es. Dieses Schlurpsen, wenn man die 

letzten Reste durch den Strohhalm saugt. Dann kurz Stille. 

»Reinkommen«, grunzt es von innen.

Die Tür geht auf, und ich sehe ihn an. Ein dünner, sehr gerader, 

alter grüner Mann ohne Schuhe. Ein barfüßiger Opa in Outdoor-Uni-

form. Ich gucke ihn an, meine Augenbrauen schieben sich zusam-
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men, ich denke: Hat er sich verkleidet, oder ist er einfach überausge-

stattet? Ein Opfer der Werbung, das meint, alles zu brauchen, was 

ihm angeboten wird? Außer Schuhen? Einer, der einen Spaziergang 

mit seinem Hund nicht ohne GPS-Gerät unternimmt? So wie man-

che Leute denken, sie könnten nicht joggen gehen, wenn sie nicht 

ihr Handy an den Arm und drei kleine Wasserflaschen um den 

Bauch gebunden, die neuesten Full-Suspension-Schuhe an den Fü-

ßen und einen Schweiß abtransportierenden, farblich aufeinander 

abgestimmten Zweiteiler anhaben? Und dann schaffen sie eine Run-

de um den Park. 

Herr Klinge trägt Weste, Hose und Hemd in verschiedenen Grün-

tönen und mit zusammengenommen ungefähr fünfzig Taschen, die 

alle irgendwie gefüllt aussehen. Ein übertriebener Förster im Hoch-

hausblock. Überall Haken, ein Helm und ein ordentlich zusammen-

gewickeltes Seil am Gürtel, als wollte er sich jeden Moment aus dem 

obersten Stock abseilen. Ehrlich gesagt, so rein körperlich würde ich 

es ihm sogar zutrauen. Auch wenn er faltig ist, er sieht extrem fit 

aus. Wie ein viel benutzter Turnschuh. Ein vom Leben zum perfek-

ten Werkzeug geformter Körper.

»Kommst du jetzt rein oder nicht, Mädchen?«
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 Gestern habe ich es gefunden, das goldene Ticket in ein bes-

seres Leben. Es ist aus Pappe und hing am Schwarzen Brett 

eines Supermarktes. 
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Hab es mitgenommen, ist schließlich mein Ticket. 20 Euro die 

Stunde! ZWANZIG! Ich werde diesen Hund so was von Gassi füh-

ren, ich werde seinen Kopf tätscheln – egal wie hässlich er ist –, ich 

werde mit ihm um den Block gehen, bis ihm schwindelig ist, ich wer-

de ihm seine Scheiße in kleinen schwarzen Beuteln hinterhertragen 

und neben ihm warten, wenn er an einen Busch pinkelt. Ich werde 

andere Gassigänger grüßen, als wären wir Mitglieder des gleichen 

Geheimklubs, werde dem Wind trotzen und der Sonne, ich werde 

ihn zurückhalten, wenn er andere Hunde bespringen oder kleine 

Kinder auffressen will. Ich werde alles tun, von mir aus dreimal am 

Tag. Dieser Hund ist meine Rettung, ich hab’s mir ausgerechnet:
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Sagen wir, ich brauche vier Wochen, bis ich jemanden gefunden 

habe, der eine Minderjährige Vollzeit einstellt, dann macht das also:

Wie lange kann man maximal pro Tag Gassi gehen? Sagen wir, 

drei Stunden?

Heißt: In einer Woche ziehe ich aus!

Siebeneinhalb Tage. Siebeneinhalb Tage der Michi. Siebenein-

halb Tage die trockene Hitze der Wohnung, siebeneinhalb Tage 

stundenlange Teezeremonien, siebeneinhalb Tage solche Sätze wie: 

»Der Klang deiner Seele geht heute ins Rötlich-Blaue.« Und danach 

ein Leben mit den zwei Lieblings-Bs. Bernie und Berlin.
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 Wahrscheinlich werde ich eine Mischung aus Biologin und 

Anthropologin. Ich glaube, mit der Kombination hat man 

gute Chancen, die Menschen eines Tages zu verstehen. Ich 

übe. Derzeitige Forschungsprojekte:
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Mein Problem: der Michi. In Kombination mit Mama, die meint: 

»Jannis Zimmer ist das größte. Ihr könnt jeder eure eigene Ecke ha-

ben. Ihr macht es euch einfach richtig gemütlich zusammen, hm?«

Na klar, ich, ein fast dreizehnjähriges Mädchen, kurz vor erwach-

sen, die letzten Jahre in mütterlicher Obhut, erste große Liebe in 

greifbarer Nähe, Brüste noch nicht, aber lange kann das auch nicht 

mehr dauern  – wofür sollte jemand wie ich ein eigenes Zimmer 

brauchen? Ist doch kein Problem, klar ziehe ich bei meinem kleinen 

Bruder ein, den ich zwar liebe, der aber vor Kurzem angefangen hat, 

zu müffeln und langweilig zu werden. Mit Vergnügen, gern gesche-

hen, brauchst mich nur zu bitten, da mach ich doch gerne Platz für 

den Michi. 

»Ich bitte dich, Lucie, okay? Er braucht einen Platz, um ungestört 

arbeiten zu können, verstehst du?«

Wenn Eltern ihre Kinder bitten, ist das ja sowieso ein schlechter 

Scherz. Absolut nicht ernst zu nehmen. Sie könnten auch sagen: 

»Du hast keine Wahl, Kind, mach oder stirb.« Aber Bitten hört sich 

so viel netter an. 

Der Michi ist ja schon jetzt fast ständig hier. Liedchen auf den Lip-

pen, Grinsen im Gesicht, Tässchen grüner Tee in der Hand. Seit 

Mama mit ihm zusammen ist, wird die Wohnung ständig auf 

30 Grad geheizt (müffelt Janni deswegen?), und während wir alle 

rote Köpfe und keine Luft kriegen, rennt der Michi in Norwegerpulli 

und Schlabberhose rum, darunter mindestens drei Lagen Skiunter-

wäsche. Macht total Sinn, meint er, weil erstens: »Wolle ist total tem-

peraturregulierend und nie zu warm.« Und zweitens: »Wärme ist 

Liebe, und Liebe will ertragen sein.« Örks!


