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DITA ZIPFEL







»Bah! Ein Midchen!« Der Mann schiebt die Tiir, die er nur
einen Spalt gedffnet hatte, wieder zu.
»Wie bitte? Entschuldigen Sie mal! Hallo?« Ich klingele noch

mal, hére gar nicht mehr auf, ein nervender Rhythmus, ein spitzes

Stochern im Gehorgang.

»Geh weg, Midchenl«, ruft er von drinnen.

»Ich bin wegen Threm Aushang hier.«

»Keine Midchen!«

»Das stand aber so nicht auf Threm Aushang.«

Keine Reaktion. Nur Schritte, die sich von der Tiir entfernen.

Wo ist der Typ bitte hingen geblieben? Junge oder Miadchen, was
spielt das denn fiir eine Rolle, wenn es darum geht, mit einem ver-
dammten Hund spazieren zu gehen? Auflerdem bin ich jetzt hier,
habe 2,10 Euro fiir das Busticket bezahlt und tierisch keinen Bock
auf Zeitungenaustragen. Wenn ich mich nicht zu Fufs in den hun-
dertsten Stock hochgekampft hitte, wire ich vielleicht sogar wieder
gegangen. Gut, konnte er nicht wissen, dass ich ein Problem mit
Fahrstithlen habe, ist aber der Grund, warum mein Finger schon
wieder am Klingelknopf festklebt.

Es wird kurz dunkel hinter dem Tiirspion. Der Mann guckt durch.

»Herrih, ich linse noch mal kurz auf das Schild, »Klinge, 4h, ich
bin Lucie Schmurrer, und ich ...« Klingeln ging irgendwie leichter.

Die Tiir 6ffnet sich trotzdem.

»Was das!«

»Ah, was?«

»Das! Was das?«

»Smoothie. To go sozusagen, mach ich mir manchmal fiir unter-

wegs, und hier rauszukommen dauert ja wirklich ein Weilchen. Mit



dem Bus fiinfzehn Stationen von mir aus. Sie wohnen ja nicht gera-
de zentral, Herr Klinge.« Ich lache. Warum lache ich? Es ist nicht lus-
tig. Aufler mir lacht niemand.

Plstzlich macht es:

Oder so dhnlich. Jedenfalls irgendein Geriusch, ein schnelles.

Er hat mir den Becher entrissen. Gesehen habe ich nur seine
Hand. Diese Hand, die aus dem Tiirspalt hervorgeschnellt ist wie die
Zunge eines Frosches, die sich an meinen Becher geklebt hat und
dann wieder im Turschlund verschwunden ist.

Und auch wenn es nur kurz war, ich bin mir sicher: Noch nie
habe ich so eine Pranke gesehen. Eine Hand, mit der man Saft aus
Apfeln pressen und locker zwei Feldhasen gleichzeitig erwiirgen
kann. Ich fasse mir kurz an den Hals.

Hinter der Tir schlurpst es. Dieses Schlurpsen, wenn man die
letzten Reste durch den Strohhalm saugt. Dann kurz Stille.

»Reinkommenc, grunzt es von innen.

Die Tiir geht auf, und ich sehe ihn an. Ein diinner, sehr gerader,
alter griiner Mann ohne Schuhe. Ein barfuiRiger Opa in Outdoor-Uni-
form. Ich gucke ihn an, meine Augenbrauen schieben sich zusam-



men, ich denke: Hat er sich verkleidet, oder ist er einfach iiberausge-
stattet? Ein Opfer der Werbung, das meint, alles zu brauchen, was
ihm angeboten wird? Aufler Schuhen? Einer, der einen Spaziergang
mit seinem Hund nicht ohne GPS-Gerit unternimmt? So wie man-
che Leute denken, sie konnten nicht joggen gehen, wenn sie nicht
ihr Handy an den Arm und drei kleine Wasserflaschen um den
Bauch gebunden, die neuesten Full-Suspension-Schuhe an den Fii-
Ren und einen Schweifs abtransportierenden, farblich aufeinander
abgestimmten Zweiteiler anhaben? Und dann schaffen sie eine Run-
de um den Park.

Herr Klinge tragt Weste, Hose und Hemd in verschiedenen Griin-
ténen und mit zusammengenommen ungefihr fiinfzig Taschen, die
alle irgendwie gefiillt aussehen. Ein iibertriebener Férster im Hoch-
hausblock. Uberall Haken, ein Helm und ein ordentlich zusammen-
gewickeltes Seil am Giirtel, als wollte er sich jeden Moment aus dem
obersten Stock abseilen. Ehrlich gesagt, so rein korperlich wiirde ich
es ihm sogar zutrauen. Auch wenn er faltig ist, er sieht extrem fit
aus. Wie ein viel benutzter Turnschuh. Ein vom Leben zum perfek-
ten Werkzeug geformter Kérper.

»Kommst du jetzt rein oder nicht, Midchen?«



Gestern habe ich es gefunden, das goldene Ticket in ein bes-
seres Leben. Es ist aus Pappe und hing am Schwarzen Brett

eines Supermarktes.




Hab es mitgenommen, ist schlieflich mein Ticket. 20 Euro die
Stunde! ZWANZIG! Ich werde diesen Hund so was von Gassi fiih-
ren, ich werde seinen Kopf titscheln — egal wie hisslich er ist —, ich
werde mit ihm um den Block gehen, bis ihm schwindelig ist, ich wer-
de ihm seine Scheifle in kleinen schwarzen Beuteln hinterhertragen
und neben ihm warten, wenn er an einen Busch pinkelt. Ich werde
andere Gassiginger griifien, als wiren wir Mitglieder des gleichen
Geheimklubs, werde dem Wind trotzen und der Sonne, ich werde
ihn zuriickhalten, wenn er andere Hunde bespringen oder kleine
Kinder auffressen will. Ich werde alles tun, von mir aus dreimal am
Tag. Dieser Hund ist meine Rettung, ich hab’s mir ausgerechnet:

1 Ticket nach Betlin ohne Bahncard 100 E

1x Kfno +Popc'orn (K e aErns emmaL m monaE- 1O €
DIEANZAHL DER KINQEBESUCHE mIT,
MEINEN FORSCHUNGEN ZVFOLGE,

&W GESUNDHEITSERHALTENDEM EFFEKT) K}

“1mal (mindestens) mittelgules FALAFEL 3, So0€

1 mal RICHTIG qu.tf‘r Burqfr_(veqetqfnch] 6 €
1x mit Bernie frihstieken gehen (surreT) FQE
1x L:ebfmqs [wmep afs Geschenk ~ 10 €272

LILIEN? MAMWMA FRAGEN, UNAWFFALIG.

1 Woche @(U Bahn-Fahren JO€
T maldie Woche(mmdesrms] Cinkaufen gehen, fur zwel

Prepaid aufladen 20 € %55;5.__0?
ZE’fl‘:iAnq (L 5 ANGE SOTE Dein s1wD) 2 €
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Sagen wir, ich brauche vier Wochen, bis ich jemanden gefunden
habe, der eine Minderjihrige Vollzeit einstellt, dann macht das also:

= 4’3 ?‘, 5-0 € (WENN [CH WIRKLICH wJR EINmAL

l INS kINO GEHE)

43350€: 20€= 21375, ms@runosu GASSI GEHEN.

Wie lange kann man maximal pro Tag Gassi gehen? Sagen wir,
drei Stunden?

22 STUNDEN:3 SNNDE@. USw. USW.

Heift: In einer Woche ziehe ich aus!

Siebeneinhalb Tage. Siebeneinhalb Tage der Michi. Siebenein-
halb Tage die trockene Hitze der Wohnung, siebeneinhalb Tage
stundenlange Teezeremonien, siebeneinhalb Tage solche Sitze wie:
»Der Klang deiner Seele geht heute ins Rétlich-Blaue.« Und danach

ein Leben mit den zwei Lieblings-Bs. Bernie und Berlin.
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Wahrscheinlich werde ich eine Mischung aus Biologin und
Anthropologin. Ich glaube, mit der Kombination hat man
gute Chancen, die Menschen eines Tages zu verstehen. Ich

iibe. Derzeitige Forschungsprojekte:
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SUBIEKT 2: DER micH]

* Sanfte Stimme
13!‘13?5 Haar

“Lieb[ingsmusik: Pafe, die auf der Panfldte

yrejonqurhe :,aneﬂsgfrqngc’ mitiereén
*Alter: nklar (etwa so wi€ Vama)

@ Herkunft: }’oquwrs
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Mein Problem: der Michi. In Kombination mit Mama, die meint:
»Jannis Zimmer ist das grofte. Ihr konnt jeder eure eigene Ecke ha-
ben. Ihr macht es euch einfach richtig gemiitlich zusammen, hm?«

Na Klar, ich, ein fast dreizehnjihriges Midchen, kurz vor erwach-
sen, die letzten Jahre in miitterlicher Obhut, erste grofe Liebe in
greifbarer Nihe, Briiste noch nicht, aber lange kann das auch nicht
mehr dauern — wofiir sollte jemand wie ich ein eigenes Zimmer
brauchen? Ist doch kein Problem, klar ziehe ich bei meinem kleinen
Bruder ein, den ich zwar liebe, der aber vor Kurzem angefangen hat,
zu miiffeln und langweilig zu werden. Mit Vergniigen, gern gesche-
hen, brauchst mich nur zu bitten, da mach ich doch gerne Platz fiir
den Michi.

»Ich bitte dich, Lucie, okay? Er braucht einen Platz, um ungestort
arbeiten zu kénnen, verstehst du?«

Wenn Eltern ihre Kinder bitten, ist das ja sowieso ein schlechter
Scherz. Absolut nicht ernst zu nehmen. Sie kénnten auch sagen:
»Du hast keine Wahl, Kind, mach oder stirb.« Aber Bitten hort sich
so viel netter an.

Der Michi ist ja schon jetzt fast stindig hier. Liedchen auf den Lip-
pen, Grinsen im Gesicht, Tisschen griiner Tee in der Hand. Seit
Mama mit ihm zusammen ist, wird die Wohnung stindig auf
30 Grad geheizt (miiffelt Janni deswegen?), und wihrend wir alle
rote Kopfe und keine Luft kriegen, rennt der Michi in Norwegerpulli
und Schlabberhose rum, darunter mindestens drei Lagen Skiunter-
wische. Macht total Sinn, meint er, weil erstens: »Wolle ist total tem-
peraturregulierend und nie zu warm.« Und zweitens: »Wirme ist

Liebe, und Liebe will ertragen sein.« Orks!
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