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Dieses Buch ist allen Männern und Frauen gewidmet,
die vom Wasser leben.
Und Laurie, Zoey und Sabine.





Prolog

Wir sind die Kings, und wenn es auf Loosewood Island so
etwas wie eine Königsfamilie gibt, kommen wir dem am

nächsten. Es heißt, als der Erste von uns, der Maler Brumfitt
Kings, vor fast dreihundert Jahren Loosewood Island betrat,
war das Meer so voller Hummer, dass er den Weg von Irland
nur zur Hälfte mit dem Schiff zurücklegen musste: Den Rest
ging er zu Fuß, die Hummer bauten ihm mit ihren Rücken eine
Straße. Wie Jesus wandelte er übers Wasser, nur dass er kein
Brot fand. Hummer gab es im Überfluss. 1720 war das Meer
voll von ihnen, und das in Größen, wie sie heute niemand
mehr kennt. Um seinen ersten Hummer zu fangen, brauchte
Brumfitt kein Boot und keine Ausrüstung, er ging einfach bei
Ebbe hinaus und holte sich einen Zehn- oder Zwanzigpfün-
der, vielleicht war das Ding auch noch schwerer. Er fing andert-
halb Meter große Exemplare. Als ich ein Kind war, hörte ich
die alten Männer unten am Hafen und bei Tisch erzählen, dass
ihre Großväter seitlich an die Bootsschuppen genagelte Hum-
merscheren gesehen hätten, die groß genug gewesen seien, um
den Kopf eines Mannes zu zerdrücken. Heute sind die Hum-
mer kleiner, doch die Kings sind immer gut mit ihnen gefah-
ren. Während meiner Schulzeit wurde uns erklärt, die Hum-
mer seien früher Billigfleisch gewesen, um sich den Magen zu
füllen, aber das ist kaum zu glauben. Daddy und ich, wir ge-
hen beide auf Hummerfang, und er hat uns drei Mädchen mit
dem Hummergeld großgezogen. Ziemlich gut hat er uns groß-
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gezogen. Carly, die Jüngste, unterrichtet seit ein paar Jahren in
Portland. Daddy hat sie aufs Colby College geschickt, für einen
Haufen Geld, mit dem er auch ein drittes Boot hätte kaufen
können. Rena, die Mittlere, ist wie so viele von der Insel, die die
USA und Kanada gleichermaßen als Eigentum betrachten, auf
beiden Seiten der Grenze zur Schule gegangen, zuerst auf die
Schwesternschule der Dalhousie University in Halifax, dann
hat sie sich an der University at Albany, die zur SUNY gehört,
zur Bilanzbuchhalterin ausbilden lassen. Heute ist sie verheira-
tet und zurück auf der Insel, wo sie einen Fischladen leitet und
uns die Bücher führt. Ihr Mann Tucker ist eigentlich Archi-
tekt, arbeitet jedoch als Achtermann mit auf Daddys Boot. Ich
bin die Dritte und Älteste, war auch auf dem College und habe
Kunst studiert, aber so gern ich male, wollte ich doch nie etwas
anderes als Loosewood Island auf die Leinwand bannen, wollte
immer nur hier sein, über dieselben Strände und Wege gehen,
dieselbe berühmte Landschaft malen, die auch Brumfitt Kings
gemalt hat, und, Mädchen hin oder her, aufs Meer hinaus und
wie Daddy und dessen Daddy vor ihm leben, wie alle Kings bis
zurück zu Brumfitt. Die Könige des Ozeans. Die Hummerkö-
nige. Ich habe zwei Schwestern, aber ich bin es, die mit Daddy
auf Hummerfang fährt, Cordelia Kings, die Thronerbin.

Daddy sagt gern, dass du die Vergangenheit und die Zu-
kunft der Kings auf Brumfitts Bildern findest. Du musst nur
wissen, wo du hinzusehen hast. Manchmal frage ich mich, ob
sich Brumfitt eine Zukunft mit mir auf dem Wasser vorstel-
len konnte und ob er tatsächlich vorausgesagt hat, dass eines
Tages eine Frau die Krone der Kings übernehmen würde. Als
ich Daddy von meinen Zweifeln erzählt habe, hat er nur ge-
lacht und gesagt, Brumfitt habe alle Erinnerungen von Loose-
wood Island gemalt, auch die, zu denen es erst noch komme,
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ich müsse mir nur die richtigen Bilder ansehen. Aber das ist
das Problem. Wenn ich spätabends wach bin und mich wegen
des Erbes und der Bürde sorge, eine Kings zu sein, fühlt es sich
zu sehr wie Teesatzleserei an, zu sehr nach Glückskeksen, die
Bilder Brumfitts zu studieren: Auf ihnen finde ich alles Mög-
liche, was ich will. Jede erdenkliche Zukunft ist in den Ge-
sammelten Werken Brumfitt Kings’ verborgen, ich muss die
Bilder bloß in der korrekten Anordnung lesen.

Ein Teil meiner Grüblerei heute liegt an der Hitze, die sich
über die Insel gesenkt und mich aus dem Haus getrieben hat.
Es ist spät, so spät, dass es bald schon wieder früh ist, und ich
habe es aufgegeben, mich in den verdrehten, verschwitzten La-
ken hin und her zu werfen. Stattdessen sitze ich vorn auf der
Hafenmauer, und Trudy, mein Hund, läuft hinter mir auf und
ab. Ich wünschte, ich könnte ihm erklären, dass ich einfach nur
rastlos bin, wegen der Hitze nicht schlafen kann und wir nicht
mit der Kings’ Ransom zum Hummerfangen hinausfahren wol-
len. Ich höre Trudy hinter mir keuchen, aber ich zwinge mich,
aufs Wasser hinauszusehen und das Wetterleuchten am Him-
mel zu verfolgen, statt mich umzudrehen und zu tun, was ich
wirklich tun möchte: den schiefen Ellbogen Häuser anstar-
ren, die den Hafen einfassen. Das bei der Schulter ist Daddys
Haus, er hat das Licht unten im Arbeitszimmer angelassen.
Am Handgelenk wohnt Rena. Seit Stunden schon ist es bei ihr
dunkel, meine Schwester, ihr Mann und die Zwillinge schlafen.
Und da ist auch Kennys Haus. Kenny Treat, seit fünf Jahren
mein Achtermann, liegt mit seiner Frau im Bett.

Draußen über dem Wasser ergießt sich das Leuchten in
zackigen, verzerrten Linien, als zeichnete jemand einen Kreis-
lauf in die Nacht, lautlos, ohne Donner, von Regen keine Spur.
Wenn ich ein Brumfitt-Bild aussuchen sollte, das zu diesem
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Wetter passt, würde ich Gottes Zorn nehmen, aber Gottes Zorn
erklärt nicht die Schwindelanfälle, die Daddy zuletzt hatte, und
es sagt mir auch nicht, was dran ist an dem Gerede, dass James
Harbor mit seinem Drogenhandel in unsere Breiten vordringt.
Und in all den Büchern auf meinem Regal findet sich nicht ein
Bild Brumfitts, das mir sagt, was ich über Kenny Treat hören
will oder wie ich mit meinen Schwestern umgehen soll. Es gibt
kein Brumfitt-Bild, das die Hitze dieser Nacht verscheucht.
Keine verborgenen Nachrichten im Wetterleuchten. Ich bin
allein mit Trudy, sitze auf der Hafenmauer, und das Lichter-
spiel am Himmel spiegelt sich im Wasser. Aber die Blitze – ja,
da meldet sich der erste Donner –, die sagen mir auch ohne
Brumfitt, dass ein Gewitter aufzieht.
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Meine erste Erinnerung trägt mich zurück auf ein Boot.
Ich war noch klein genug, dass Daddy mir aus einem

Zweig eine Angelrute geschnitzt hatte, aber vielleicht war es
auch nur ein Stock mit einem Stück Schnur. Jedenfalls erfüllte
es seinen Zweck: Ich warf meinen Haken aus und erwischte
Daddys Unterlippe. Das Metall drang ganz durchs Fleisch, Blut
kam aus Daddys Mund, und der silberne Blinker glitzerte in
der Sonne. In meiner Erinnerung habe ich geweint, als er mich
anschrie, doch er sagt, es war andersrum: Er hat mich ange-
schrien, weil ich geweint habe, was sehr nach meinem Vater
klingt. Warum wir, er und ich, allein auf dem Boot waren und
was meine Schwestern zu der Zeit machten (»Wahrschein-
lich warteten sie zu Hause bei deiner Momma darauf, dass
dein Bruder geboren wurde«), weiß er nicht mehr, obwohl er
praktisch für jeden Tag während der letzten vierzig Jahre sa-
gen kann, welches Wetter herrschte und wann wir Ebbe hatten.
Er sagt, deshalb hat er Momma geheiratet: damit er jemanden
hatte, der sich für ihn an Dinge wie Geburtstage erinnerte. An-
ders spricht er über meine Mutter nicht mehr. Als wäre sie eine
Art Streich, den er sich erlaubt hat.

Wir waren nicht mit Daddys Hummerboot, der Queen Jane,
draußen. Das weiß ich noch. Das Boot war klein, ein Skiff oder
etwas Geliehenes, und ich hatte nasse Füße von dem Wasser,
das unten drin herumschwappte. Ich erinnere mich, dass mir
kalt war, aber auch da irre ich mich laut meinem Vater. Es war
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Anfang Juni, sagt er, die Zeit, wenn die Hummer sich zwischen
die Felsen drücken und ihnen neue Panzer wachsen. Loose-
wood Island hat ein paar Eigenheiten, was die Hummersaison
angeht, hier gibt es einen Fangstopp von Juni bis Mitte August.
Also hatte mein Vater nichts anderes zu tun, als die Hummer-
körbe, die Fallen, mit denen wir arbeiten, und die Queen Jane
zu überholen. Da lag noch viel Stillstand vor ihm, genug Zeit,
um mit mir fischen zu fahren.

Er schnitt die Schnur mit dem Messer ab, das er immer an
seinem Gürtel trug (oder an der Öljacke, wenn er arbeitete),
und sagte mir, ich solle aufhören zu weinen. Seine Stimme
war jetzt sanft und ruhig, der Blinker hing ihm blutig von der
Lippe. Ich legte meine Angelrute ins Boot, schniefte und rieb
mir mit dem Ärmel über die Nase. Eine Weile probierte er mit
dem Haken herum, um zu sehen, ob er ihn durch das Einstich-
loch wieder herausbekam, aber ich hatte ihn sauber erwischt,
und der Widerhaken war bis auf die andere Seite gestoßen. Die
durchtrennte Angelschnur wehte wie eine Luftschlange in der
leichten Brise. »Da hast du aber einen Kaventsmann gefangen,
mein Schatz«, sagte er zu mir. Der Haken in seiner Lippe ließ
seine Worte zu einem blutigen Murmeln werden, er lächelte,
und der Blinker wackelte in der Sonne. Das Metall blitzte, und
ich verspürte den Drang, danach zu greifen, eine kleine Elster,
behielt die Hände aber unten. Daddy holte die Ausrüstungs-
kiste hervor und suchte darin herum, ruhig und überlegt, als
hätte er meinen Haken nicht in sich stecken. Das Blut floss,
tropfte, tropfte, tropfte sein Kinn herunter in die Bilge des Boo-
tes. Dort vermischte es sich mit dem Meerwasser, das mir die
Füße nassgemacht hatte, und vernebelte es in seltsamen Wol-
ken. Mein Vater nahm eine Zange aus der Kiste und sagte: »Da-
mit wird es gehen.«
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Vorsichtig zog er an seiner Lippe und führte die Zange an
den Haken. Eine Sekunde lang dachte ich, er wollte ihn einfach
herausreißen, aus dem Fleisch, und hätte ich nicht so viel Angst
gehabt, hätte ich wieder zu weinen begonnen. Aber er benutzte
den Drahtschneider und kniff den Haken ab, legte den Blinker
zur Seite und holte das noch in der Lippe steckende Stück he-
raus, indem er den Widerhaken fasste und das abgekniffene
Ende nach innen aus dem Fleisch zog. Kaum dass er sich von
dem Haken befreit hatte, floss das Blut stärker. Trotzdem war
er so vorsichtig, zunächst den Blinker und das scharfe Ende des
abgekniffenen Hakens in den Ausrüstungskasten zu legen, da-
mit niemand versehentlich darauf trat. Es war genau die sorg-
fältige Bedächtigkeit, die ihm auch als Hummerboot-Kapitän
bei Unglücken und Rettungsaktionen zugutekam. Erst dann
zog er sein Hemd aus, legte es zu einer Bandage zusammen
und drückte es sich auf die Lippe.

»Wir fahren am besten zurück, mein Schatz«, sagte er zu
mir. »Es wäre nicht schlecht, wenn sie das saubermachten und
prüften, ob es genäht werden muss. Es ist eh bald so spät, dass
deine Momma nach uns schaut. Nach mir, meine ich, damit ich
ihr mit deinen Schwestern helfe. Und wer weiß«, er zwinkerte
mir zu, »vielleicht ist das Baby ja schon unterwegs.«

Diese Erinnerung, wie ich mit Daddy geangelt habe, ver-
mischt sich mit der, wie ich meinen neugeborenen Bruder zum
ersten Mal sah, wobei ich natürlich weiß, dass es zwei unter-
schiedliche Ereignisse waren. Es muss etwa eine Woche nach
dem Angelausflug gewesen sein, dass Scotty aus dem Kran-
kenhaus kam. Die kleinen, hässlichen Stiche in Daddys Lippe
wurden nur zum Teil von seinem sprießenden Bart verdeckt.
Ich erinnere mich, wie ich an Deck der Queen Jane stehe und
meinem kleinen Bruder zum ersten Mal begegne. Aber das er-
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gibt keinen Sinn: Wie kann Momma da nicht bei dem Baby ge-
wesen sein? Nun, damals fühlte es sich ganz normal an, ohne
Momma draußen auf der Queen Jane zu sein und auch ohne
meine Schwestern. Ich bin sicher, es war sonst niemand an
Bord. Ich bin sicher, da waren nur Daddy, mein Bruder und
ich.

Daddy saß auf dem Kapitänssitz und wiegte das Baby. Scotty
schrie, es war die typische Art Quengeln eines Neugeborenen,
und ich dachte: Er mag es hier nicht, mag das Boot nicht, er
möchte nicht auf dem Wasser sein. Bereits in diesem Moment
begriff ich, dass er meinen Schwestern glich: Scotty gehörte ge-
nauso wenig auf die Queen Jane wie sie. Als mir das bewusst
wurde, hob mich Daddy auf seinen Schoß, und ich dachte:
Daddy sieht es auch. Ich erinnere mich, wie es sich anfühlte,
mich an ihn zu drücken und auf Scotty hinunterzuschauen,
spüre die Freude darüber, diese Erkenntnis mit Daddy zu tei-
len, und den Glauben daran, dazu auserwählt zu sein, mit ihm
aufs Wasser hinauszufahren. Daddy war ein liebevoller Vater,
aber ganz sicher kein verschmuster, und auf seinem Schoß zu
sitzen war ein seltenes Privileg. Ich fühlte mich wie ein ein-
facher Bürger, der auf dem Thron Platz nehmen durfte.

Scotty schrie immer weiter, und Daddy warf mir einen Blick
zu, nickte zu ihm hin und sagte: »Sieh ihn dir an, Cordelia. Das
ist dein Bruder. Sieh ihn dir an, denn er trägt die Last unserer
Geschichte auf den Schultern, des Geschlechts der Kings.«

Obwohl ich weiß, dass ich mich nicht mit dieser Genauigkeit
an seine Worte erinnern kann, weil ich erst dreieinhalb war, als
Scotty geboren wurde, und sie nicht wirklich verstanden hätte,
höre ich sie doch noch, eins nach dem anderen. »Sieh ihn dir
an«, sagte Daddy. »Sieh dir diesen kleinen Jungen an, Corde-
lia, denn er ist unsere Vergangenheit und unsere Zukunft, und
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der Tag wird kommen, da er das Geschäft der Familie über-
nimmt. Aufs Meer wird Scotty Kings hinausfahren, und er wird
der König von Loosewood Island sein.« Er beugte sich zu mir,
küsste mich auf den Kopf und fragte mich, ob ich Scotty halten
wolle. Ich nickte, wollte es aber nicht wirklich. Er war nur ein
Baby, dachte ich, klein und laut, und hatte noch nichts verdient,
und trotzdem erkannte Daddy ihm bereits zu, was doch mir als
Erstgeborener zustand, Mädchen hin oder her. So wie ich Dad-
dys Arme um mich spürte, mit denen er mich und Scotty hielt,
spürte ich auch etwas anderes mit einer ebensolchen Sicher-
heit: Dieser immer lauter schreiende Junge war nicht dazu ge-
boren, das Meer zu beherrschen.

Und an das Folgende erinnere ich mich auch, obwohl ich
weiß, dass es so nicht gewesen sein kann: wie Daddy aufstand,
aus dem Boot stieg und über das Wasser zur Küste ging, mit
mir und Scotty auf dem Arm. Über das Meer ging er und
brachte mich nach Hause zu Momma, Rena und Carly. Ich er-
innere mich sogar noch an die Art, wie er mich gehalten hat,
als wäre ich ein Baby, selbst mit Scotty in meinen Armen, und
ich erinnere mich auch noch, dass ein Teil von mir die Augen
schließen und es einen Traum sein lassen wollte. Aber statt die
Lider zu senken, sah ich hinunter auf Daddys Füße, die ein
Kräuseln über die Oberfläche des Meeres schickten und auf die
Felsen zustrebten, die Küste von Loosewood Island, mich und
Scotty in seinen Armen.

17



Die Frau Brumfitt Kings’, des Ersten der Kings, war ein
Wunder. Brumfitt war halb Schotte, halb Ire, und als er

den Ozean überquerte und nach Loosewood Island kam, sah
er bekannte Vögel: Möwen und Seeschwalben, Eiderenten und
Kormorane. Tölpel, die mit ihren ewig weiten Flügeln aus drei-
ßig Metern Höhe in die Wellen hinunterstießen und mit einem
Fisch wieder auftauchten, wie es kein anderer Vogel vermochte.
Und es gab noch andere Arten. Er beschrieb sie in seinen Tage-
büchern und zeichnete einige so zwanglos detailliert, dass ihn
die Kunsthistoriker dafür gepriesen haben. Ich habe jedoch nie
einen dieser Vögel auf Loosewood Island gesehen, sie auch in
Büchern nicht finden können und bin hin- und hergerissen
zwischen dem Glauben an etwas Wahres in seinen Skizzen und
der Vorstellung, dass Brumfitt eine blühende Fantasie hatte.

Er hinterließ ein Dutzend Tagebücher, ledergebunden und
voll mit seiner engen Spinnenbeinschrift und seinen zart schat-
tierten Fisch-, Vogel- und Hummerzeichnungen. Es sind die
ersten schriftlichen Zeugnisse der Kings. Die meisten von
Brumfitts Dingen, die sich noch in unserem Besitz befinden,
zwei Gemälde, Skizzen, eine begonnene Leinwand und persön-
licher Krimskrams, sind an Museen ausgeliehen, seine Tage-
bücher jedoch hat Daddy zu Hause behalten. Alle ein, zwei
Jahre schreibt jemand von einer Uni einen Brief, weil er auf
die Insel kommen und Brumfitts Aufzeichnungen studieren
möchte. Meist sind es Kunsthistoriker, und sie interessieren
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sich vor allem für die Bände acht bis zwölf, die mich eher an
Kontorlisten erinnern. Es sind die Tagebücher, die Brumfitt
nach seiner Heirat und der Geburt seiner beiden Söhne führte.
Gelegentlich ist eine Studie für ein Bild darin, das ich wieder-
erkenne, aber meist sind es Aufzeichnungen über Fänge, Ein-
käufe, das Wetter. Hier und da findet sich auch die Skizze einer
Pflanze oder eines Fischs. Es gibt Notizen zum Mischen von
Farben, Studien von Vögeln, Fischen und Küstenstreifen, Be-
merkungen über die tägliche Schinderei, die es bedeutete, auf
Loosewood Island zu leben, seine Finanzlage sowie Listen mit
notwendigen Reparaturen und Bauplänen. Mich persönlich in-
teressieren mehr die ersten sieben Tagebuchbände, die Loose-
wood Island so zeigen, wie Brumfitt die Insel vorfand und sich
das Leben dort zunächst ausmalte. Als Mädchen verbrachte ich
viel Zeit damit, die Bände in einen Sessel beim Fenster geku-
schelt zu durchstöbern und Brumfitts gequälte Schreibweisen
und Sätze zu entziffern, die sich kaum verbanden und nie auf-
hörten.

Am Ende des siebten Bandes, in seinem letzten Eintrag,
bevor er ein halbes Jahr später Band acht begann, in dem er
sich den Trümmern des Lebens zuwandte, beschreibt er, wie
er seine Frau kennenlernte. Kunsthistoriker behaupten, sie sei
eine Indianerin aus einem der örtlichen Stämme gewesen, wo-
bei es eine Debatte darüber gibt, aus welchem: War sie eine
Micmac, Abenaki, Malecite, Passamaquoddy, Penobscot oder
Beothuk? Ich kann mir allerdings kaum vorstellen, dass Brum-
fitt tatsächlich eine Indianerin geheiratet hat. Die Idee kommt
mir so weit hergeholt vor wie Brumfitts eigene Geschichte,
denn zu der Zeit war die eingeborene Bevölkerung mit gutem
Grund wild entschlossen, die weißen, an ihren Küsten landen-
den Männer auszulöschen. Nein, seinem Tagebuch nach war
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seine Frau weder eine Weiße noch eine Indianerin, sondern ein
Geschenk des Meeres.

Brumfitt lebte bei seiner Heirat bereits acht Jahre auf Loose-
wood Island. Als die Trawler übers Meer zu kommen began-
nen, fischten sie die Saison durch und kehrten anschließend
mit ihrem gepökelten und getrockneten Kabeljau nach Hause
zurück. Bald begriffen die Fischereiunternehmen jedoch, dass
es besser wäre, jemanden vor Ort zu haben, der sich um die
Trockengestelle kümmerte und eine ständige, ganzjährige Nie-
derlassung unterhielt, die den Männern auf See zugutekäme.
Brumfitt meldete sich für die Aufgabe, und zunächst war er der
Einzige, der fest auf der Insel wohnte. Er schien in der Abge-
schiedenheit Loosewood Islands aufzublühen, brachte ein paar
Stunden des Tages damit zu, sich um seine Aufgaben für die
Firma zu kümmern, zu kochen, Feuerholz zu machen und sich
anderen Überlebensnotwendigkeiten zu widmen, den Rest sei-
ner Zeit zeichnete er. So ging es drei Jahre. Während der Saison
arbeitete er auf dem Meer und an Land, und wenn die Traw-
ler ihre Heimreise antraten, winkte er ihnen zum Abschied zu.
Nach dem dritten Jahr blieb eine Handvoll weiterer Männer
mit ihm zurück, und im nachfolgenden Jahr holten sie ihre
Frauen aus England und Irland und gründeten Familien in
ihrer rauen neuen Heimat.

Nach acht Jahren auf Loosewood Island fand sich Brum-
fitt von Ehemännern, Frauen und Kindern umringt, war aber
selbst noch allein. Wie er in seinem Tagebuch schreibt, ging er
eines Abends ans Ufer, um den Himmel im Schein der Leere
zu malen, und musste unerwartet weinen. Die Insel allein, das
begriff er, reichte nicht aus zum Glücklichsein. Ihn verlangte
nach einer Frau.

Der Abend war klar und ruhig, und die Sterne und der
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Mond bildeten auf dem kabbligen Wasser Lichtreflexe. Brum-
fitt liefen die Tränen herunter, ein leichter Nebel begann sich
vom Himmel zu senken, und mit einem Knistern, als bräche
Eis, wurde das Meer mit einem Mal spiegelglatt und schien sich
von der Insel zurückzuziehen. Felsen, die sich gewöhnlich nur
knapp aus dem Wasser reckten, lagen nackt und trocken da,
Krabben und Seesterne schreckten vor der unerwarteten Luft
zurück. Brumfitt spähte in den Nebel hinaus, ging vor bis zu
der Linie, wo die Erinnerung an den Ozean das Land begin-
nen ließ, und sah zu der Stelle, an der das Wasser innegehal-
ten hatte. Nach Brumfitts Beschreibung war es so, als würde
es gestaut, als hätte es sich nicht einfach mit der Ebbe zurück-
gezogen, sondern als hätte etwas Großes, Mächtiges dort eine
Glaswand errichtet, die dem Meer Einhalt gebot. Vollkommen
ruhig lag es da. Kein Wind, keine Welle störte die Stille, und
dann sah Brumfitt draußen bei den Sea Clift Rocks etwas bro-
deln und sprudeln, zum Leuchten des Mondes und dem Glit-
zern der Sterne hinauf. Wie ein Seidenschal vom Balkon der
Geliebten fiel der Nebel vom Himmel und klärte die Luft, bis,
schrieb Brumfitt, das brodelnde Wasser plötzlich in die Höhe
schoss, als bliese ein Wal sein Nasenloch frei.

Und dann sah er sie. Er sah seine Frau.
Es war ein Wunder.
Sie wuchs aus der Gischt, und ihr Blick war auf ihn gerichtet,

als wüsste sie, dass er auf sie wartete.
Die unsichtbare Hand, die den Ozean zurückhielt, öffnete

die Finger, und das Wasser wogte vor, die ersten Wellen schlu-
gen ihm bis an die Waden und durchtränkten seine Schuhe,
doch er bemerkte es kaum, so gebannt starrte er die Frau an,
die da auf ihn zuglitt. Dabei war es nicht so, dass sich die Frau
selbst bewegt hätte, schrieb Brumfitt ins Tagebuch, nein, sie
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wurde gehoben. Er schrieb zwei Versionen: Einmal saß sie,
einmal stand sie, saß auf einem Thron, stand auf einer Kut-
sche, aber in beiden Fällen hoben die Wellen sie, und das Was-
ser tropfte von ihr. Sie trug ein Kleid aus Austernschalen und
Korallen, um den Hals eine Perlenkette und wurde mit einer
Mitgift in seine Arme gespült.

Die Mitgift war folgende: Wenn Brumfitt sie heiratete, wür-
den seine Kinder und Kindeskinder, genau wie deren Kinder
und Kindeskinder und immer so weiter mit dem Reichtum des
Meeres gesegnet sein.

Ich weiß noch, wie ich die Geschichte in seinem Tagebuch
las, Brumfitts Handschrift wirkte gehetzt im Vergleich zur ru-
higen Üppigkeit seiner Zeichnungen. Ich war fasziniert. Es war
so romantisch. Manchmal stellte ich mir vor, selbst Brumfitts
Braut zu sein, die Königin des Meeres, die ihm ihre Mitgift
brachte, den Reichtum des Meeres. Dann wieder tat ich so, als
würde eines Tages mein eigener Prinz an Land gespült, der aus
den Wellen trat und mich in die Arme nahm. Es war mein ganz
eigenes, persönliches Märchen.

Woran ich als Kind nie dachte, war, dass das Geschenk, wie
in allen Märchen, einen Preis hatte.

Auf jedem Segen lastet ein Fluch.
Als Brumfitt heiratete, war die Mitgift seiner Frau der Reich-

tum des Meeres – und der Preis, den jede neue Generation der
Kings dafür zu zahlen hatte, war dieser: ein Sohn.
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Als Momma Daddy heiratete, wusste sie, was es hieß, die
Frau eines Hummerfängers zu sein. Momma war ein

Einzelkind, ihr Vater der Letzte der Grummans auf der Insel,
der Rest war aufs Festland gezogen und fischte Kabeljau und
Schellfisch. Momma kannte Daddy, seit sie denken konnte. Sie
war fünf Jahre jünger und lange zu jung gewesen, hatte höchs-
tens mal einen Blick im Vorbeigehen zugeworfen bekommen,
doch als Daddy aus Vietnam zurückkehrte, stellte er fest, dass
Mary Grumman zu der Art Frau herangewachsen war, die gut
vor dreihundert Jahren ans Ufer der Insel hätte gespült werden
können.

Momma war eine hübsche Braut, auch wenn sie nicht direkt
einem Märchen entstiegen war wie Brumfitts Frau. Das Hoch-
zeitsfoto über der Anrichte im Esszimmer sieht aus wie von
Brumfitt gemalt: Momma und Daddy stehen auf dem steinigen
Strand beim Hafen, es ist Mitte Juli, die Welt ist sonnendurch-
tränkt, und Momma trägt das elfenbeinfarbene Hochzeitskleid
ihrer Mutter. Daddy, der Spätentwickler, steckt in dem Anzug,
den er zum Schulabschluss bekommen hat, und die Ärmel sind
so kurz, dass die weißen Manschetten viel zu weit darunter
hervorschauen. Daddy blickt in die Kamera, den Rücken zum
Meer, aber Momma, die an ihm lehnt, hält den Körper leicht
gedreht und den Blick auf den Ozean hinter ihm gerichtet, als
übte sie schon für ihr Eheleben mit einem Hummerfischer und
wartete bereits darauf, dass er vom Fang heimkehrte.
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Die Leute sagen immer, Rena und Carly erinnern sie an
Momma und dass ich nach Daddy komme und durch und
durch eine Kings bin. Aber wenigstens auf dem Hochzeits-
foto sehe ich ihr ähnlich. Sie ist auf die Weise schön, die auch
an mir nicht völlig vorbeigegangen ist, ist schlank und kräftig,
ein Seil in Form einer Frau, mit Sommersprossen und einer
Haut, die selbst den grauen Monaten mit Graupel und Eis wi-
dersteht. Ihr Haar, von der Sonne rot getönt, ist geflochten und
zu einer Krone zusammengerollt, was ihr eine Eleganz gibt, die
ich nie erreicht habe. Sie ist barfuß und hält den Saum ihres
Kleides mit einer Hand in die Höhe, damit die Wellen es nicht
erreichen. Ihr Lächeln wirkt so gelöst, dass ich mich manch-
mal frage, ob sie überhaupt wusste, dass sie fotografiert wurde.

Auf dem Foto trägt Momma sie nicht, aber Daddy hat ihr
zur Hochzeit eine wunderbare, gleichmäßige Perlenkette ge-
schenkt. Eine wie die, sagte Daddy, die Brumfitts Frau getra-
gen hat, als sie aus dem Meer stieg. Vor meiner Geburt, erzählte
Momma, sei sie nachmittags den Strand entlanggegangen, habe
nach Daddy und der Queen Jane Ausschau gehalten und dabei
alle paar Minuten die Kette berührt, um sich daran zu erin-
nern, dass er bald kommen würde.

»Ich wusste, solange ich diese Perlen trug, würde Daddy im-
mer nach Hause kommen«, erklärte sie mir. »Es war ein Pakt
zwischen mir und dem Ozean, zwischen mir und Brumfitt.
Ich trug die Perlen, und Brumfitt brachte deinen Daddy nach
Hause. Trotzdem, an manchen Tagen, wenn sich der Him-
mel hässlich verfärbte und ich spürte, wie das Wetter die Insel
jagte, konnte ich kaum atmen, bis ich die Queen Jane durch die
Hafeneinfahrt kommen sah. Da sorgte ich mich trotz der Per-
len und lief den Strand hinauf und hinunter.«

»Warum hast du damit aufgehört?«
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Momma lachte. Ich erinnere mich daran, weil das nicht oft
geschah. Als fändest du zwei Perlen in einer Auster. An man-
chen Tagen wäre es sogar gleich eine ganze Kette gewesen, auf-
gefädelt und in einer einzigen Schale. »Ich habe Kinder. Ich
habe euch drei Mädchen, dazu Scotty. Da bleibt mir nicht die
Zeit, den Strand entlangzulaufen und mir wegen Daddy Sorgen
zu machen. Die Dinge ändern sich.«

Sie waren drei Jahre verheiratet, als Momma schwanger
wurde, und als sich die Dinge zu ändern begannen, änder-
ten sie sich schnell: vier Kinder in vier Jahren, und alle kamen
glatt und schnell heraus, wie Kegel, die in einer Reihe aufge-
stellt wurden, um gleich wieder umgeworfen zu werden. Erst
ich, dann Rena, Carly und zuletzt Scotty, der Junge, auf den
Daddy gewartet hatte. Daddy beschäftigte sich mit Boot und
Fang, Momma mit dem Haus, so ging es bei uns. Nicht, dass
Daddy nicht hier und da auch angepackt hätte, er war nicht die
Art Mann, die sich zierte, wenn es ums Wäschezusammenle-
gen, Spülen oder sogar Windelwechseln ging, aber es gab Mo-
nate im Jahr, in denen er noch vor Sonnenaufgang aus dem
Haus ging und erst nach Einbruch der Dunkelheit wieder zu-
rückkam, Zeiten, in denen es den Anschein hatte, als wäre er
tagelang mit dem Boot draußen. Im Sommer war er mehr zu
Hause, wenn sich die Hummer aus ihren Schalen pellten und
zwischen die Felsen krochen, um ihr zartes Fleisch zu schüt-
zen, und es auf der Insel vor allem Touristen gab, auch im Spät-
winter und zu Anfang des Frühlings, wenn keine Saison war
oder Sturm und Eis dafür sorgten, dass er nur wenige Male
im Monat hinausfuhr. Aber wann immer er auf Fang fahren
konnte, war Daddy unterwegs.

War er spätabends noch draußen, holte Momma uns in ihr
Bett und sang uns vorm Schlafengehen etwas vor. Das Ehe-
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bett war schmal, besonders nach heutigen Maßstäben, aber
man hatte es an das vererbte Kopfende angepasst, das alt ge-
nug war, um von Brumfitt persönlich zu stammen. Ich bin
sicher, damals wurde das Haus allein mit einem Holzofen ge-
heizt, und der kalte salzige Meereswind pfiff durch sämtliche
Ritzen. Da war es gut, sich in so einem schmalen Bett anein-
anderzukuscheln. Die Matratze war nicht direkt mit dem ge-
schnitzten Kopfende verbunden, das an der Wand befestigt
war, unten breit, darüber nach innen zulaufend, bevor es er-
neut in die Breite ging und sich oben, von Schnörkeln um-
wuchert, zu einer königlichen, vergoldeten Muschel rundete,
wobei das Gold an einigen Stellen von den generationenlan-
gen Berührungen der Kings fast bis aufs Holz abgerieben war.
Wenn Momma uns bettfertig hatte, in unseren Schlafanzügen,
mit geputzten Zähnen und noch feuchten Haaren vom Baden,
dimmte sie das Licht und steckte Rena, Carly, Scotty und mich
unter die Decken. Mit dem vergoldeten Kopfteil über uns sa-
hen wir ganz wie Könige auf einem Thron aus. Meine Schwes-
tern und Scotty kuschelten sich unter die Decken und warteten
darauf, dass Momma zu singen begann. Mir selbst war es da
nie wirklich behaglich. Ich wünschte immer, mit Daddy drau-
ßen auf dem Meer zu sein, statt im Haus festzusitzen.

Ich weiß, dass andere Mütter ihren Kindern Geschichten
vorlasen, Momma sang sie uns vor. Sie sang Die Nixen von
 Dover, Große Schiffe, große Segel und Mulrooney macht den Hof,
und wir sangen mit. Sie sang Die Fischausnehmer, Die hohe
Welle und MacAuleys Klage, und wir hörten still zu, wie die
hohen, sanften Wogen über uns hinwegwuschen. Sie sang Der
Bootsmann, Neun Schiffe für neun Töchter und Die Klagefelsen,
und das Letzte sang sie auf Gälisch, wobei sie zwischendurch
stockte und nach einem Wort oder Ausdruck suchte, an das
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oder den sie sich nicht erinnern konnte. Ihre Großmutter habe
ihr das auch so vorgesungen, erzählte sie uns, als sie, Momma,
in unserem Alter gewesen sei. Zuletzt sang sie immer noch den
Dieb auf dem Ozean:

»Der Dieb auf dem Ozean,
Ein König, der den Kopf aufrecht trägt.
Stiehl einen Fisch aus dem Ozean,
Ohne Reue, wenn dir die letzte Stunde schlägt.«

Ich dachte, der König mit dem erhobenen Kopf, das sei Brum-
fitt Kings, und ich erinnere mich, ich muss damals acht oder
neun gewesen sein, wie ich eines Abends, nachdem meine Ge-
schwister, eingelullt von Mommas Stimme, im dunklen Zim-
mer eingeschlafen waren, wie ich da Momma nach dem Lied
fragte.

»Nein, mein Schatz«, sagte sie und brachte mich den Flur hi-
nunter in mein Zimmer, »das ist nicht Brumfitt Kings, sondern
ein König. Irgendein König.« Scotty, Rena und Carly ließ sie in
ihrem Bett, Daddy würde sie in ihre Zimmer tragen, wenn er
vom Fang nach Hause kam. »Der Dieb auf dem Ozean ist nicht
speziell Brumfitt und nicht Daddy, nicht mal Scotty. Es ist jeder
Mann oder Junge, der zum Fang hinausfährt.«

»Oder Mädchen«, fuhr ich auf. Ich war manchmal bissig zu
Momma. Das musste ich, um ihrem Griff zu entkommen. Ob-
wohl auch Daddy darauf drängte und sagte, wenn ich mit hi-
naus aufs Meer wolle, dann gehöre ich dorthin, widersetzte sie
sich. Oh, aber Scotty, der sollte hinaus. Bereits als er vier, fünf,
sechs war, schickte Momma ihn mit auf die Queen Jane, wo er
doch zu Hause bei Rena und Carly genauso glücklich gewesen
wäre, mit einer Schürze, Mehl und Eier verrührend. Ich dage-
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gen, ich musste mich aus dem Haus kämpfen, musste für mein
Geburtsrecht kämpfen, eine Kings zu sein.

Momma sagte nichts, gab mir aber keinen Kuss auf die Stirn,
als sie mich zudeckte, und als sie sich wieder aufrichtete, be-
griff ich, dass ich noch eine Frage hatte. »Was passiert, wenn
einen der Ozean erwischt?«

Sie holte tief Luft, um ruhig zu bleiben, was mir sagte, dass
ich nichts mehr fragen, sondern schlafen sollte. War mein Vater
noch draußen, hatte sie, wenn Carly, Rena und Scotty im Bett
lagen, wenig Geduld übrig. »Wenn einen der Ozean wobei er-
wischt?«

»Beim Stehlen. Wenn er einen beim Stehlen erwischt«, sagte
ich. »Stiehlt er dann zurück?«

Sie stand aufrecht da und sah auf mich herunter. Sie stand
so gerade, als übte sie, mit einer Tasse Wasser auf dem Kopf zu
gehen, und ihre Hände glitten zu den Perlen um ihren Hals,
bevor sie antwortete. »Pssst, Liebes. Es ist Zeit zu schlafen«,
sagte sie. »Für heute ist es genug.« Beim Lichtschalter hielt sie
kurz inne, und ich hatte das Gefühl, dass sie etwas sagen wollte,
doch dann wandte sie sich ab. Noch bevor ich ihre Schritte auf
der Treppe hörte, saß ich im Bett und rief nach ihr. Ich hörte,
wie verzweifelt meine Stimme klang, doch als sie wieder he-
reinkam, konnte ich nicht sagen, warum ich sie gerufen hatte.
Also bat ich sie um ein Glas Wasser.

Sie berührte meinen Arm und nahm das Glas vom Nacht-
tisch, das dort bereits auf mich wartete. »Cordelia, weißt du,
was meine Großmutter immer zu mir gesagt hat?« Ich schüt-
telte den Kopf und nippte an dem Wasser. Es fühlte sich aber
nicht genug an, einfach nur daran zu nippen, und so nahm ich
ein paar kräftige Schlucke und musste husten. Momma stellte
das Glas zurück auf den Nachttisch. »Is i mhàthair bhrisg a nì
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’n nighean leisg, was bedeutet: Auf eine umtriebige Mutter folgt
eine träge Tochter«, sagte sie mit einer Stimme, die mir signali-
sierte, dass es ihr nichts ausmachte. Sanft drückte sie mich zu-
rück ins Kissen, zog mir die Decke hoch bis zu den Schultern,
beugte sich herab und ließ ihre Lippen auf meiner Stirn ruhen.
Ich spüre heute noch, wie sicher, wie warm und wie trocken ich
mich fühlte. Es gibt Momente in der Kindheit, die sich kurz an-
fühlen, aber ewig währen.

Ich holte meine Hand unter der Decke hervor, legte sie mei-
ner Mutter um den Hals und spürte ihre Perlen unter den Fin-
gerspitzen. »Es tut mir leid, Momma«, flüsterte ich.

»Nun«, sagte sie, »vielleicht schaust du beim nächsten Mal
erst, ob da nicht bereits ein Glas steht, das auf dich wartet.«

Ihre Lippen bewegten sich beim Sprechen über meine Stirn,
aber ich machte mir nicht die Mühe, sie zu korrigieren. Ich ent-
schuldigte mich nicht dafür, sie zurückgerufen zu haben, und
auch nicht dafür, dass ich aufgebraust war, als ich gesagt hatte,
ebenso gut könne ein Mädchen der Dieb auf dem Ozean sein.
Ich entschuldigte mich, weil ich wusste, dass ich nicht die Wahl
hatte. Mädchen hin oder her, in meinen Adern flutete und
ebbte das Blut der Kings. Nichts würde mich davon abhalten,
aufs Meer hinauszufahren. Ich war dafür geboren.
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Brumfitt Kings schreibt in seinem Tagebuch, dass er eine
Nixe gesehen hat, wobei es kein sanftes Wesen wie aus

einem Kinderfilm war. Sie war blass, und der Fischschwanz
endete nicht ordentlich an der Taille, sondern die Schup-
pen kletterten hoch bis zu den Schultern, die Augen standen
vor, und das Gesicht war flach wie bei einem Fisch. Als er die
Hand ausstreckte, zeigte sie ihm die Zähne, die eher die eines
Hais waren. Sie schnappte nach seiner Hand und brachte eine
von Brumfitts Fingerspitzen zum Bluten. Brumfitt schrieb,
dass er danach fast eine Woche nicht aufs Wasser hinausfuhr.
Er hätte sich nicht so ängstigen sollen, meinte Daddy, schließ-
lich kam seine Frau aus dem Meer (was wohl bedeutet, dass
wir alle Fischblut in unseren Adern haben), und das hätte
ihm einen gewissen Schutz geben sollen vor dem, was er da
sah.

Es gab andere Geschichten über Nixen, aber keine wie
die Brumfitts. Sie beschrieben schöne weibliche Wesen, die
den Seemännern etwas vorsangen und sie verführten. Die
Jungs mochten den Witz, dass du, wenn du einer Meerjung-
frau ins Wasser hinterherspringst, vor dem Ertrinken wenigs-
tens noch siehst, ob sie tatsächlich die kleinen Muschelober-
teile tragen.

Wenn Daddy seine Nixengeschichte erzählte, machte er
keine Witze. Mit sechs hatte er am Wasser gespielt, Muscheln
und Steine gesammelt und was er sonst noch fand. Dabei hielt
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er dem Meer den Rücken zugewandt, entgegen jeder Regel, und
plötzlich schlug eine Welle über ihm zusammen und spülte ihn
unter Wasser.

Er sagte, es sei keineswegs so gewesen, wie er es erwartet
habe. Zuerst sei er in eine die Lunge versengende Schwärze ge-
sunken, habe dann jedoch festgestellt, dass er atmen konnte.
Die Fische hingen wie an Drähten aufgereihte Vögel um ihn
herum und störten sich offensichtlich nicht an seiner Anwe-
senheit. Er ging über felsigen Grund auf einen Hang zu, der hi-
nunter in die finstere Tiefe führte, und sah vor sich glänzende
Lichtpunkte zu einem hellen Leuchten verschmelzen. Das Licht
strahlte aus Fenstern, und die Fenster saßen in einer Burg, ganz
und gar nicht wie die, die er sich beim Spiel mit seinen Zinn-
soldaten vorstellte. Diese Burg war eher etwas Lebendiges, als
wäre sie vom Grund des Ozeans hier herauf beschworen wor-
den, und die Brüstungen pulsierten im Rhythmus der Wellen.
Daddy betrat die Burg, und obwohl Licht aus den Wänden zu
strömen schien, schwamm ihm dunkles, trauriges Geflüster
entgegen.

Er ging durch Korridor auf Korridor, aber die Türen rechts
und links waren alle verschlossen. Und doch, sagte er, habe er
nie das Gefühl gehabt, sich verirrt zu haben, und als er endlich
den Eingang in die große Halle sah, aus dem es hell hervor-
leuchtete, hörte er das Klingen von Gläsern und wusste bereits
halb, was ihn dort drinnen erwartete: eine einsame Meerjung-
frau.

Sie war nicht wie Brumfitt Kings’ Nixe, sagte Daddy, sie
hatte langes, dunkles Haar, das gar nicht wie Seetang aussah,
und ihr Schwanz konnte jede oder keine Farbe haben, das Licht
ließ ihn leuchten. Die Meerjungfrau hieß ihn willkommen und
sagte, das sei jetzt seine Burg, er sei der König und er solle sich
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doch vorbeugen, damit sie ihm die Krone aufsetzen könne, um
ihn so in seinem Königreich zu begrüßen. Als er das tat und
die Nixe die Hand nach ihm ausstreckte, sagte er, hörte er einen
Hund bellen und sah seine Mutter in den Raum platzen. Sie
zog ihn in ihre Arme, weg von der Meerjungfrau. Daddy sagte,
meine Großmutter habe ihn über den felsigen Ozeanboden ge-
tragen, den Hang hinauf, und das Wasser schien für sie nicht zu
existieren. »Sssch, sssch, sssch«, habe sie gesagt, die Worte im
Rhythmus der Wellen, die über ihnen brachen. Daddy spürte,
wie sie ihn zurück ins Meer saugen wollten, doch jedes »Sssch«
seiner Mutter trieb das Wasser zurück, so dass es nicht mehr an
ihm zerren konnte. So ging es durch einen dunklen Salzwasser-
tunnel, bis die beiden durch die Oberfläche brachen, das Was-
ser sich zu einer Glasfläche glättete und die Sonne auf dem hell
strahlenden Ozean explodierte: Alles verschwand, und er sah
nur noch Licht, Licht, Licht.

Meine Großmutter, die starb, als ich elf war, wies gern da-
rauf hin, dass mein Vater einige Teile der Geschichte unter-
schlug. Zum Beispiel, dass er sich in einem Krankenhauszim-
mer befand, als er endlich die Augen wieder öffnete. Und dass
sie keine Meerjungfrau gesehen hatte, sondern den Neufund-
länder eines Fischers, der hinter Daddy hersprang und seinen
leblosen Körper aus der Brandung zog. Wenigstens für Mi-
nuten sei Daddy tot gewesen. Aber Daddy bestand auf seiner
Version. Er lief über die ganze Insel und erzählte jedem, der
fragte, wie es ihm ging, und auch denen, die nicht fragten, er
sei tief im Ozean gewesen und habe dort eine Meerjungfrau
getroffen.

Carly denkt, er erzählt die Geschichte als eine Art Lehrstück:
dass wir alle einen Ort haben, an den wir gehören, und dass
Daddys Ort über dem Wasser ist, auf Loosewood Island.
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Ich denke, sie besagt etwas anderes, nämlich das, was alle
Geschichten besagen, die er erzählt: dass das Meer voller Ma-
gie ist, genau wie Loosewood Island. Nur leider hat einiges von
dieser Magie so scharfe Zähne wie Brumfitts Nixe.
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Brumfitt Kings ist wahrscheinlich kein Name, den du täglich
in Gesprächen hörst, aber bekannt genug, dass ein Gutteil

der Touristen nur wegen ihm nach Loosewood Island reist. Die
Übrigen kommen aus den gleichen Gründen, aus denen Tou-
risten überallhin fahren: um etwas Schönes, Neues zu sehen, an
einem fernen Ort so zu tun, als wären sie reich, oder einfach,
um aus sich herauszutreten und sich vorzustellen, ein anderes
Leben zu leben. Jedes Jahr gibt es Touristenpaare, die sich in
die Insel verlieben und beschließen, dass wir unbedingt ein ge-
hobenes Kaffeehaus brauchen, eine Jazzkneipe oder einen La-
den, der ausschließlich Olivenöl verkauft, und schon stürzen
sie sich in ihr neues Geschäft. Es sind immer Paare, wobei, seit
ich erwachsen bin, auch schon Männerpaare dabei waren. Ge-
wöhnlich brauchen diese Leute nur einen Winter, um festzu-
stellen, dass der Grund, aus dem sie sich in Loosewood Island
verliebt haben, nicht die Insel war, sondern das, was sie nicht
war. Der Grund war das Leben, das sie hinter sich lassen woll-
ten. Trotzdem, einige werden ansässig, andere bleiben Touris-
ten mit Geschäftsinteresse, die ihren Laden während der Som-
mermonate aufmachen und für den Rest des Jahres stilllegen.
Es gibt etliche Inselbewohner, die gut davon leben, sich um die
im Winter leerstehenden Cottages, Häuser und Geschäfte zu
kümmern.

Selbst die Besucher, die nicht wegen Brumfitt Kings kom-
men, haben meist durch ihn von der Insel gehört. Das Gros
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der Touristen, ob sie nun Brumfitt-Kings-Fans sind oder nicht,
besucht die Insel in den Sommermonaten, die wahren Brum-
fitt-Pilger dagegen sind weniger berechenbar. Einige kommen
sogar im Januar und Februar, du erkennst sie an den großfor-
matigen Büchern, die sie mit sich herumschleppen, um Brum-
fitts Bilder mit den Inselansichten zur Deckung zu bringen.
Wir Inselbewohner waren dafür, das Brumfitt-Kings-Mu-
seum ganzjährig geöffnet zu halten, und haben uns daran ge-
wöhnt, dass Touristen durch unsere Gärten stolpern und sich
auf der Suche nach der genauen Stelle verlaufen, wo Brumfitt
Morgendämmerung und Gebrochener Mast ohne Hoffnung auf
Land gemalt hat. Die einzigen Leute, die sich über die Brum-
fitt-Kings-Touristen aufregen, sind die Touristen selbst, die
Sommer-Insulaner mit ihren 500-Quadratmeter-Cottages, die
denken, ihnen gehöre die Insel, bloß weil sie sich bei uns ein-
gekauft haben. Das sind auch die, die den Hummerfischern,
deren Familien hier seit fünfzig, seit hundert und noch mehr
Jahren auf Fang gehen, erklären wollen, dass die Hummerboote
ihnen die Aussicht verderben. Aber diese Dinge lösen sich von
selbst.

Diese andere Sorte Sommertouristen, die gut betuchten,
können einen mitunter ziemlich nerven, weil sie die Insel als
eine Art Themenpark betrachten, meist jedoch sind sie zu er-
tragen. Kommen sie wegen Brumfitt Kings, lässt sich in aller
Regel mit ihnen umgehen. Für einige von ihnen war die Reise
zu uns ein lebenslanger Traum, für andere ist es etwas, das sie
jedes Jahr tun.

Ich glaube, Daddy und ich betrachten die Brumfitt-Tou-
risten mit freundlichem Verständnis, denn wir begreifen die
Anziehung, die er ausübt. Für Rena und Carly ist das Fami-
lienerbe, die Vorstellung, die Nachkommen eines berühmten
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Malers zu sein, durchaus reizvoll, aber nicht von übermäßiger
Bedeutung. Als das Metropolitan vor ein paar Jahren Brumfitts
bekanntestes Gemälde, Der Fang, in seine ständige Sammlung
aufnahm, waren meine Schwestern beide nicht interessiert,
Daddy und mich nach New York zu begleiten.

»Ich komme gern mit in die Stadt, wenn Tucker sich um die
Babys kümmert«, sagte Rena. »Ich fahre da aber nicht einfach
nur hin, um ein Bild zu sehen, das ich längst kenne.«

Daddy hob die Brauen und stellte sein Bier übertrieben
langsam und theatralisch auf dem Tisch ab, was Rena, noch
bevor er seinen Vortrag begann, lächeln ließ.

»Und wo genau hast du Der Fang gesehen?«
»Es ist in jedem Brumfitt-Buch, das je gedruckt wurde. Im

Übrigen muss ich nur in den Westen der Insel gehen und habe
den gleichen Blick. Ein Spaziergang dorthin scheint mir weit
problemloser als die Fahrt nach New York City«, sagte sie.

Sie zog uns auf, war aber immer nachsichtig gewesen, wenn
Daddy und ich ins Museum wollten, früher, im Urlaub mit der
ganzen Familie. Dennoch, sie verstand es nicht. Brumfitt hatte
die Insel gemalt und sie auf einigen seiner Bilder anders gese-
hen, als es meine Schwestern taten. Der Fang gehört dazu. Die
Bilder, durch die Brumfitt in den 1950ern »entdeckt« wurde,
sind bedrohliche Porträts von Loosewood Island: Männer er-
trinken, eine Leiche treibt im Wasser, vom Meer verheert, und
ein Mann in einem Boot versucht verzweifelt, nach Hause zu
kommen. Wobei Brumfitt auch seinen Teil zu den »Restaurant-
und Hotelhallenbildern« beigesteuert hat, wie ich sie nenne,
was Daddy fast genauso wütend macht, wie wenn ich sage,
dass sie das sind, was du bei einer Verschmelzung von Andrew
Wyeth und Winslow Homer bekämst: Bilder von Vögeln mit
weitem Flügelschlag, Fischen, die unter der Wasseroberfläche

36



entlangstreichen, der Schroffheit der Küste, der alle Bedroh-
lichkeit genommen ist. Meine liebsten Bilder Brumfitts sind
wie Der Fang die, die mich an die Geschichten erinnern, die
Daddy so gern über ihn erzählt, Bilder, auf denen Hände aus
dem Ozean nach dir greifen, Bilder, deren Himmel mit Vögeln
bedeckt ist, die ich nie zuvor gesehen habe, Bilder von Seemän-
nern, die Ungeheuer auf den Wogen abwehren.

Der Fang zeigt den sich purpurn verfärbenden Himmel am
Abend, üppiges Licht, das über den Horizont quillt, während
dunkle Schatten den Ozean unheimlich erscheinen lassen,
darauf ein kleiner Einmaster, der sich über die Maßen in die
Dünung schmiegt, und auf den nahen Felsen brechen die Wel-
len. Im Boot sitzt ein Paar, ein älterer Mann und ein Junge, der
zehn oder elf sein könnte. Der Mann müht sich, einen Fisch
aus dem Wasser zu ziehen, wobei offenbleibt, was für ein Fisch
es ist: Du siehst nur den Schaum, wo die Schnur ins Wasser
reicht. Der Rücken des Mannes ist gebogen, seine Muskeln und
Sehnen scheinen aus der Leinwand springen zu wollen, und
klar ist allein, dass es ein großer Fisch sein muss und dieser
Mann mit seinem Sohn und wahrscheinlich einer Frau und
noch mehr Kindern zu Hause ihn braucht, um seine Familie
zu ernähren.

Aber trotz der Anstrengung des Mannes, der Bewegung des
Fisches im Wasser und der Bedrohlichkeit des Ozeans war es,
als ich dort mit Daddy im Museum stand, der Sohn, der mich
fesselte, so wie er es auch tut, wenn ich Drucke des Bildes be-
trachte. Der Junge ist zerbrechlich und zart, eher ein Vogel als
ein Junge, und er sieht über die Reling ins Wasser. Eine Hand
hält er ausgestreckt, fast berührt sie die Wellen.

Und deshalb liebe ich dieses Bild: weil es mich an die Ge-
schichten von Loosewood Island erinnert, mit denen Daddy
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mich großgezogen hat. Wenn du das Bild oberflächlich be-
trachtest, fragst du dich vielleicht, wie sich die Fingerspitzen
des Jungen im Schaum des Ozeans spiegeln können.

Aber es ist keine Spiegelung.
Es sind nicht die Fingerspitzen des Jungen, sondern die

einer anderen Person, eines anderen Wesens, das seine Hand
packen und ihn in die Tiefe ziehen will.
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Jedes Mal, wenn wir an Bord der Queen Jane gingen, hielt uns
Daddy den gleichen Vortrag: Passt auf, dass ihr nicht über

das Tauwerk stolpert oder mit den Fingern in die Hydraulik ge-
ratet, sitzt nicht im Weg, helft, wenn Hilfe benötigt wird, und
achtet vor allem immer darauf, fügte er am Ende noch augen-
zwinkernd hinzu, ob ihr draußen im Wasser etwas entdeckt,
was Brumfitt vielleicht gemalt hätte.

Als ich zwölf war, begannen mir Brüste zu wachsen, wo-
bei Rena schon mit elf, ein ganzes Jahr früher, ihre Periode be-
kommen hatte, und Momma hatte bereits angedeutet, dass die
Queen Jane nicht der Ort sei, an dem ich und meine Schwestern
die Wochenenden verbringen sollten. Sich zum Pinkeln aufs
Deck zu hocken und das Ergebnis mit den Schlauch wegzuspü-
len war nicht unbedingt die beste Übung für die Art Mädchen,
die sie aus uns machen wollte. Sie konnte sich nicht an den Ge-
danken gewöhnen, dass ich, Rena und Carly mit auf See hinaus-
fuhren, nur für Scotty hielt sie immer eine Brotzeit zum Mitneh-
men bereit. Er gehöre mit seinem Daddy dort hinaus, sagte sie,
wie sonst solle er ein Hummerfischer werden? Es mochte den
Kings ja im Blut liegen, doch das hieß noch lange nicht, dass
Daddy ihm nicht auch beibringen musste, ein Mann zu sein.

Trotz Mommas Drängen und Daddys nicht erlahmender
Aufmerksamkeit war Scotty immer der Letzte, der das Haus
verließ. Samstagmorgens, wenn ich längst mit meinen Stiefeln
und meinem Ölzeug im Hafen war, die Köder überprüfte und
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die Leinen neu aufrollte, die mir nicht gefielen, saß er noch am
Frühstückstisch und wollte mehr Milch auf seinem zuckrigen
Müsli. Rena und Carly waren irgendwo in der Mitte zwischen
uns. Manchmal kamen sie mit hinaus, weil ich aufs Wasser
wollte und Scotty musste und sie nicht zurückstehen moch-
ten. Manchmal blieben sie auch zu Hause, um über die Insel
zu wandern, mit Momma zu backen oder mit ihren Freundin-
nen zu spielen.

Jener Samstag, ein Herbsttag, an dem der Wind andeutete,
was der kommende Winter für uns bereithielt, war das letzte
Mal, dass wir alle zusammen mit Daddy hinausfuhren, und das
erste Mal, dass Momma es aussprach: »Ihr Mädchen bleibt zu
Hause.«

Scotty war noch oben, obwohl Daddy ihn zuerst geweckt
hatte und Momma schon zweimal bei ihm gewesen war, um
ihn aus den Federn zu holen. Ich saß längst am Tisch und aß
meine Haferflocken mit Sirup, Daddy füllte seine Thermos-
flasche mit Kaffee. Momma machte ihm jeden Tag ein Lunch-
paket, aber um den Kaffee kümmerte er sich selbst, gab genug
Zucker hinein, um dem Salz des Meeres etwas entgegenzu-
setzen, und erhitzte auch die Sahne, damit der Kaffee selbst
dann nicht kalt wurde, wenn er bis in den Abend hinein drau-
ßen auf der Queen Jane blieb. Wie jeden Morgen legte er den
Deckel oben auf die Thermosflasche, um den Dampf drinnen
zu halten, während er den Zucker aus der Speisekammer holte.
Er blickte zu Momma hinüber, als sie es sagte: »Ihr Mädchen
bleibt zu Hause«, und antwortete nicht darauf.

Rena steckte den Kopf aus dem Bad, wo sie sich die Haare
flocht, doch Momma sah nur mich an, allein mich. Ich hatte
nichts gesagt, nicht reagiert, aber sie tat so, als hätte ich es. »Ge-
nau, Cordelia, ihr bleibt zu Hause. Es mag ja Wochenende sein,
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aber es ist kalt draußen, und ich will nicht, dass ihr Mädchen
heute Abend mit triefenden Nasen und vom Wind wunder
Haut zurückkommt.«

Sie verschränkte die Arme unter ihren kleinen Brüsten und
lehnte sich gegen die Anrichte. Ihr blaues Kleid passte eher
zum Himmel als zum Wasser, und ich fragte mich, wie früh
sie wohl aufgestanden war, dass sie sich das Haar schon hatte
machen und sich schminken können, bevor sie sich ums Früh-
stück und die Lunchpakete kümmerte. Sie löste die Arme wie-
der, verschränkte sie erneut und griff mit einer Hand an die
Perlen. Ich sah ihre Nervosität. Sie hatte das nicht mit Daddy
abgesprochen und war nicht sicher, was er sagen würde. Genau
das schien sie zu überlegen, ließ die Perlen los, stellte sich auf-
recht und drückte sich die Arme gegen den Leib. »Die Queen
Jane ist kein Ort für eine junge Dame.«

Jetzt erst meldete ich mich zu Wort: »Scotty darf mit raus,
aber ich nicht?«

Es wurde still. Rena stand reglos in der Tür zum Bad, Carly
legte ihre Puppe zur Seite. Oben hörte ich die ersten Geräusche
in Scottys Zimmer, das Knarzen seines Bettes und die Dielen.
Wir warteten, dass Daddy etwas sagte.

Er stellte das Glas Zucker auf die Anrichte, schraubte den
Deckel ab und schien es in keiner Weise eilig zu haben, als er
die Schublade aufzog, einen großen Löffel nahm und anfing,
Zucker in die Thermosflasche zu schaufeln. Ich zählte die Löf-
fel, fünf, sechs, hörte das Quietschen des Löffels im Zucker und
das gelegentliche Klacken, wenn das Metall gegen das Zucker-
glas oder den Rand der Thermosflasche stieß. Vierzehn, fünf-
zehn, dann senkte Daddy den Löffel in die Flasche und rührte
kräftig um. Er sagte immer noch nichts, und sein Schweigen
war zu viel für mich.
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