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Das Buch

Als sie dreif8ig sind, ist der Traum von eigenen Kindern aus-
getraumt. Nach erfolglosen Hormonbehandlungen fassen die
Zwillinge Sonja und Senta zusammen mit ihren Eheménnern
den festen Entschluss: Sie wollen trotzdem eine Familie griinden.
Ein langer Marathon durch die Jugenddmter beginnt, bis Sonja
und Paul endlich ein Kind zugesprochen wird: ein Junge, dessen
Mutter Alkoholikerin ist. Sie zogern keine Sekunde, lieben ihn
vom ersten Moment an und ahnen noch nicht, dass bei trauma-
tisierten Kindern Liebe allein nicht ausreicht. Senta und Markus
adoptieren kurz darauf ein Madchen von einer minderjéhrigen
Prostituierten und schweben im Elterngliick. Der drei Monate
alte Sohn einer Rechtsradikalen folgt, ebenso zwei kleine irani-
sche Schwestern, die von der Mutter in einer Wohnung zurtick-
gelassen wurden. Schliefllich kommen ein Frithchen aus der
Babyklappe, das kaum Uberlebenschancen hat, und ein Waisen-
madchen aus Kenia hinzu. So griinden Senta und Sonja eine tur-
bulente Grofifamilie mit insgesamt zehn Kindern. Doch werden
die Kinder es schaffen, ihre Vergangenheit hinter sich zu lassen?
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Vorbemerkung

Dieses Buch erhebt keinen Faktizitdtsanspruch. Es basiert zwar zum Teil
auf wahren Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die es so oder so dhnlich
gegeben haben kénnte. Diese Urbilder wurden jedoch durch kiinstlerische Gestaltung

des Stoffs und dessen Ein- und Unterordnung in den Gesamtorganismus

dieses Kunstwerks gegeniiber den im Text beschriebenen Abbildern so stark
verselbststandigt, dass das Individuelle, Personlich-Intime zugunsten
des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figuren objektiviert ist.

Fiir alle Leser erkennbar erschopft sich der Text nicht in einer reportagehaften
Schilderung von realen Personen und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene
hinter der realistischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschrankung
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Fiir das Beste, was uns je passiert ist:
unsere Kinder






SENTA

Januar 1992

Nebenan fiel eine Tur ins Schloss. Hallende Schritte durch-
querten den Flur. Ich kniff die Augen zusammen, hielt den
Atem an und biss mir fest auf die Lippen. Mit eiskalten Hin-
den krallte ich mich an Markus.

Jetzt wiirde sich alles entscheiden: Wiirde ich Mutter wer-
den? Wiirde mein grofiter Lebenstraum endlich in Erfiillung
gehen?

»Komm, Senta, das wird schon«, murmelte Markus, genauso
nervos wie ich.

Wir hockten Seite an Seite da wie zwei Schiiler, die gleich
gesagt bekommen, ob sie versetzt werden oder nicht, als die
Tiir zum Sprechzimmer der Kinderwunschpraxis aufflog. Un-
willkiirlich zog ich den Kopf ein. Der Gott in Weif3, auf den
wir seit drei Jahren alle unsere Hoffnung setzten, kam mit we-
henden Kittelschoflen herein. Ein Blick auf seine ernste Miene,
auf seinen mahlenden Kiefer, und alle Hoffnung war dahin.
Ich wiirde nicht Mutter werden. Niemals.

»Es tut mir leid, aber nach Durchsicht der Befunde ist es so
gut wie ausgeschlossen, dass Sie jemals schwanger werden
konnen.«

Dr. Brechts Blick war ernst. In seinen Brillengldsern spiegelte
sich mein verzweifeltes Gesicht — mein halb offener Mund und
meine weit aufgerissenen Augen, die sich mit Trdnen fiillten.
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Ich fihlte mich schlaff und schwer wie ein Sandsack, und
meine Kehle war wie ausgedorrt. Irgendwie hatte ich es immer
noch nicht begriffen.

»Konnen Sie ... Wie — endgiiltig ist das jetzt?«

»Nach der Biopsie der Gebarmutterschleimhaut kann ich
mit ziemlicher Sicherheit sagen, dass sich aufgrund der Labor-
befunde keine Eizelle einnisten wird.«

Ein riesiger Klof3 saf$ mir im Hals. Die endgiiltige Gewiss-
heit tiberrollte mich wie eine eisige Welle. Ich war wie erstarrt.

Markus und ich waren seit vier Jahren zusammen. Er hatte
sein Musikstudium beendet, war inzwischen Mitglied im
Rundfunksinfonieorchester, und wir hatten ein Haus gebaut.
Ein Haus mit drei Kinderzimmern! Denn ich wollte nie etwas
anderes als Mutter werden, Mutter sein! Das war der Sinn
meines Lebens - einen kleinen Menschen auszubriiten, ihn
wachsen und gedeihen zu sehen, ihn zu lieben und zu behiiten
und ihm die Welt zu erkldren. Gab es ein grofleres Gliick auf
Erden? Und nicht nur ein Menschlein wollte ich ins Leben be-
gleiten, sondern gleich mehrere. In meinem Herzen war so
viel Platz!

Wir, Markus und ich, wir hatten ein Nest! Ein warmes, hei-
meliges, kuscheliges Fachwerkhaus am Stadtrand von Koln,
inmitten von bewaldeten Hiigeln, Wiesen und Kuhweiden, wo
sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagten und man trotzdem die
Domtiirme von ferne am Horizont sehen konnte. Und nun
wollten wir es mit Kiiken fiillen!

Ich war dreiflig, die biologische Uhr tickte erbarmungslos.

»Aus medizinischer Sicht sind Sie bereits eine Spatgeba-
rendel« Der Arzt schiittelte bedauernd den Kopf. »Sie sollten
sich keine weitere Tortur mehr antun.«

Wir hatten verdammt noch mal vier Behandlungszyklen
hinter uns, in denen meine Eierstocke dermafien mit Hormo-
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nen uberstimuliert worden waren, dass sich bis zu sechzehn
befruchtungsfihige Eier entwickelt hatten. Ich konnte vor
Schmerzen kaum noch laufen, mir war sténdig tibel, und ich
kampfte mit Schwindelattacken. Wir hatten lange, zdhe Mo-
nate des Hoffens und Bangens hinter uns. Mein Markus war
angetanzt, wenn das Thermometer es fiir gut befunden hatte.
Wir hatten »es« diszipliniert durchgezogen wie eine militéri-
sche Ubung. Doch jedes Mal hatten sich wieder verriterische
rote Tropfen in meine Slipeinlage gestohlen, und ich hatte
heif3e, bittere Tranen geweint.

Was ich auch jetzt tat.

Sie kullerten iiber meine Wangen, sammelten sich an mei-
nem Hals und ergossen sich in meinen Schof3 wie ein Muren-
abgang im Hochgebirge. Wiitend und beschamt wischte ich sie
mit dem Handriicken weg. Der Arzt schob mir diskret die Pa-
ckung mit den Papiertaschentiichern hin.

Diesmal gab es keine Hoffnung mehr. Wir wiirden keinen
neuen Behandlungszyklus mehr beginnen, in der Hoffnung,
dass es vielleicht diesmal doch noch klappen wiirde. Es war
aus. Endgiiltig aus.

»Es tut mir so leid fiir Sie beide.«

Dr. Brecht sah uns mitfiihlend an. »Ich weif3, dass Sie mit
dieser Nachricht erst mal fertigwerden miissen.« Er machte
eine Pause und liefl mich weinen. Seine Fingerspitzen trom-
melten aufeinander, wahrend ich von Schluchzern geschiittelt
wurde. Ich wusste gar nicht mehr, wohin mit meiner verzwei-
felten Trauer. Markus tétschelte mir unbeholfen das Knie und
reichte mir mit der anderen Hand ein Papiertuch nach dem an-
deren, in dem Versuch, eine Uberschwemmung zu vermeiden.

Meine Tréanenflut reichte, um die ganze Praxis feucht auszu-
wischen.

»Aber das bedeutet nicht, dass Sie keine Kinder HABEN



konnen.« Der Arzt beendete seinen Trommelwirbel und fal-
tete die Hande wie in der Kirche.

»Wie?« Ich hob den Blick und starrte ihn an. Hatte der
Gynikologe doch noch ein Ass im Armel? Immerhin war er
Spezialist fiir Frauen mit unerfilltem Kinderwunsch.

»Fur ein Kind wiirde ich alles tun! Auch Kreide fressen oder
mir noch ungetestete Medikamente spritzen lassen!«

Tausend kleine Faltchen bildeten sich um Dr. Brechts Augen.
Ein winziges Lacheln stahl sich auf seine Lippen. »Na, na, na,
es gibt auch andere Moglichkeiten. Eine Adoption zum Bei-
spiel. Denken Sie mal dariiber nach.«

2

SONJA

Januar 1992

»Soll ich?«

»Wenn du meinst ...«

»Ich bin drei Tage driiber, Paul! Das war ich noch nie! Ich
hab seit LETZTEM Jahr meine Tage nicht mehr gekriegt!«

»Ja, dann mach mal. Aber pinkel nicht daneben.«

»Und du wartest hier?«

»Nee, ich heirate inzwischen eine andere.«

»Ach, Blodmann!« Lachend schlug ich mit der Serviette
nach meinem Liebsten. Aber so schelmisch, wie er mich an-
sah, konnte ich ihm kein bisschen bose sein.

Wir hatten den Jahreswechsel auf Sylt verbracht und saflen
dort nun in unserer heimeligen Ferienwohnung, bereit fiir wun-
dervolle Neuigkeiten. Es war ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit
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meiner Zwillingsschwester Senta. Wir beide versuchten seit drei
Jahren verzweifelt, endlich schwanger zu werden, waren beide
in der nicht gerade preiswerten Behandlung bei Dr. Brecht in
Koln-Hoffnungsthal, der beliebten Kinderwunschpraxis.

Unsere Manner standen nicht nur finanziell Gewehr bei
Fuf3, sondern auch sonst. Und nun sollte ich, Sonja Wegener, das
Rennen machen? Senta wiirde sich jedenfalls neidlos freuen.

»Diesmal hat es geklappt!«

»Vielleicht liegt es ja an der frischen Seeluft ...%«, versuchte
mein Mann mich zu ermuntern.

»Was? Dass ich vielleicht schwanger bin? Paul, Schatz, ich
wiirde sagen, du hast in Biologie nicht aufgepasst.«

Kopfschiittelnd liefd ich ihn am Frithstiickstisch sitzen und
verschanzte mich im Bad. Wir hatten das Frithstiick extralange
hinausgezogert, und ich hatte in Wahrheit kaum einen Bissen
hinunterbekommen. Da konnte ich noch so lange auf dem letz-
ten Brotchenkriimel herumkauen und in mich reinhorchen, ob
da womdglich schon ein Embryo rumkrabbelte, der ein Schild
mit der Aufschrift »Gewonnen!« schwenkte: Irgendwann musste
ich Farbe bekennen. Nein, falsch. Dieser Streifen musste Farbe
bekennen, auf den ich soeben gepinkelt hatte.

Mann, was zitterten mir die Finger! Hoffentlich hatte ich
auch getroffen. Aber diesmal tduschte ich mich nicht! Oder
doch? Der Schwangerschaftstest, den ich seit Tagen in der
Handtasche mit mir herumgetragen hatte wie eine Waffe ge-
gen das Schicksal der Unfruchtbarkeit, wiirde gleich Klarheit
in unser weiteres Leben bringen. Ich war dreif8ig und mein
Liebster sogar schon vierzig. Paul hatte aus erster Ehe bereits
einen fast erwachsenen Sohn. Er war ein wundervoller Vater.
Mit ihm wollte ich einen ganzen Stall voller Kinder haben!
Wir besaflen ein gemiitliches Stadthaus in einer stillgelegten
Spielstrafe am Kolner Stadtwald, direkt am Tiergehege, wo
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taglich kleine Menschlein die Ziegen und Ponys streichelten.
Mit viel Gliick wiirde ich im nachsten Jahr mit einem Kinder-
wagen dabei sein. Und im Jahr darauf vielleicht schon mit
einem Bollerwagen UND einem Kinderwagen ...

Ich holte tief Luft und atmete einmal ganz tief in den Bauch.
So, Embryo. Melde dich.

Jetzt oder nie. Los, dein Auftritt!

Mit zusammengekniffenen Augen starrte ich auf den Test-
streifen. Ein roter Balken hatte sich schon mal gebildet. Das
bedeutete, dass ich sehr wohl getroffen hatte.

Zehn Minuten warten, hief$ es im Beipackzettel. Wenn sich
dann ein zweiter roter Streifen gebildet haben wiirde, wiirde
ich Mutter werden! Mein Herz schlug jetzt schon Purzelbaume
vor Freude.

»Liebes? Alles in Ordnung bei dir da drin?« Paul klopfte
sanft an die Tiir. O Gott. Waren die zehn Minuten etwa schon
rum?

»Ja! Alles bestens! Ich komme gleich!« WIR kommen gleich,
hitte ich beinahe gerufen. Nur Geduld. Diesmal wiirde es
klappen! Ich war mir ganz sicher. So oft wie Paul und ich uns
in letzter Zeit geliebt hatten, miissten es eigentlich Vierlinge
oder Fiinflinge werden. Ich horte Paul in der Kiiche rumoren.
Bestimmt hielt er bereits die eisgekiihlte Flasche Sekt in der
Hand, die noch von Silvester tibrig war, um sie zu kopfen.

Ich starrte in den Spiegel. Eine blonde Frau mit kecken Pony-
fransen und wachen blauen Augen sah mir entgegen. Hitte
Senta nicht den kleinen Leberfleck tiber der Oberlippe, konn-
ten wir uns selbst kaum unterscheiden. Wir strotzten vor Le-
bensfreude, Ubermut und Optimismus. Wir liebten einander
und hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Geht nicht,
gab’s nicht. Das hatten wir vermutlich in unserer unbehiiteten
Kindheit gelernt. Wir waren der fleischgewordene Uberlebens-
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wille! Wie konnte es dann sein, dass sowohl Senta als auch ich
seit Jahren vergeblich auf ein Baby warteten? Paul hatte eine
eigene gut gehende Werbeagentur, in der auch wir Médels ar-
beiteten. Sentas Markus, der Geiger, verdiente ebenfalls gutes
Geld. Die beiden waren zwar nicht verheiratet, aber auch ein
perfektes Paar. Bessere Voraussetzungen fiir eine gemeinsame
Grofifamilie waren eigentlich kaum denkbar.

»Schatz?« Paul trommelte gegen die Klotiir. »Du sollst nicht
neun Monate da drin bleiben! Lies die Packungsbeilage noch
mal genau durch!«

»Jetzt warte doch, verdammt!«

Nicht der Anschein eines zweiten rosa Streifens wollte sich
einstellen. Ich hob den Teststreifen und hielt ihn gegen das
Licht, ging damit zum Fenster. Riss die Gardine auf. Vielleicht
bei Tageslicht? Hielt ihn gegen die Sonne. Schiittelte ihn wie
ein Fieberthermometer.

Bitte, lieber Gott. Bitte mach, dass der Test positiv ist! Bitte!
Ich will endlich ein Baby! Das ist doch nicht zu viel verlangt!

Der Teststreifen verhohnte mich mit seiner Einstreifigkeit.
Er dachte gar nicht daran, seine vornehme Bldsse zu verdndern.

Mir schossen Trénen in die Augen. Warum denn ausgerech-
net ich! Wie viele Frauen beten darum, endlich ihre Tage zu
kriegen! Sogar das Weihnachtsoratorium war zur Hymne sol-
chermaflen erleichterter Frauen geworden: »Jauchzet, froh-
locket, auf, preiset die Tage!« Diese Frauen sehnten die erlsen-
den roten Tropfen herbei, damit sie sich selbst verwirklichen
konnten, die Karriereleiter raufklettern, reisen, frei sein, Spaf3
haben! Weil sie nicht mit dem richtigen Mann geschlafen hat-
ten oder weil sie einfach noch nicht reif fiir ein Kind waren.

Aber ich hatte den richtigen Mann, das richtige Alter, war
finanziell abgesichert, gesund, jung, intelligent und voller po-
sitiver Energie!
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Warum bekamen solche Frauen Kinder?

Und ich nicht?

Wir nicht? Senta und ich?

WIR nicht? Paul und ich? Ein heftiges Schluchzen brach aus
mir heraus.

»Liebes, ich bin hier.« Ich horte, wie Paul dezent den Kiihl-
schrank offnete und die ungedftfnete Sektflasche zuriickstellte.

»Du bist nicht allein.« Seine Stimme war ganz sanft. »Komm
raus, Stifle.«

Schweigend lie8 ich mich in Pauls ausgebreitete Arme fallen
und vergrub mein traneniiberstromtes Gesicht an seinem Hals.

Zum Glick sprach er nicht weiter. Paul lieff mich einfach
nur weinen und strich mir dabei trostend iiber den Riicken.
Nie wieder wiirde ich meinen Korper einer schmerzhaften
Hormonbehandlung aussetzen. Nie wieder meine Psyche in
dieses Wechselbad der Gefiihle tauchen. Es sollte nicht sein.
Ich fithlte mich leer. Von innen ausgehohlt. Um meine weibli-
che Bestimmung gebracht. Meine Eingeweide zogen sich
schmerzhaft zusammen, ballten sich wie eine wiitende Faust.

Es war vorbei. Es war endgiiltig vorbei.

3

SENTA

Januar 1992

Ein letztes Mal schritten wir die Stufen der Kinderwunsch-
praxis hinunter. Meine Finger glitten haltsuchend iiber das
Gelédnder, auf dem FEiskristalle in der Wintersonne glanzten.
Sie tanzten vor meinen Augen wie ein Tischfeuerwerk. Als
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wollten sie mich verspotten. Markus reichte mir etwas unbe-
holfen die Hand, aber ich wollte die schmerzende Kilte die-
ses Gelanders fithlen. Wahrscheinlich um zu testen, ob ich
tiberhaupt noch etwas fithlen konnte. Aufler dieser Leere in
mir. Markus schien zwar auch enttduscht zu sein, aber offen-
sichtlich traf mich die Hérte der Diagnose mit voller Wucht,
wihrend sie fiir ihn nur so etwas wie ein Streifschuss war. Er
hatte sein Orchester, seine Reisen, seine Schiiler ... Ich hatte
nichts. Nein, schimpfte ich innerlich mit mir.

Ich hatte meine Schwester Sonja, der es genauso ging wie
mir. Natiirlich. Das war ein grofies Geschenk. Auch die Arbeit
in der Firma meines Schwagers Paul am Friesenplatz, mitten
im Herzen von Koln, machte uns viel Spaf$. Das war schon
sehr viel. Aber mein Lebenstraum von einer eigenen Familie
wiirde sich nicht erfiillen.

Schweigend fuhren wir in die Innenstadt. Was sollten wir
mit diesem sonnigen Wintertag noch anfangen?

Markus hatte die ganze Zeit noch kein Wort gesagt und ich,
ganz entgegen meiner sonstigen Veranlagung, auch nicht. Sonja
und ich litten normalerweise nicht an Sprachlosigkeit oder
Wortfindungsstérungen - wir waren zwei rheinische Frohna-
turen, um nicht zu sagen sprudelnde Quasselstrippen, deren
Mitteilungsdrang und Ideenreichtum unerschépflich waren.
Die Sonne schien fiir uns auch, wenn sich schwarze Wolken-
berge tiirmten.

Aber jetzt war ich stumm wie ein Fisch.

Sonja und Paul, die Menschen, die mir am néichsten stan-
den, waren auf Sylt, und ich wollte sie mit meinen schlechten
Nachrichten und meinem Weltschmerz nicht aus ihrer Win-
terferienlaune reiflen. Die beiden arbeiteten hart und hatten
ihre Auszeit wirklich verdient. Und vielleicht hatte es ja bei
Sonja inzwischen geklappt?

15



Ich ertappte mich dabei, dass ich es mir sehnlich fiir sie
wiinschte. Wenigstens Tante konnte ich ja noch werden.

»Ahm ... Wollen wir noch einen Spaziergang am Rhein ma-
chen?«, fragte Markus vorsichtig.

»Mir egal.«

Wir saflen schweigend da und betrachteten die kleinen Wel-
len, die der Wind auf dem Rhein tanzen lief3.

»Ach, Senta. Es bleibt uns nichts anderes {ibrig, als nach
vorne zu schauen!«

»Dir vielleicht.«

»Hel« Er knuffte mich zdrtlich. »So kenne ich dich ja gar
nicht!«

»Dann wird es aber Zeit.« Ich setzte mich intuitiv auf meine
Hénde, damit er aufhorte, danach zu greifen. Komisch, aber im
Moment konnte ich seine Beriihrungen nicht ertragen. Ich lief3
den Blick iiber den grauen Fluss gleiten und dachte an das sich
dariiber und darunter tummelnde Leben. Nur in mir tummelte
sich kein Leben! Niemals wiirde geschehen, worauf ich seit Jah-
ren so inbriinstig hoffte. In meinem Kopf war nichts als Trost-
losigkeit, gepaart mit Zorn tiber die Ungerechtigkeit, dass aus-
gerechnet ich - also, natiirlich wir, kein Baby haben wiirden.
Und alle anderen Leute schon. Ich sah in die vorbeifahrenden
Autos hinein, in denen Familien hockten, als wére das alles voll-
kommen selbstverstdndlich. Waren diese Ignoranten sich ihres
Gliicks tiberhaupt bewusst? Wieder traten mir Trdnen in die
Augen. Wiitend wischte ich mir mit dem Armel iiber die Nase.

Markus warf mir einen besorgten Seitenblick zu. Entschlos-
sen setzte er den Blinker und fuhr die Rheinpromenade entlang.

»Z.00%«

Ich presste die Lippen aufeinander. Wirklich, sehr einfithlsam!

»Damit wir lauter gliicklichen Familien mit kleinen Kindern
begegnen?!«, giftete ich ihn an.
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»Oh, sorry. Vermintes Geldnde. Natiirlich kein Zoo.«

Mit verschrankten Armen beobachtete ich sein Einparkma-
néver an der Bastei.

Er lief um den Wagen herum und half mir heraus - ich
wehrte seine Hidnde ab und kam mir scheufllich gemein und
zickig vor. Storrisch und stumm lief ich neben ihm her, in
Richtung Dom. Mit schrag gelegtem Kopf musterte mich Mar-
kus von der Seite und versuchte auf seine rithrende Art, mich
aus der Reserve zu locken. Normalerweise fing ich dann sofort
an zu kichern, aber jetzt brauchte ich meine Zeit.

Der Dom ragte majestdtisch hinter der Zoobriicke empor,
als wollte er mir signalisieren, dass er schon ganz andere Pro-
bleme und Sorgen {iberstanden hatte. Die kalte klare Luft
und der Anblick des zufrieden vor sich hin glucksenden
Rheins weckten meine Lebensgeister wieder. Trotz all meines
Kummers empfand ich dieses Bild als wunderschén. Zwei
kleine Blondschopfe rannten schreiend im Kreis herum,
ein dick eingepacktes Madchen im roten Anorak und ein
etwas kleinerer Junge, der einen Stock trug, tiber den er be-
stimmt gleich stolpern wiirde. Ich schluckte und zog die Nase
hoch.

»Es tut mir leid, Markus. Ich musste gerade erst mal mit
meiner Trauer und dem Schock fertigwerden.«

»Ist schon okay, Sif$e. Ich bin auch traurig.« Er legte mir
den Arm um die Schultern und stupste mir mit seiner kalten
Nase ans Ohr, bis ich lachelte. Jetzt hatte er mich so weit, und
ich war dankbar, dass er mich aus meiner Erstarrung geholt
hatte.

Wieder griff Markus nach meiner Hand, und diesmal lie§
ich es geschehen.

»Von mir aus konnen wir ruhig iiber eine Adoption nach-
denken, sagte Markus und steckte meine Hand in seine Man-
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teltasche. Augenblicklich fiihlte ich mich gewarmt und be-
schiitzt. Ganz plotzlich wurde mir bewusst, dass ich nicht
alleine dastand mit meiner inneren Leere. Wir waren zu zweit.
Und wir konnten einander immer noch ausfiillen und wir-
men. Unser nichster Sex wiirde keine Pflichtnummer mehr
sein. Sondern endlich wieder entspannt und liebevoll.

»Meinst du das ernst?«

Er zogerte einen Augenblick. Doch dann verkiindete er
enthusiastisch: »Natiirlich. Dr. Brecht hat total recht! Wir kon-
nen immer noch eine Familie griinden, wenn es dein innigster
Waunsch ist.«

»Und deiner?« Skeptisch sah ich ihn von der Seite an. Die
Frage war mir wie von selbst iiber die Lippen gekommen, so
schnell lief} ich nicht locker. Markus sah mich aufrichtig an,
und seine Augen bekamen einen warmen Glanz.

»Ich will nichts lieber als Kinder mit dir haben, Senta. Du
wirst die Traummutter fiir jedes Kind.«

Mit einem Schlag war meine Traurigkeit wie weggeblasen.

Das wire immerhin eine Moglichkeit! Warum eigentlich
nicht? Wie viele elternlose Kinder lebten in Heimen und war-
teten nur darauf, ein liebevolles Elternhaus zu bekommen?
Am liebsten wire ich sofort in ein Kinderheim gefahren und
hétte mir die einsamen Seelen dort angeschaut. Um dann gleich
drei von ihnen mitzunehmen.

Aber das ging natiirlich nicht. Ich ahnte, dass eine Adoption
ein langwieriger Prozess werden wiirde. Aber wir hatten wie-
der ein Ziel vor Augen!

Der gemeinsame Gehrhythmus einte uns, und unsere Atem-
wolkchen vermischten sich.

»Du konntest dir das also wirklich vorstellen?«

»Natiirlich«, sagte Markus. »Ich will nur, dass du gliicklich
bist.«
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Plotzlich war ich meinem Freund und Lebensgefihrten
wieder ganz nah.

Wie oft hatte er in den letzten Jahren piinktlich auf der
Matte gestanden, passend zur Fruchtbarkeitskurve — meist
zwischen Probe und Konzert. Hatte er sich jemals beschwert
und gesagt, dass er keine Lust mehr hatte?

Und nun schaute er schneller wieder nach vorn als ich
selbst: ein Mann zum Festhalten.

»Wir kriegen bestimmt kein Kind«, wandte ich ein und sah
ihn von der Seite an: Er war wirklich ein gut aussehender Mann
mit seinen dunklen vollen Haaren, seiner sportlichen Figur und
seinen sanften braunen Augen. Von seiner Musikalitit ganz zu
schweigen. Wenn er Geige spielte, schmolz die Welt. Wie schade,
dass sich sein Erbgut nun nicht mehr durchsetzen wiirde!

»Dann beantragen wir eines.«

»Nein, ich meine, wir kriegen bestimmt kein Kind, weil wir
nicht verheiratet sind.«

»So was hat meine katholische Tante Lilli allen Ernstes auch
geglaubt.«

Jetzt lachte Markus und blitzte mich tibermiitig von der
Seite an.

»Wir kriegen kein Kind, wenn wir nicht verheiratet sind,
beharrte ich trotzig. »Das sind die Spielregeln, Markus. Vom
Jugendamt. Das weify ich von meiner Kollegin Tanja, ihre
Cousine hat doch letztes Jahr einen kleinen Jungen adoptiert.
Und die musste deswegen ihren Freund heiraten.«

»Ach so! Jetzt kapier ich es. Aber meine liebste Senta, dann
wirst du eben Frau Schilling. Lass uns heiraten!«

»Wie? Heiraten fanden wir doch immer total spieflig und
tiberhaupt nicht notwendig fiir eine gliickliche Partnerschaft.«

»Wir lieben uns, wir haben zusammen ein Haus gebaut, wir
wollen Kinder ...«
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Und ehe ich michs versah, fiel Markus vor mir auf die Knie.
Fast wire ich tiber ihn gestolpert. Er spielte auf einer imagina-
ren Geige und sah mich unverwandt an.

»Markus, was soll das? Die Leute gucken ja schon ...«

»Willst du meine Frau werden?«

Mir verschlug es die Sprache. Verlegen knetete ich auf mei-
nem vollgeweinten nassen Taschentuch herum, das ich immer
noch in Handen hielt.

»Markus, du musst mich jetzt nicht aus lauter Mitleid ... Ich
meine, nur um meine Laune wieder zu heben ... Ich komm
schon klar, wir kriegen das schon hin ...«

»Pssstl« Markus legte mir seinen Zeigefinger auf die Lippen.
»Sei ausnahmsweise mal einsilbig.«

Einige Spaziergénger lachten und blieben abwartend stehen.

»Das sah nicht nur wie ein Heiratsantrag aus, das war auch
einer, rief eine Frau entziickt.

Hinter ihr hopsten ein paar Rheinméwen herum und schlu-
gen aufgeregt mit den Fliigeln, wie um ja nichts zu verpassen.

»Was, Karl-Heinz? Ich HAPPES gesacht! Der Mann macht
ihr einen Heiratsantrag!«

»Die SIND aber auch ein schones Paar.«

Karl-Heinz ziickte sogar seinen Fotoapparat. »Wie roman-
tisch«, horte ich ihn sagen. »Sagen Sie Ja, junge Frau! Das kann
ja nur eine gliickliche Ehe werden!«

Ich hielt die Luft an.

Markus. Ja, natiirlich, Markus. Wer denn sonst!

Wir hatten zwar nie heiraten wollen, aber jetzt schien es die
Voraussetzung fiir unser weiteres Gliick zu sein.

Fiir unser Kindergliick.

Ich wollte unbedingt eine Familie. Natiirlich mit Markus.
Mit meinem musikalischen, sensiblen, wundervollen Markus,
dem das Publikum jeden Abend zu Fiiflen lag.
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In meinen Ohren rauschte das Blut.

Was fiir ein schicksalsschwerer Tag!

Wie auf Knopfdruck begannen die Domglocken zu lduten.
Trostlich, zuversichtlich. Die Sonne schob sich ganz langsam
hinter der Zoobriicke hervor und tauchte die zwei schweren
Tiirme in ein fast kitschiges Rot.

»Ja, lass uns heiraten und dann einen Adoptionsantrag stel-
len!«, sprudelte es nur so aus mir heraus. Ich zog Markus auf die
Fifle und fiel ihm halb lachend, halb weinend um den Hals.
Mein Optimismus hatte mich wieder.

Die Leute applaudierten. Die Méwen applaudierten auch
und flatterten davon.

»Habe ich nicht soeben was von EINSILBIG gesagt?«, fliis-
terte Markus.

»Was willst du denn! Ich habe Ja gesagt!«, fliisterte ich zu-
riick.

»Okay, dann schaffen wir eventuell sogar noch die Sport-
schau?« Markus strahlte mich an. »Heute hat der 1. FC Kdln ge-
spieltl«

»An mir soll’'s diesmal nicht scheitern«, sagte ich tapfer.

Und dann rannten wir Hand in Hand zum Auto zuriick.

4

SONJA
Mitte Februar 1992

»O Gott. Was wollen die denn alle hier!«
Auf dem Informationsabend des Kélner Jugendamts fiir
Adoptionswillige war es brechend voll. Nervés stand ich am
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Eingang und schaute auf die Uhr. Ohne Paul wiirde ich hier
einen ziemlich unvollstindigen Eindruck machen! Mein Blick
glitt tiber die vielen Paare, die hier zusammengedringt auf den
schmucklosen Holzstithlen hockten, Mantel an Mantel, Ka-
puze an Kapuze. Ein leises Raunen erfiillte den Saal. Alle wa-
ren nervos, alle schauten sich verstohlen nach den anderen
um. Mein Herz raste wie vor einer Theaterauftithrung, bei der
ich nicht nur zuschauen, sondern mitspielen sollte. Nein, ich
wollte sogar eine Hauptrolle ergattern!

Mein Gott. So viele Leute wiinschten sich alle vergeblich ein
Kind?

Ich schluckte trocken. Bei DER Konkurrenz wiirden wir
wohl kaum eine Chance haben!

Am liebsten wire ich auf die Bithne gesprungen und hitte
Pauls und meine Vorziige angepriesen! Wir sind das perfekte
Paar! Wir sind beruflich erfolgreich, gebildet, sportlich, liebe-
voll, humorvoll, stark und zuverléssig. Wer bietet mehr? Ob wir
je so auf einem Elternabend sitzen wiirden? Ich wiirde mich auch
freiwillig als Elternbeiratsvorsitzende melden! Meinetwegen fiir
neun Jahre! Und Protokoll fithren, Kuchen backen, Laternen
basteln, beim Sankt-Martins-Umzug einmal um den Kélner
Dom laufen und hinter dem Pferd die Kéttel aufsammeln!

»Da bist du jal« Endlich tauchte mein Liebster auf, mit we-
hendem Schal, den er sich noch im Laufen vom Hals riss.

»Im ganzen Severinsviertel wieder mal kein Parkplatz!« Er
kiisste mich fliichtig auf den Mund. »Ach du Schreck! Was
wollen die denn alle?«

»Das hab ich mich eben auch gefragt!«

Eilig huschten wir auf zwei freie Plitze in der vorletzten
Reihe.

Es roch ziemlich muffig, nach nassen Ménteln, Nervositat
und Schweif3.
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Soeben betrat Frau Hohlweide-Dellbriick das Podium. Eine
farblose Mittfiinfzigerin im graugriinen Strickwestenensemble
tiber lila Bluse mit Schliipp, die ihre Haare struppig aufgesteckt
trug. Thre strammen Beine steckten in soliden Schniirschu-
hen. In rheinischem Singsang begriifite sie uns als »Elternan-
warter« und machte uns erst mal mit den Spielregeln vertraut.
Und die waren nicht ohne.

»Um Thnen dat Verfahren der Adoption zu erlautern«, be-
gann sie mit resoluter Stimme, »muss isch Thnen als Erstes
mitteilen, dass auf jedes zur Adoption freijejebene Kleinkind
vier interessierte Adoptivelternpaare warten.«

Fast hitte sie »lauern« gesagt, so schien es mir, wenn ich
mich hier im Saal umsah. Vielleicht hatten einige gedacht, die
zur Auswahl stehenden Babys und Kleinkinder stiinden hier
zum Abholen bereit?

»Im Anschluss an diese Veranstaltung kénnen diejenjen un-
ter Ihnen, die dann immer noch Interesse ham, die Adoptions-
antragsformulare mitnehmenc, stellte sie uns in Aussicht. » Aber
damit geht der janze Papierkram erst los! Se miissen alle
erssma ‘nen ausfuhrlichen Lebenslauf schreiben, natiirlich mit
der Hand, und bitte vier Fotos von Thnen dazulegen. Dann je-
hense alle zu Threm Hausarzt und lassen einen griindlichen
Gesundheitscheck machen, das vom Arzt abjestempelte Jesund-
heitszeuchnis brauchen wa ebenfalls.«

Alle schrieben eifrig mit.

»Dat miissen normal Schwangere doch auch nichtl, lief§
sich eine schrég hinter mir vernehmen. Samtlichen Frauen sah
man ihre Hormonschleuder-Vergangenheit an. Die armen
Gatten hatten bestimmt schwere Zeiten hinter sich.

»Jedenfalls nicht die Ménner«, bekraftigte ihr Begleiter im
grob gestrickten Pullover. »Die ham normalerweise noch Spafy
beim Kinderbestellen.«
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Hahaha!, dachte ich genervt. Hol doch den Storch, du Eierloch.

»Hamse dat?«, fragte Frau Hohlweide-Dellbriick ungeriihrt.
»Dann lassense sich vonna Behorde ein erweitertes Fithrungs-
zeugnis ausstellen.«

»Alles, was tiber fiinfzehn Punkte in Flensburg hat, kann
gleich wieder gehenc, versuchte ein Neunmalkluger vorn
rechts einen Scherz. Inzwischen wurde hinter vorgehaltener
Hand leise gestohnt.

»Dat is doch total ungerecht, is dat!«, schimpfte mein linker
Nebenmann, der ziemlich streng nach nassem Hund roch,
und seine dazugehorige Gattin nickte betroffen in ihren Jute-
rucksack hinein.

»Die biologischen Eltern brauchen den janzen Kram doch
auch nicht!«

»Sollten sie mal besser«, mischte sich einer aus der ersten
Reihe ein. »Dann jébet nit so viele verwahrloste Kinder!«

Das fand ich zwar auch, enthielt mich aber jeden Kommentars.

»Dann kommt natiirlich 'ne Sozialarbeiterin bei Thnen vor-
bei und schaut mal nach dem Rechten, fuhr Frau Hohlweide-
Dellbriick unbeeindruckt fort. »Sie sollten also drauf achten,
datse besser keine Alkoholbatterien rumstehen haben, auch
tiberquellende Aschenbecher werden nicht jern jesehen. Und
wennse {iberall Spinnweben haben und dat unjespiilte Jeschirr
sich tiirmt, dann hamse auch keine juten Schangsen.«

Sie zwinkerte uns zu: »Kleiner Scherz am Rande.«

»Pornos wechraumenc, rief ein Witzbold aus der letzten
Reihe. »Brauchen wir ja nun nicht mehr!«

Paul und ich wechselten einen vielsagenden Blick. Das nannte
ich Galgenhumor!

Inzwischen lachte das ganze Auditorium. Wir auch. Was
sollten wir auch sonst machen?

»Wenn alles so weit jut abjelaufen ist, werden Sie ein paar
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Mal hier ins Jugendamt einjeladen, fiir personliche Gespriche
mit verschiedenen Mitarbeitern. Wenn Thre Unterlagen voll-
stindig sind, reichen Sie die bei uns ein und erhalten einen
Termin fiir weitere personliche Gespriche. Letztlich entschei-
den wir dann als Jugendamt, ob wir Ihnen eine Unbedenklich-
keitsbescheinijung ausstellen.«

»Eine was?«, fragte der Mann mit dem Pferdeschwanz, der
zwei Reihen vor uns saf3.

»Eine Unbedenklichkeitsbescheinijung bringt Sie oftfiziell
fiir zwei Jahre in den Bewerberpool des Kdlner Jugendamts.
Sie berechtigt Sie dazu, ein Kind zu adoptieren.«

»Was heif3t das genau?«, hakte der Pferdeschwanz nach. Ich
empfahl ihm im Stillen, ein Schuppenshampoo zu benutzen,
bevor er sich in den Bewerberpool stiirzte.

»Das heif3t, dass Sie ab dem Zeitpunkt zu den méglichen
Eltern zéhlen, ich sage MOGLICHENYK, betonte die resolute
Jugendamt-Dame mit dem kostlichen Doppelnamen. »Wennse
in diesen zwei Jahren kein Kind vermittelt bekommen, sindse
automatisch wieder draufen.«

»Warum dat denn!« Der graue Pferdeschwanz schiittelte
den Kopf, dass die Schuppen nur so flogen.

»Mein Gott, entfuhr es mir, und ich verdrehte die Augen.

»Weil es sonst einfach zu viele Bewerber werden.« Frau
Hohlweide-Dellbriick stemmte die Hinde in die Hiiften. »Et
jeht ausschliefllich um dat Wohl der Kinder, die uns anver-
traut sind. — Hat noch jemand Fragen?!«

O ja, die hatten wir! Tausende! Aber ich wollte erst mal nicht
unangenehm auffallen.

Eine dicke Teilnehmerin in Grofigebliimt, die ihre rosen-
umrankten Massen erstaunlich platzsparend auf dem Holz-
stuhl verteilt hatte, winkte heftig mit dem Arm. Der Arm als
solcher winkte in seinen Einzelteilen gleich mit.
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»Konnen wir mit dieser Unbeweglichkeitsbescheini-
gung ...«

»Unbedenklichkeitsbescheinigung.«

»Ja, genau. Kénnen wir uns mit diesem - &h — Schrieb auch
noch bei anderen Jugenddmtern bewerben? Oder geht das nur
bei Thnen?«

»Das wiirde ich Thnen sogar dringend raten!« Frau Hohl-
weide-Dellbriick lachelte ermutigend. »In diesen zwei Jahren
nach Erhalt der Unbedenklichkeitsbescheinijung isset sogar
sehr anjezeicht, bei allen deutschen Jugenddmtern einen Ad-
optionsantrag zu stellen. Denkense auch an die neuen deut-
schen Bundeslédnder! Am besten, Sie legen sich einen eigenen
Fotokopierer zu, denn sdmtlichen Antrigen miissen wieder
alle jenannten Unterlagen beiliegen.«

Paul und ich lachelten uns zuversichtlich an. Wenn wir et-
was hatten, dann einen schonen, grofen Fotokopierer. Sogar
in Farbe.

»Isch hitte da noch mal ne Frage!« Die Dicke lief sich nicht
aus der Ruhe bringen. »Muss es ein Neugeborenes sein, oder
kann dat auch schon wat ilter sein? Ich meine, erhohen sich da
unsere Chancen, wenn et schon wat alter ist?«

»Genau, sagte Frau Hohlweide-Dellbriick nun schon ein
wenig freundlicher. »Die meisten Adoptiveltern méchten na-
tiirlich ein Neujeborenes oder einen Sdugling. Dat is nicht im-
mer moglich. Meistens ist dat Kind schon im Kleinkindalter,
es gibt auch Kinder im Vorschulalter, die sind immer schwerer
vermittelbar.«

»Und wat is mit Ausldnderkindern?«

»Auch hier gibt es Unterschiede in der Erwartungshaltung
der Adoptiveltern«, erlduterte Frau Hohlweide-Dellbriick.
»Manche wollen auf jeden Fall ein Kind mit ihrer eijenen
Hautfarbe, vielleicht auch, um dem Kind vor dem achtzehnten
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Lebensjahr gar nicht die Wahrheit iiber seine Herkunft sagen
zu missen.«

Paul und ich wechselten einen verstindnisinnigen Blick.
Wir selbst wiirden jedes Kind nehmen, egal welchen Alters
oder welcher Hautfarbe, das war fiir uns selbstverstdndlich.
Und wir wiirden das Kind auch so bald wie moglich tiber seine
Herkunft aufklaren, es von Anfang an mit der Wahrheit halten.

»Nun wiinsche ich Thnen allen jutes Jelingen«, verabschie-
dete uns Frau Hohlweide-Dellbriick, und ihre energisch geru-
fenen Abschiedsworte gingen im allgemeinen Stiithleriicken
unter. » Wappnen Sie sich vor allem mit einem: mit GEDULD!«

Und die hatten Paul und ich ja schon hinreichend bewiesen.
Drei Jahre lang hatten wir alles getan, um ein LEIBLICHES
Kind zu bekommen. Jetzt wiirden wir alles tun, um ein KIND
zu bekommen.

5

SENTA
Mai 1992

»Du siehst aus wie ausgekotzt, sagte meine Zwillingsschwes-
ter zwei Tage vor meiner Hochzeit. Ich hatte gerade das
Traumkleid anprobiert und fiihrte es Sonja in meinem klei-
nen Biigelzimmer stolz vor.

»Vielen Dank. Mein Magen fiihlt sich an wie zugeschniirt!«

»Wenn ich es nicht besser wiisste, wiirde ich sagen, du bist
schwanger.«

»Leider nein. Aber ich hab richtig fiesen Ausschlag, guck
mal hier!«
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Ich zog meinen Ausschnitt etwas herunter.

»Ach du Scheifle!« Sonja schlug die Hinde vor den Mund.
»Das musst du unserer Hautédrztin zeigen!«

Mein ganzer Korper war mit Quaddeln bedeckt. So als wiirde
mein Kérper sich dagegen wehren, in ein Hochzeitskleid ge-
steckt zu werden. Schnell zog ich mich wieder um.

Obwohl schon die ersten Hochzeitsgéste angereist waren
und ich mich eigentlich um sie hitte kiimmern miissen, bug-
sierte mich Sonja energisch an ihnen vorbei. »Wir miissen noch
kurz was besorgen!«

»Etwas Altes, etwas Neues, etwas Blaues und — was war das
noch?«, fragte meine zukiinftige Schwiegermutter.

»Etwas Geliehenes«, rief Sonja und schleuste mich in ihr
Auto.

Die Hautdrztin warf einen kurzen Blick auf meine Quad-
deln und schien sofort Bescheid zu wissen.

»Ziehen Sie sich bitte wieder an und setzen Sie sich zu mir.«

»Darf ich bleiben?«, fragte Sonja.

»Darf sie?«

»Ja, nattirlich!«

Ich legte den Arm um mein unverquaddeltes Ebenbild, das
so gliicklich verheiratet war, wie ich es hoffentlich auch bald
sein wiirde.

»Kann es sein, dass Sie etwas bedriickt?«

»Ahm ... Wie meinen Sie das?«

»Das scheint mir psychosomatisch zu sein!«

»Ach so, und was soll das heiflen?« Gedankenverloren kratzte
ich mir im Ausschnitt herum, der mehr Ahnlichkeit mit einem
Kirschstreuselkuchen hatte als der echte Kirschstreuselkuchen,
den meine zukiinftige Schwiegermutter fiir den bevorstehen-
den Anlass gebacken hatte.

»Sind Sie sicher, dass Sie iibermorgen heiraten wollen?«
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»Ja, natiirlich!« Ich kratzte heftiger. »Im Wonnemonat Mai,
was ist denn da dabei?«

»Nicht, Liebchen, lass das. Du versaust dir noch deine Un-
terwésche.«

»Und Sie heiraten auch den Richtigen?«

»Ja, natirlich!« Fragend sah ich von einer zur anderen.
»Oder was denkt ihr?«

»Was WIR denken, ist eigentlich ziemlich egal, Siifle.« Sonja
strich mir eine Haarstrahne hinters Ohr, die sich aus meiner
mithsam errichteten Probe-Hochzeitsfrisur gestohlen hatte
wie eine Braut, die sich nicht traut.

»Also, ich finde, das ist hier weder der richtige Zeitpunkt
noch der richtige Ort, um das jetzt zu diskutieren oder infrage
zu stellen, sagte ich gereizt.

Aus dem gegeniiberliegenden Schloss, in dem ich in zwei
Tagen heiraten wiirde, schallten schon die ersten Klidnge der
probenden Streichquartettkollegen heriiber: Mendelssohn,
der Hochzeitsmarsch.

Plétzlich fiihlte ich eine sengende Hitze in mir aufsteigen.
Die Rote schoss mir ins Gesicht wie bei einer allergischen Re-
aktion.

»Ich liebe Markus, er ist der Richtige«, zischte ich Sonja an.
»Wir sind seit vier Jahren gliicklich, haben ein Haus mit drei
Kinderzimmern und wiinschen uns eine Zukunft als Familie!«

Sonja tdtschelte mir die Hand. »Du sollst dir nur sicher sein,
Senta. Das ist alles.«

Die Arztin nickte und schloss fiirsorglich die Fenster, sodass
der Hochzeitsmarsch verstummte.

»Verschreiben Sie mir was?« Flehentlich sah ich sie an. »Ir-
gendein Anti-Kratz?«

»Nimm lieber ein Beruhigungsmittel«, schlug Sonja vor.

»Warum nicht gleich Valium?«, giftete ich.
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»Gegen die innere Stimme ist kein Kraut gewachsen.« Die
Arztin zuckte mit den Schultern.

»Ich heirate tibermorgen.« Entschlossen stand ich auf.
»Komm, Schwesterherz. Es gibt noch wahnsinnig viel zu tun.«

»Natiirlich. Ich wiinsche Thnen alles Gliick der Welt.« Die
Hautérztin schiittelte mir beherzt die Hand und sah mir tief in
die Augen. »Sie werden sehen: Wenn es vorbei ist, gehen die
Beschwerden sofort zuriick!«

Und sie sollte recht behalten. Kaum hatten Markus und ich
geheiratet, waren die Quaddeln wie weggeblasen. Wir hatten
trotzdem eine traumschoéne Hochzeit, umringt von unseren
Freunden, und meine Brautjungfern schworen alle, auch einen
Profimusiker zu heiraten, denn sie beneideten mich glithend.
Markus’ Kollegen zeigten sich flexibel: Nach dem Klassikpro-
gramm rockten sie voll ab! Wir tanzten die ganze Nacht wie
frisch verliebt.

»Ich freue mich so auf die Zukunft, flisterte ich Markus
ins Ohr, und er strahlte mich an: »Ich werde dich gliicklich
machen, das verspreche ich dir!«

Der Sommer zog ins Land. Paul, Sonja und ich hatten in der
Werbeagentur viel zu tun, und Markus bestand nach harten
Kéampfen mit dem Orchestervorstand sein Probejahr. Er hatte
schrecklich unter Druck gestanden, vor aller Ohren bestehen zu
miissen, und manchmal machte ich mir Vorwiirfe, dass ich ihn
mit meinem dringenden Kinderwunsch so nervte. Aber nun
wiirde sich alles entspannen. Markus war festes Mitglied des
Kolner Rundfunksinfonieorchesters und unterrichtete aufSer-
dem an der Kélner Musikhochschule. Einige Male war er sogar
auf Konzerttourneen im Ausland. Und so fanden wir zu meiner
groflen Ungeduld erst kurz vor Weihnachten die Moglichkeit,
uns beim Jugendamt vorzustellen. Ich konnte den fiir mich
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alles entscheidenden Termin kaum erwarten. Mit all unseren
Unterlagen fiihlten wir uns bestens geriistet. Wir hatten ja von
Sonja und Paul schon erfahren, was man mitbringen musste.

»Hauptsache, ihr macht einen entspannten, frohlichen Ein-
drucke, hatten die beiden gemeint. »Die Verkrampften und
Verbitterten haben keine Chance.«

Ich nutzte die Gelegenheit, um mir vom Kippekausener
Starfriseur Willi Désgen die Haare schon machen zu lassen,
denn wie sagte unsere Mutter immer? Auf den ersten Ein-
druck kommt es an! Um Punkt drei stand ich mit leuchtenden
Augen und ganz schon aufgeregt vor Zimmer 221 im zweiten
Stock. In meiner Lieblingsjeans mit geputzten Stiefeln, Bluse,
Jackett und einer dezenten Handtasche, in der die kostbaren
Papiere steckten, die uns unserem Wunschkind einen grofien
Schritt ndher bringen wiirden.

Markus kam direkt aus dem Funkgebaude am Dom, wo er
den ganzen Vormittag Aufnahmen gehabt hatte.

»Da bist du ja endlich!« Ich ertappte mich dabei, dass ich
genauso nervds an seiner Krawatte herumfummelte wie meine
Schwiegermutter kurz vor unserer Hochzeit.

»Es gab wie immer einen Stau auf der Zoobriicke«, mur-
melte Markus entschuldigend. »Wie seh ich aus?« Er fuhr sich
mit beiden Héanden durch die iippige Mahne.

»Groflartig.« Und das war nicht gelogen: In seinem elegan-
ten Anzug wirkte er noch méannlicher und seridser als ohne-
hin schon.

Oder war das vielleicht ein bisschen overdressed? Auf ein-
mal kamen mir Zweifel. Ganz natiirlich hatte ich erscheinen
wollen. Ganz normal. Aber fiir Markus war dieser Aufzug nor-
mal.

Noch nie hatte ich mich so unsicher und gleichzeitig so nah
am Ziel gefiihlt.
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»Hoffentlich hilt sie das da nicht fiir einen Knutschfleck.«
Kichernd versuchte ich, sein Geigermal am Hals mit meinem
Abdeckstift zu tibertiinchen, und kam mir dabei vor wie eine
Glucke, die ihrem Sohn mit Spucke einen Fleck vom Hals rubbelt.

»Lass das, sonst beschmierst du noch den Kragen.«

»Mist. Das wollte ich nicht.«

Markus nahm meine Hinde und hielt sie fest.

»Schatz, alles wird gut. Wir sind ein tolles Paar. Die sollen
froh sein, dass sie uns kriegen.«

Ich wollte etwas erwidern, brachte aber keinen Ton heraus.
Wihrenddessen klopfte Markus selbstbewusst an die Tiir, ne-
ben der das Schild »Kunz, Adoptionsvermittlung« prangte.

So brav, wie wir guckten, hitten wir gut und gern als »Herr
und Frau Mustermann« durchgehen konnen. Fehlte nur noch
das Mustermann-Kind! Aber deshalb waren wir ja hier.

Frau Kunz, eine auffallend ungestylte, ungeschminkte Per-
son mit grauem Haar, schmaler Brille und etwas Grauem, das
wohl ein Hosenanzug sein sollte, begriifite uns hoflich, aber
wenig engagiert. Als ich ihre Hand schiittelte, war sie so schlaff
wie ein toter Fisch.

Erster Eindruck: Wir werden keine innigen Freundinnen
werden. Zweiter Eindruck: Ich hatte auch in einem Jutesack
hier aufkreuzen konnen. Dritter Eindruck: Markus ist so gar
nicht ihr Typ. Vielleicht steht sie nicht auf Ménner? Sie gibt
uns so oder so kein Mustermann-Kind. Alles fiir die Katz. Im
Grunde konnen wir gleich wieder gehen. Doch dann wurde
der Terrier in mir wach.

»Wir mochten gern unsere Unterlagen fiir einen Adoptions-
antrag bei Thnen einreichen.« Ich rdusperte mich und driickte
das Kreuz durch, dass es knackte.

Die graue Maus legte ihre Stirn in Falten und sah uns ab-
schitzig an.
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Passt Thnen irgendetwas nicht?, wollte ich sie schon an-
blaffen.

Markus driickte sein Knie mahnend an meines. Als wollte
er mich daran hindern, Misstone einzubringen. Sein Blick
sagte warnend: Abwarten und Klappe halten!

Ich beherrschte mich, dachte aber wiitend: Ahnt sie eigent-
lich, was in diesem Moment in uns vorgeht? Genief3t sie es
vielleicht, innerlich zerknitterte und duflerlich gebtigelte Paare
vor sich zu haben, deren Lebenstraum, ein Kind zu bekom-
men, sie ein fiir alle Mal einen Riegel vorschieben kann, wenn
sie nur will? Ist sie sich jhrer Macht bewusst?

»In diesem Jahr kénnen wir gar nichts mehr fiir Sie tung,
sagte sie emotionslos.

»Ja, aber Sie haben uns doch herbestellt, hier steht es, Herr
und Frau Schilling!« Ich wedelte emp&rt mit ihrer Einladung,
die ganz zuoberst in meiner Handtasche steckte.

»Um Sie kennenzulernen, ja.«

Ich breitete die Arme aus und zwang mich zu einem strah-
lenden Licheln. »Bitte. Da wéren wir. Fragen Sie, wir haben
keine Geheimnisse! Was wollen Sie wissen?«

Markus rausperte sich erneut und lockerte seinen Krawat-
tenknoten. »Wir wollen nur einen Adoptionsantrag stellen.
Dann lassen wir Sie wieder in Ruhe.«

»Wie gesagt, zum Jahresende nehmen wir grundsitzlich
keine Antrage mehr an.« Frau Kunz blitterte in ihrem Klapp-
kalender, als wire ihr vollig neu, dass das Jahr noch genau elf
Tage hatte.

»Moment. Wir diirfen noch nicht mal unsere Unterla-
gen hierlassen? Die wir extra fiir diesen Termin vorbereitet
haben?«

Fassungslos starrte ich sie an.

»Wir befiirchten nicht ganz zu Unrecht, dass Adoptionsan-
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trage nur im Hinblick auf das bevorstehende Weihnachtsfest
gestellt werden.«

Emport verschrinkte ich die Arme vor der Brust. »Sie mei-
nen, so wie bei Dackelwelpen, die man erst sif3 findet und
dann nach Weihnachten an der Autobahnraststitte aussetzt?«

»Das wire nicht das erste Mal.«

»Wie bitte? Solch kaltherzige Leute gibt es wirklich? Aber
WIR doch nicht, ich meine, wir adoptieren doch kein Kind,
um es dann gleich wieder zuriickzugeben ...«

Markus sandte mir einen flehenden Blick. »Okay. Dann
melden wir uns einfach Anfang néchsten Jahres wieder?!«

»Das ist doch total albern! Wir wollen ernsthaft ein Kind,
das ist doch keine Laune! Und davor haben wir vier Jahre lang
alles medizinisch Mogliche versucht, um eines zu bekom-
men!«

»Von mir werden Sie sowieso kein Kind aus unserer Region
bekommen.«

»Sondern? Eines aus Timbuktu vielleicht?« Langsam wurde
mir diese Unterhaltung echt zu blod. Was machten wir eigent-
lich hier?

»Ich weif}, dass das andere Kollegen anders handhaben,
aber ich personlich will unbedingt vermeiden, dass es spéter
zu Begegnungen mit der Herkunftsfamilie kommt und sich
Komplikationen ergeben.«

Zum ersten Mal leuchtete mir ein, was diese graue Frau
sagte. Ich hatte auch keine Lust, mein Mustermann-Kind
durch den Aldi in Bensberg zu schieben und an der Kasse hin-
ter seiner leiblichen Mutter in der Schlange zu stehen. Sie
wiirde es erkennen und mir aus dem Wagen reifSen, ihm Sii-
Bigkeiten geben, die ich nie erlauben wiirde ... Meine Fantasie
ging schon mit mir durch.

»Okayx, versuchte ich der ganzen Debatte ein Ende zu berei-

34



ten. »Dann hitten wir jetzt gern einen Folgetermin bei Thnen,
gleich im Januar.«

»Bitte. Wie Sie wiinschen.« Die graue Maus wiihlte sich
durch den nichsten Kalender. »Wie passt Thnen der 16. Januar
um neun Uhr morgens?«

»Um zehn Uhr proben wir Schostakowitsch ...« Markus
checkte seinen Dienstplan. »Obwohl, die zweiten Geigen sind
erst um elf dran ...«

»Groflartig«, unterbrach ich ihn. »Und wird der Antrag
dann von Threm Jugendamt bearbeitet, oder miissen wir uns
spiter woanders um ein Kind bewerben?«

»Sollten Sie im nachsten Jahr immer noch Interesse haben,
miissen Sie das iibliche Prozedere durchlaufen, also Besuche
von Mitarbeiterinnen des Jugendamts bei Thnen zu Hause ...«

Frau Kunz reichte uns wieder ihre schlaffe Hand, wiinschte
uns ein frohes Fest und stellte uns in Aussicht, uns mit der
Pflegeerlaubnis, die wir im besten Fall nach Priifung saimtlicher
Unterlagen von ihr erhalten wiirden, bei jedem Jugendamt
Deutschlands bewerben zu kénnen.

Und ich hatte bis zuletzt gehoftt, sie wiirde ins Nebenzim-
mer gehen, einen siiflen schlafenden Siugling hervorholen
und ihn uns strahlend in die Arme driicken. Na ja, nicht wirk-
lich. Aber unverrichteter Dinge wieder abziehen zu miissen ...

»Die soll mich kennenlernen«, murmelte ich, als wir die
weihnachtlich beleuchteten Stufen des Rathauses hinunter-
schritten. Wieder ignorierte ich Markus’ helfende Hand. Wie-
der wollte ich die Kélte des Geldnders spiiren.

In letzter Zeit waren wir wirklich eine Menge Stufen ge-
meinsam hinuntergeschritten. Aber irgendwann wiirde es
auch wieder aufwirtsgehen, da war ich mir sicher.
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6

SONJA
Juni 1994

»Wieder nichts?«

»Wieder nichts.«

Enttduscht warf ich die Post auf den hellen runden Tisch
unserer Werbeagentur. Paul nahm mich einfach nur in den
Arm und schwieg. Was hitte er auch sagen sollen? Wir waren
das Warten gewohnt, wir waren den Frust gewohnt, wir waren
Absagen gewohnt. Wieder waren anderthalb Jahre vergangen,
in denen ich mir schon selbst auf die Nerven ging, weil ich mit
gleichbleibender, pissfreundlicher Penetranz im Kélner Jugend-
amt anrief, um mich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen.
Ich kam mir vor wie eine lastige Tante von der Lotterie-Tele-
fongesellschaft. Dabei wollte ich uns nur freundlich in Erinne-
rung bringen.

Und mit gleichbleibender, pissfreundlicher Penetranz bekam
ich von Frau Hohlweide-Dellbriick oder einer ihrer Mitarbei-
terinnen zu horen: »Danke, Frau Wegener, wir erinnern uns
an Sie. Es gibt jedoch nichts Neues!«

Und in der Post waren nur Absagen der anderen Jugenddm-
ter, von Leipzig bis Hamburg, von Buxtehude bis Rosenheim.
Auch Terres des Hommes und andere Vermittlungsstellen von
Kindern auslandischer Herkunft schmetterten uns ab.

Also KEIN Kind.

Ich konnte es nicht fassen! Es gab doch so viele elternlose
Kinder, die in Heimen vor sich hin vegetierten und kein Zu-
hause hatten! Was hatten wir denn so Unsympathisches an
uns, dass man uns keines anvertrauen wollte? Die Zeit arbei-
tete gegen uns! In einem halben Jahr wiirden wir automatisch
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aus dem Bewerberpool fliegen! Der Gedanke schniirte mir
die Kehle zu. Das Warten zermiirbte mich ebenso wie die
Jahre, in denen ich versucht hatte, schwanger zu werden. Das
Warten auf den erlosenden Brief, der wieder nicht gekommen
war.

»Gehen wir spdter zusammen essen?« Ich wischte mir
tapfer iiber die Augen. »Wenn ich dieses Projekt hier fertig
habe?«

In dem Moment klingelte in Pauls Biiro das Telefon.

»Kann ich dich jetzt allein lassen, Sonja?« Er war schon an
der Tiir.

»Natiirlich.« Ich rang mir ein strahlendes Licheln ab. »Geh
ruhig dran. Bis spiter.«

Keine zwei Minuten spiter stand Paul in meinem Zimmer.

»Du wirst es nicht glauben, aber das war das Jugendamt
Kéln.«

»Neinl« Ich wich einen Schritt zuriick und schlug mir die
Hand vor den Mund.

»Und was ...« Ich schluckte trocken, so iiberrascht war ich.
»Und was wollen sie?«

»Na, das wird das Ubliche sein. Sie wollen uns kennenlernen.«

»Aber sie kennen uns doch schon.« Enttauscht lief} ich die
Schultern sinken. »Fehlen ihnen vielleicht noch irgendwelche
Informationen? Wollen sie uns deshalb sprechen?« Mehr
durfte ich mir zu diesem Zeitpunkt nicht erhoffen, sonst wire
die Enttduschung anschlieflend einfach zu grofi. Ich seufzte.
»Hast du schon einen Termin gemacht?«

»Sie hat den 12. Juli vorgeschlagen. Neun Uhr.«

»Na klar.« Ich atmete tief aus. »Der letzte Pflichttermin vor
den Sommerferien. Damit sie anschlieflend beruhigt in Ur-
laub fahren kann.«

»Aber wir gehen hing, sagte Paul.
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»Natiirlich.« Seufzend konzentrierte ich mich wieder auf
die Datei, an der ich gerade arbeitete. Arbeit war die beste Ab-
lenkung.

Frau Hohlweide-Dellbriick war in ihren vier Winden ge-
nauso unverbindlich und resolut wie damals bei ihrem Vor-
trag. Sie bat uns in ihr Biiro und zeigte auf die zwei Stithle
gegeniiber ihrem Schreibtisch.

Zuerst der Small Talk tiber das Wetter und dann der Griffin
die Handtasche, um die hundertste Version unserer perfekt
aktualisierten Unterlagen auf den Schreibtisch zu legen ...

Moment. Da lagen ja schon Unterlagen.

Unsere Unterlagen. Und daneben ein Aktenordner mit der
Aufschrift »Normenc.

Ich machte einen langen Hals. Auf einmal begann meine
Haut zu prickeln.

»Wie jeht et Thnen denn?«, fragte Frau Hohlweide-Dell-
briick und stiitzte die Ellbogen auf den Schreibtisch. Eine rote
Kunstperlenkette rutschte in ihren Busenritz, und ich starrte
fasziniert darauf. Sie faltete die Hinde und schaute uns freund-
lich interessiert an.

»Ahm ... Wunderbar.«

»Sehr gut, bestitigte Paul.

»Hamse denn schon Pline fiir den Sommer?«

»Nichts Bestimmtes«, beeilten wir uns zu sagen. Langst wuss-
ten wir, dass wir uns eher die Zunge abbeifien wiirden, als tiber
langfristige Reisepldne zu plaudern. Wir hatten auf Stand-by
zu sein. Das wurde gern gesehen und brachte sicherlich Fleif3-
punkte ein.

»Sie arbeiten nach wie vor in der Firma Thres Mannes?«
Frau Hohlweide-Dellbriick lachelte mich auf eine Weise an,
dieich nicht einordnen konnte. War das nun gut oder schlecht?
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Wenn ich Nein sagte, deutete sie das vielleicht als personli-
ches Versagen. Oder als Faulheit: »Nein, ich sonne mich den
ganzen Tag im Garten und verbummele meine Nachmittage
auf der Shoppingmeile.« Keine guten Voraussetzungen, ein
Baby zu bekommen.

»Bis auf Weiteres ja — ich meine, natiirlich bin ich total fle-
xibel und vertraglich nicht gebunden ...« Ich spielte mit mei-
nem Ehering. »Also natiirlich schon gebunden an meinen
Mann, aber als Chef ist er da total locker ...«

Paul grinste. »Ich wiirde sie sofort freistellen, wenn sie Mut-
ter wiirde.«

Peng! Das war der richtige Satz. Paul nun wieder, hundert
Punkte auf der Eignungsskala!

Frau Hohlweide-Dellbriick schob ihren Stuhl zuriick, sah
uns vielsagend an und klappte den Ordner auf.

»Et jeht hier um einen kleinen Jungenc, horte ich sie sagen.
Sie klang, als wire sie unter Wasser, denn in meinem Innenohr
begann es zu rauschen.

»Er ist neun Monate alt, heifit Normen und ist seit vier Wo-
chen im Kinderheim Flickendorf.«

Ich schluckte. In Flickendorf war doch der Knast, oder nicht?

»Seine Mutter hat schon fiinf Kinder von anderen Min-
nern, die se alle wechgegeben hat. Sie ist Alkoholikerin und
safl schon wegen verschiedener Delikte im Jefingnis.«

Bingo!, schoss es mir durch den Kopf. Sofort sah ich dieses
héssliche Vorstadtviertel vor meinen Augen. Sozialer Brenn-
punkt, aber vom Feinsten!

»Sie hat den kleinen Normen gleich nach der Geburt einer
Freundin gegeben, weil sie ihn nicht bei sich behalten konnte.
Die Freundin stammt selbst aus sozial schwierigem Milieu,
und nur dem Umstand, dat se beim Sozialamt Kinderjeld fiir
Normen beantragt hat, ist es zu verdanken, dat wir auf seine
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Wohn- und Lebensumstande aufmerksam geworden sind. Die
Freundin ist weder emotional noch sozial in der Lage, ein
Kind aufzuziehen. Sie hitte das Kindergeld ... nun ja ...« Frau
Hohlweide-Dellbriick sah uns verlegen an und spielte mit ihren
roten Kunstperlen im Dekolleté. »In Alkohol und Drogen
investiert.«

Uff. Wir schwiegen erschiittert.

Sachen gabs! Aber was hatten wir damit zu tun? Plétzlich
setzte mein Herz einen Schlag aus. Sie wollte doch nicht
UNS ... Sie meinte doch nicht, WIR ...

Ich schluckte. Plotzlich tanzten lauter kleine weifle Punkte
vor meinen Augen.

Sie wollte doch nicht damit sagen, dass WIR jetzt ELTERN
wiirden? Dass mein Lebenstraum doch noch in Erfiillung ge-
hen wiirde? Jetzt? Normen? Sie wiirde UNS - Normen geben?

Mit offenem Mund starrte ich sie an. Paul war auf die vor-
derste Kante seines Stuhles geriickt und betrachtete das Foto
des kleinen Burschen, der einen bezaubernden und gleichzei-
tig verwahrlosten Eindruck machte. Ein kleiner Knirps mit
braunen feinen Harchen und dunkelbraunen Kulleraugen, die
ebenso verloren wie einsam in die Welt starrten.

Das wiirde doch nicht - UNSER Kind werden? Ich zwang
mich, mich nicht zu frith zu freuen. Vielleicht wollte sie nur
unsere Meinung horen.

»Wollense dat Kind kennenlernen?« Zum ersten Mal wur-
den die Augen von Frau Hohlweide-Dellbriick warm und le-
bendig.

»Ja, natiirlich!«, entfuhr es mir. »Wann konnen wir den Klei-
nen sehen?« Das wiirde sicherlich wieder vier bis sechs Wochen
dauern. Wenn sie uns nicht noch vorher absagen wiirden. Ich
zwang mich, nicht vor lauter Ungeduld in mein Handgelenk zu
beiflen.
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