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»Keine gute Tat bleibt 

ungesühnt.«

(altes Sprichwort)

»Nichts ist widerwärtiger

als das Glück anderer Leute.«

(F. Scott Fitzgerald)
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teil eins

WINTER
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1

Alan Grainger durchforstete seinen Wortschatz nach einem 

anderen Begriff für »Unverschämtheit«, als er von Covent 

Garden kommend die Charing Cross Road überquerte. In 

seiner Innentasche trug er ein kleines Moleskin-Notiz-

buch bei sich, in das er beim Verzehr seines Mittags snacks 

bereits ein paar Zeilen – mehrheitlich Verunglimpfungen – 

notiert hatte.

Bezahlbarer Wohnraum, besseres Verkehrsmanagement, 

mehr Nachtclubs. Es gibt so einiges, was London gerade bit-

ter nötig hat. Was die Stadt allerdings sicher nicht braucht, 

ist ein weiterer Pop-up-Store, der überteuerte Brioche-Burger 

verhökert.

Während er an diesem Satz feilte – seinem aussichts-

reichsten Kandidaten für den Artikeleinstieg –, passierte 

er eine schmale Gasse, die nach Chinatown führte. Sofort 

erfüllte der Duft von gebratener Ente die kalte November-

luft. Seine Pläne für den restlichen Nachmittag beschränk-

ten sich darauf, eine ruhige Ecke im Soho House oder 

dem Groucho zu finden, dort eine große Tasse Kaffee 

zu trinken, um den zwei Bieren vom Mittagessen etwas 

entgegenzusetzen, und seine Restaurantkritik fertig zu 

schreiben. Gegen 16 Uhr, rechtzeitig vor Beginn der 

Rushhour, würde er dann den Zug nach Hause nehmen. 
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Er verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den ande-

ren, um sich etwas Erleichterung von dem unangeneh-

men Völlegefühl zu verschaffen. Verstopfung. Eine Berufs-

krankheit.

Zumutung! Das war das Wort, nach dem er gesucht 

hatte.

Er blieb an der Kreuzung zur Gerrard Street stehen und 

zog mit vor Kälte starren Fingern das Notizbüchlein aus 

der Innentasche seines warmen Wintermantels.

»Aye. Alles klar, Kumpel?«

Die Stimme klang schottisch – wie sein eigener Dialekt.

Es war einer dieser sehr kalten, sehr klaren Wintertage. 

Der Himmel über London strahlte in einem harten, tiefen 

Blau, vor dem sich wie in einer Comiczeichnung die Sil-

houetten der Schornsteine und Fernsehantennen abzeich-

neten. »Die erste Zumutung …«, kritzelte er und strich das 

Wort »Unverschämtheit« durch.

»Aye, alles klar?«

Die Stimme war ganz nah, irgendwo zu seinen Füßen.

»… besteht darin, den Gast fünfunddreißig Minuten auf 

einen Tisch warten zu lassen  …« Das neue Ding: keine 

Reservierungen. Mit Ende vierzig empfand Alan diesen 

Trend als einen der größten evolutionären Rückschritte 

der Menschheit.

»Alles klar, Alan?«

»… wurde noch übertroffen …«

Moment mal – woher kannte der Kerl seinen Namen?

Alan hob den Blick. Oder senkte ihn vielmehr. Ein Pen-

ner saß vor ihm auf dem Bürgersteig. Den Rücken hatte er 

gegen die Außenwand eines Kinos gelehnt, das eine Seite 

des schmalen Durchgangs bildete, der ins Gassengewirr 
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von Soho führte. Er blickte Alan aufmerksam, beinahe 

amüsiert an. Und er aß irgendwas. Irgendein in Alufolie 

gewickeltes Ekelzeug, ein Falafel- oder Kebab-Sandwich 

oder so einen Fraß. Zögerlich näherte sich Alan dem Mann. 

Das Notizbüchlein verschwand wieder in seinem Winter-

mantel, und seine rechte Hand wanderte reflexhaft in die 

Hosentasche, um nach Kleingeld zu kramen.

Eigentlich war es gar nicht so verwunderlich. Alans Bild 

erschien regelmäßig in der Zeitung. Passfotogroß fand es 

sich neben seiner wöchentlichen Kolumne und noch grö-

ßer neben den vereinzelten Interviews oder Artikeln. Hin 

und wieder war er auch im Radio oder Fernsehen zu Gast. 

Vielleicht las dieser Kerl, wenn er nachts in einer Unter-

führung kauerte oder auf einer Parkbank lag, gerne mal 

eine Restaurantkritik, bevor er sich ins Dosenbierkoma 

verabschiedete. Aus kurzer Distanz fiel Alan auf, dass sein 

Gegenüber ungefähr in seinem Alter war. Da hörten die 

Gemeinsamkeiten aber auch schon auf. Der Penner trug 

schmuddelige Jeans, abgenutzte Billigturnschuhe und war 

offenbar in eine Art Parka gewickelt. Das Haar des Man-

nes war lang und fettig, aber frei von grauen Strähnen, 

wie sie sein eigenes Haar durchzogen, stellte Alan nicht 

ohne Neid fest. Er setzte ein schiefes Lächeln auf, so eine 

Art gönnerhafte »Toitoitoi!«-Miene, bevor er vier hand-

warme Münzen aus der Hosentasche fischte.

»Wie isses dir ergangen?« Der aufgeräumte, lockere Ton 

des Penners schien zu suggerieren, dass sie beide eigent-

lich Freunde waren, die sich letzte Woche noch gesehen 

hatten. Ja, er war eindeutig Schotte. Gut möglich, dass ihn 

jetzt ein Gespräch über die Vorzüge ihrer gemeinsamen 

Heimat erwartete. Wie sehr sie diese vermissten. Dabei 
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waren beide vermutlich aus gutem Grund nach London 

gegangen.

»Danke, gut …«, sagte Alan. Er suchte nach etwas, wo 

er die Münzen hineinwerfen konnte, nach einer Mütze 

oder Kappe oder dem modernen Äquivalent zur Bet-

telschale: dem ramponierten Pappbecher von Subway, 

Burger King oder KFC. Es schien ihm unangemessen, sich 

nach dem Wohlergehen seines Gesprächspartners zu er-

kundigen, der schließlich bettelnd auf der Straße saß. Nur 

dass Alan beim besten Willen kein Geldbehältnis ent-

decken konnte. Ohne zu wissen, wohin mit den Münzen, 

hing seine ausgestreckte Hand untätig in der Luft. In der 

eisigen Luft. Ihre Blicke begegneten sich.

»Ich dachte, du würdest mich erkennen.«

Nicht Alan sagte das, sondern der Penner.

»Woher …«, setzte Alan an, ohne den Satz zu Ende zu 

bringen. Denn jetzt, da Alan sich mit seiner Hand voller 

Münzen halb über den Fremden beugte, sahen sie einan-

der direkt ins Gesicht. Er sprach den Satz nicht zu Ende, 

weil er dem Gesicht des Penners nah genug war, um die-

ses Funkeln in den Augen, die Lachfältchen in dessen 

Mundwinkeln und die leicht schiefen Schneidezähne zu 

sehen, die seit ihrer letzten Begegnung zu braunen Stum-

pen verfault waren. Seit sie …

»Craig?«, fragte Alan, wobei sich der Name wie ein ein-

ziges großes Fragezeichen anhörte.

»Lang ist’s her, Kumpel.«

Ein Wirbelwind widersprüchlicher Gefühle stürmte auf 

Alan ein. Schock, selbstverständlich. Mitleid. Die Sorte 

tief empfundenes, reflexartiges Mitleid, wie es einen beim 

Anblick der Not einer anderen Kreatur überkommt. Und 
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zuletzt und am offenkundigsten natürlich Freude. Freude 

darüber, wie bildhaft uns das Universum doch gelegent-

lich den eigenen Erfolg vor Augen führt und uns demons-

triert, wie weit wir es gebracht haben. Wie gut wir unsere 

Chance zu nutzen wussten, wohingegen andere …

Denn dort, auf dem kalten Bürgersteig von Londons In-

nenstadt, saß einer seiner ältesten Freunde. Jemand, der 

ihm, als sie beide noch Teenager gewesen waren, so nahe-

gestanden hatte wie nur irgend möglich. Ein Freund, dem 

er seit fast fünfundzwanzig Jahren nicht mehr von Ange-

sicht zu Angesicht gegenübergestanden hatte.

Weshalb er die Frage nun doch stellen musste. Ganz gleich, 

wie unangemessen sie sein mochte. »Wie … geht’s dir?«

»Tja«, seufzte Craig Carmichael und deutete mit seiner 

behandschuhten Linken auf sich, den Platz auf dem Bür-

gersteig sowie das dünne Stück Pappe, das ihm als Bleibe 

diente. »Du siehst es ja selber.«

»Heilige Scheiße, Craig. Gottverdammte Scheiße.«

»Was treibst du gerade?«, fragte Craig und biss in sei-

nen in Alufolie verpackten Snack. Dabei schlug er einen 

Plauderton an, als wären sie zwei Geschäftsreisende im 

Nadelstreifenanzug, die sich im Flughafenterminal in die 

Arme gelaufen sind. Zwei alte Schulfreunde, die sich zu-

fällig an einem Drehkreuz des internationalen Reisever-

kehrs begegneten. Und Alan? Alan hatte Probleme, sich 

auf den Beinen zu halten. Was sollte er tun? Sich neben 

Craig setzen, frei nach dem Motto »He, ich bin auch nicht 

anders als du«? Oder stehen bleiben?

»Ich …«, stammelte Alan. »Ich arbeite nur ein bisschen.«

»Du schreibst?«

»Ich … ja, genau.«
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Schweigen. Der Wind strich durch die Gasse, als würde 

er nicht mehr aus ihr herausfinden. Was gab es noch zu 

sagen?

»Hör mal«, murmelte Alan mit Blick auf seine Uhr. »Hast 

du vielleicht Lust, was zu trinken?«

Später, sehr viel später, sollte Alan allen Grund haben, 

sich zu fragen, wie völlig anders die Dinge sich wohl ent-

wickelt hätten, wenn ihm dieser Satz nicht über die Lip-

pen gekommen wäre. Die entscheidenden Weichen des 

Lebens: winzige Augenblicke, denen wir keine große Trag-

weite beimessen. Doch nichts bleibt folgenlos.

* * *

Da viele Läden wegen Craigs Aussehen von vornherein 

ausschieden (wobei Alan annahm, dass sein alter Freund 

im Groucho als schräger britischer Künstler durchgegan-

gen wäre), landeten sie letztlich im Coach & Horses auf 

der Greek Street. Sie quetschten sich an einen der klei-

nen Tische am Ende der Bar, gleich neben den Toiletten – 

Craig mit einem Pint und Alan mit einem halben.

»Prost«, sagte Alan.

»Aye, prost«, erwiderte Craig und stieß mit ihm an.

Prost? Ernsthaft? Im Hinblick darauf, wie sehr Craig 

zweifellos vom Schicksal gebeutelt war, empfand Alan es 

beinahe als zynisch, mit ihm anzustoßen. Offenbar trug 

sein alter Freund mehrere Schichten Kleidung übereinan-

der. Die Sohlen seiner Turnschuhe waren halb abgerissen. 

Seine wenigen Habseligkeiten, bestehend aus Schlafsack, 

Rucksack und einer Tragetasche, lagen unter dem Stuhl 

neben ihm.
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Es hatte Craig einige Zeit gekostet, alles zusammenzu-

rollen, während Alan ihm mit einem wohlwollenden Lä-

cheln zusah, unsicher, was die gesellschaftliche Etikette 

in dieser Situation gebot. Sollte er seine Hilfe anbieten? Oder 

eher nicht? Er entschied sich dagegen. Dennoch wirkte 

Craig nicht so schmutzig, dass man ihm den Eintritt in 

den Pub verwehrt hätte. Er trug einen dichten Bart, und 

seine Haare schienen in fünf verschiedene Richtungen 

gleichzeitig vom Kopf abzustehen, aber im Großen und 

Ganzen erweckte er den Eindruck, als hätte er sich in 

letzter Zeit mal gewaschen. Ungelogen: Wäre er zwan-

zig Jahre jünger gewesen, er hätte sich glatt einen Platz 

in einem dieser alten »Hipster oder Penner«-Blogs auf 

Tumblr verdient gehabt. Und irrerweise war Craig immer 

noch gertenschlank. Irrer-, aber nicht unerklärlicherweise. 

Alan vermutete, dass die kalorienreduzierte Ernährung 

zu den wenigen Vorteilen des Vagabundenlebens gehörte. 

Als sie die Gläser absetzten, war schließlich der Zeitpunkt 

gekommen, Craig zu fragen. Es führte kein Weg mehr 

daran vorbei.

»Himmel, Craig, was ist dir passiert?«

Craig lachte. Als hätte er mindestens die letzten zehn 

Minuten auf diese Frage gewartet. »Ach Scheiße, ist ’ne 

lange Geschichte. Wann haben wir uns zuletzt gesehen?«

»O Gott …« Alan tat, als müsste er nachdenken.

In Wahrheit wusste er genau, wann sie einander zum 

letzten Mal gesehen hatten. Der Moment erschien glas-

klar vor seinen Augen: Craig, noch schweißnass, trägt ein 

frisches T-Shirt, das er sich vom Merchandise-Stand ge-

holt hat. Ein Wasserglas voll Weißwein an den Lippen, 

winkt er zum Abschied, als Alan und die Jungs um zwei 
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Uhr morgens den rappelvollen Backstage-Bereich verlas-

sen. »Wir sehen uns!«, ruft er ihnen nach. Craigs Band 

The Rakes waren gerade aus Amerika zurückgekehrt und 

hatten im QM, dem Veranstaltungssaal der Queen Margaret 

Union an der Universität von Glasgow, an diesem Abend 

das erste Konzert ihrer UK-Tour gespielt. Im Frühjahr 

1993, kurz bevor Alan nach London gezogen war. Er hatte 

das Konzert mit Charlie und Donald besucht, seinen Mit-

bewohnern in der WG an der Byres Road in Huntley 

Gardens. Charlie, Donald, Craig und Alan waren zusam-

men zur Uni gegangen. Als seine Band richtig durch-

startete, hatte Craig sein Studium im zweiten Jahr hinge-

schmissen. Und nun spielte er, einer der ihren, tatsächlich 

als Headliner im QM, wo sie gemeinsam so viele Kon-

zerte gesehen, vom Oberrang aus die Bands angefeuert 

und im Moshpit gefeiert hatten. O ja, Alan konnte sich 

noch sehr genau an den Moment erinnern. Warum tat er 

dann so, als müsste er nachdenken? Weil du ihn nicht wis-

sen lassen willst, dass du oft an ihn gedacht hast.

»Vielleicht in Glasgow? Damals, als du im QM gespielt 

hast?«

»Aye. Könnte sein«, sagte Craig und strich sich durch 

den Bart.

»Ich hab immer wieder mal versucht, dich aufzustöbern. 

Du weißt schon, das Übliche eben, auf Facebook und so«, 

erklärte Alan.

»Mit so was hab ich nich viel am Hut«, erwiderte Craig.

Ach wirklich?, dachte Alan mit Blick auf Craigs zerlumpte 

Habseligkeiten unter dem Stuhl. »Natürlich hab ich hier 

und da was gelesen oder gehört, in der Presse und sonst 

wo … ist aber auch schon eine ganze Weile her.«
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Alan erinnerte sich daran, wie er sich aus Musikzeitun-

gen wie Q oder dem NME, die er zu jener Zeit las, Schnip-

sel für Schnipsel die Informationen zusammengepuzzelt 

hatte. »Heroin … Entzug … Los Angeles … von der Platten-

firma fallen gelassen …« Damals, als Alan noch für ein paar 

Pennys beim Stadtmagazin Time Out geschuftet hatte, 

waren das tröstliche Geschichten gewesen. Bis dahin hatte 

er Craigs großen Durchbruch eine ganze Zeit lang als un-

mittelbar bevorstehend und unausweichlich betrachtet.

Craig trank einen großen Schluck Bier. »›Daybreak‹ war 

ein Hit in den Staaten, weißte noch? Kein Superhit, aber 

ein echter Hit. Deshalb sind wir 1994 in die USA gegan-

gen. Die ganze Band. Sind ständig auf Tour gewesen. Und 

die Rechnung ging auf: Wir haben tierisch Platten ver-

kauft, am Ende fast ’ne Million Stück. Auf einmal flatter-

ten dicke Tantiemen-Schecks ins Haus. Keine über fünf 

oder zehn Riesen, sondern über zweihundert-, dreihun-

derttausend Dollar. Und das vor zwanzig Jahren. Du weißt 

ja, wie Davy und Tam drauf waren, da kannste dir sicher 

vorstellen, dass wir alle ein bisschen am Rad gedreht haben. 

Sind nach L. A. gezogen. Und dann ist passiert, was in der 

Branche wohl normal ist: Gerade leben wir noch wie die 

Könige, und als dann endlich das neue Album erscheint, 

heißt es plötzlich: ›Wer seid ihr denn?‹ Wir haben nur 

90 000 Exemplare verkauft. Von heute auf morgen statt 

900 000 nur noch 90 000 Platten. Das musste erst mal 

schaffen, von einem Album zum nächsten ganze 90 Pro-

zent deiner Fans zu verlieren. Aber wir hatten uns längst 

dran gewöhnt, in Saus und Braus zu leben. Haben wir 

also einen Gang zurückgeschaltet? Von wegen, den Teu-

fel haben wir getan. Wir haben uns ’nen fetten Vorschuss 
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vom Label geholt, auf einen weiteren Hit gehofft, unsere 

Steuern nicht bezahlt, du weißt schon, es war dasselbe 

Scheißspiel, das jeder Idiot vor uns und jeder Idiot nach 

uns gespielt hat. So etwa um ’99 rum bin ich dann endgül-

tig am Arsch, völlig pleite, jobbe in der Küche von ’nem 

mexikanischen Restaurant in Echo Park, versuche eine 

neue Band zusammenzutrommeln, pudere mir immer 

noch regelmäßig die Nase und sage auch zu Heroin nicht 

Nein. So lief das ein paar Jahre, dann  … na ja, es gab 

ein paar Frauengeschichten, war auch alles nicht so toll. 

Schließlich bin ich zurück nach Schottland – 2005 oder 

2006? So um den Dreh muss das gewesen sein. Als meine 

Mutter starb«, sagte Craig, worauf Alan das obligatori-

sche »Mein Beileid« einwarf, doch Craig winkte nur ab. 

»Hab damals ein bisschen Geld geerbt, hat mich ein paar 

Jahre über Wasser gehalten. Aber auch das war schneller 

weg als erwartet – und zu dieser Zeit hatte ich schon ein 

ausgewachsenes Alkoholproblem. Ich bin nach London 

gegangen, um den Teufelskreis zu durchbrechen, in dem 

ich zu Hause in Ardgirvan festgesteckt hab. Scheiß He-

roin. Bin da einfach an die falschen Leute geraten. Ranta 

Campbell und seine Jungs, weißte noch? Hier bin ich 

dann bei einem Mädel in Tottenham abgestiegen, das ich 

noch von früher kannte. Die hat mich nach ein paar Mo-

naten vor die Tür gesetzt. Ich erinnere mich noch an 

die erste Nacht auf der Straße. Viele vergessen diesen Mo-

ment nie. Ich hatte etwa dreißig Pfund in der Tasche. Das 

Geld hätte so gerade für ’ne Übernachtung im Hostel oder 

’ne einfache Busfahrt zurück nach Glasgow gereicht  – 

aber was sollte ich da? Weiß der Geier. Es war September, 

nicht allzu kalt, also bin ich in den Park gegangen und 
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hab mich in meinem Schlafsack unter ’nen Busch gelegt. 

War natürlich stockbesoffen. Dann erinnere ich mich erst 

wieder daran, wie ich um sieben Uhr morgens aufgewacht 

bin. Ich hatte die Nacht überstanden. War gar nicht so 

schlimm. So ist das halt: Du stellst fest, dass es schon 

irgendwie geht. Hab mich dann neben einen Geldauto-

maten gesetzt, und gegen Mittag hatte ich vier Pfund 

zusammengeschnorrt. Genug fürn Sandwich und ’n paar 

Dosen Bier. Das ist jetzt etwa fünf Jahre her.« Craig leerte 

sein Glas.

Alan schüttelte den Kopf und schaute auf die Uhr hin-

ter der Bar. Craig hatte gerade mal drei Minuten gebraucht, 

um die letzten vierundzwanzig Jahre seines Lebens zu-

sammenzufassen.

»Drauf geschissen«, sagte Craig. »Mal gewinnt man, mal 

verliert man. Es war nicht alles schlecht. Ich hab auch echt 

tolle Zeiten erlebt.«

»Tut mir leid«, sagte Alan.

Als ihm die Worte über die Lippen kamen, wurde ihm 

bewusst, dass er sie wirklich ernst meinte. In jüngeren 

Jahren hatte er Craig gelegentlich die Pest an den Hals 

gewünscht. Er hatte ihn um sein Aussehen, sein Talent, 

sein musikalisches Können, seinen Schlag bei den Frauen, 

sein Selbstvertrauen und seine Beliebtheit beneidet. Der 

junge Alan Grainger hatte sich eigentlich nichts sehnli-

cher gewünscht, als Craig Carmichael zu sein. Aber heute, 

wo sie beide auf die fünfzig zugingen und einen Gutteil 

ihres Lebens gelebt hatten, war er mehr als glücklich damit, 

Alan Grainger zu sein.

»Weißt du, ich hab dich ein paar Mal gesehen«, sagte 

Craig.
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»Wo?«

»In der Dean Street, wenn du ins Groucho gegangen oder 

rausgekommen bist. Lohnt sich manchmal, dort zu sitzen. 

Kann passieren, dass dir irgend so ein stinkend reicher 

Arsch ’nen Zwanzig-Pfund-Schein oder so was in die Hand 

drückt.« Alan hatte vor dem Groucho schon mehrfach 

Penner gesehen, und gelegentlich hatte er ihnen auch 

etwas Kleingeld zugesteckt. Obwohl, wirklich gesehen hast 

du sie nicht, stimmt’s? Du bist ihren Blicken ausgewichen.

»Warum hast du mich nicht einfach angesprochen?«, 

fragte Alan.

»Ja, klar doch«, sagte Craig. »Du warst ja nicht allein. 

Was hätte ich denn sagen sollen? ›Wie läuft’s denn, Alan? 

Kennste mich noch? Craig Carmichael aus Ardgirvan? 

Wir sind zusammen auf die Ravenscroft Academy gegan-

gen? Haste vielleicht was Kleingeld für mich?‹«

»Und warum hast du mich heute angesprochen?«

Craig zuckte mit den Schultern. »Du warst allein. Du 

bist neben mir stehen geblieben und hast in deinem blö-

den Notizbüchlein rumgekritzelt.«

Alan grinste. Aber irgendetwas an der lapidaren Art, in 

der Craig ihm das »blöde Notizbüchlein« vor den Latz ge-

knallt hatte, und die Tatsache, dass seine blauen Augen – 

so furchig und verwittert die Haut um sie herum auch 

sein mochte – ihn immer noch durchbohren konnten wie 

ein Laserstrahl, bereitete Alan Unbehagen. Es gab ihm 

das Gefühl, wieder sechzehn zu sein, als hätten die ver-

gangenen Jahre nicht ihre Schuldigkeit getan und für aus-

gleichende Gerechtigkeit gesorgt.

»Egal«, sagte Craig. »Die nächste Runde geht auf mich. 

Was willst du trinken?«
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»Craig, im Ernst, lass mich doch bitte …«

»Nee. Die Runde geht auf mich. Das passt schon.«

»Ich weiß, aber …«

»Lass gut sein, Alan.«

»Aye, tut mir leid. Wenn du unbedingt willst, könntest 

du mir ein halbes … ach, scheiß drauf. Bestell mir ein Pint.«

Während er beobachtete, wie Craig sich zur Bar durch-

kämpfte, wobei er den einen oder anderen schrägen Blick 

erntete, aber ohne Probleme bedient wurde (das Coach & 

Horses hatte zweifellos schon sehr viel Schlimmeres er-

lebt), dachte Alan bei sich: »Aye?«

Wann hatte er seinen Dialekt zuletzt so raushängen las-

sen? Wenn er heute Abend nach Hause kam, würde Katie 

sich zu Recht fragen, was mit ihm passiert war.
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2

»Oh bitte, Mum.«

»Ach verdammt, Melissa.«

Sie waren in der Küche. Katie Grainger blickte vom Ab-

tropfsieb mit dem Grünkohl auf, den sie wässerte, und 

musterte noch einmal ihre sechzehnjährige Tochter, mit 

der sie gerade eine Auseinandersetzung führte, wie sie für 

Mütter mit halbwüchsigen Töchtern zum Alltag gehört: 

Streitpunkt war eine bevorstehende Kostümparty bezie-

hungsweise die Frage, wie viel nackte Haut Melissa dort 

zeigen durfte. In Katies Augen sah sie aus wie eine Mi-

schung aus unterernährter Sexarbeiterin und Courtney 

Love nach einem dreitägigen Besäufnis. Sie hatte sich für 

eine Art Hexenkostüm entschieden – allerdings eine sehr 

tief, fast bis zum Bauchnabel ausgeschnittene Variante, 

deren Saum knapp unterhalb des Schlüpfers endete, von 

dem Katie inständig hoffte, dass Melissa ihn trug. Zwi-

schen ihren schwarzen Strümpfen und dem Saum des Rocks 

war deutlich ein Streifen Haut zu sehen.

»Ich würde nur gerne wissen«, fragte Katie und schüt-

tete die smaragdgrünen Blätter in einen Kochtopf, »wann 

die gute alte Kostümparty zum Prostituiertenkongress 

verkommen ist? Früher haben sich die Kids als Comic-

figuren oder so verkleidet …«
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»Wäre es dir lieber, wenn ich als Elsa aus Die Eiskönigin 

gehen würde?«

»Ich nehme an, es müsste eine sexy Elsa sein, hab ich 

recht? Vermutlich würde sie zur Baskenmütze Strapse 

tragen.«

»Ach komm schon, Mum. Jasmine Holland geht als …«

»Und wenn schon.« Es kostete Katie geradezu über-

menschliche Anstrengung, die Antwort, die ihr auf der 

Zunge lag und die neben dem Namen Jasmine Holland auch 

die Worte »Brücke« und »springen« enthielt, für sich zu 

behalten. »Weißt du was, Melissa? Wir können uns das 

komplett sparen. Wenn dein Vater nach Hause kommt 

und dich in dieser Aufmachung sieht, dann geht er an die 

Decke.«

»Ich kann’s kaum erwarten, endlich auf der Uni zu sein«, 

schnaufte Melissa und stürmte aus der Küche. Ihre Blei-

stiftabsätze stanzten kleine Dellen in Katies geliebtes Ei-

chenparkett.

»An deiner Stelle würde ich meine Nase dann öfter mal 

in die Bücher stecken, statt meine Zeit auf Facebook zu 

vertrödeln«, rief Katie ihr nach. Wie wäre das als Thema 

der morgigen Kolumne: die Übersexualisierung von Teen-

agern am Beispiel einer Kostümparty?, dachte sie. Keine 

schlechte Idee. Sie ging zum Laptop und machte sich eine 

Notiz in einem Dokument namens Kolumnenideen, das sie 

immer offen hatte.

Hinter der Kücheninsel inmitten ihres großen, offenen 

Ess- und Wohnbereichs glitzerten ein schwarzer Aga-Ofen 

und diverse gebürstete Edelstahlflächen: auf Hüft- und 

Kopfhöhe die beiden Backöfen, der sechsflammige Herd 

von Viking Range und die Flügeltüren des Kühlschranks. 
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Die Kücheninsel war mit zwei Spülbecken und einer fast 

achthundert Pfund teuren Profi-Küchenarmatur von Grohe 

ausgestattet. Daneben stand der runde Esstisch, und da-

hinter befand sich der Wintergarten mit dem Wohnbe-

reich: großzügige Sofas, umgeben von Glas und viel Grün. 

Die großen Fenstertüren öffneten sich zum terrassenför-

mig angelegten Garten. Wie bei vielen anderen georgia-

nischen und viktorianischen Anwesen in diesem Teil von 

Buckinghamshire waren am rückwärtigen Teil des Ge-

bäudes umfangreiche An- und Umbauten vorgenommen 

worden  – die Entfernung von der Küchenwand hinter 

ihr bis zu den Glastüren betrug gut und gerne fünfzehn 

Meter.

Katie sah auf die Uhr. Fast fünf Uhr nachmittags. War 

der Umstand, dass sie ihn später fürs Hühnchen brau-

chen würde, eine hinreichende Ausrede, um die Glastür 

des Weinkühlschranks zu öffnen und schon mal eine Fla-

sche Sauvignon oder Burgunder zu entkorken? Nein, vor-

erst würde sie sich mit einer Tasse Tee vertrösten. Sie stellte 

den Wasserkocher an. In ihrem Rücken ertönten die Worte 

»Hände hoch, du Schurke!«, und sie drehte sich um. So-

phie streckte ihr ihre Woody-Puppe entgegen. Das letzte 

Stück der Aufziehschnur verschwand gerade im Hinterteil 

des Sheriffs.

»Du! Mach, dass du herkommst!«, winkte Katie ihre 

Jüngste mit ernster Miene heran. Wohlwissend, dass ihre 

Mutter nur im Scherz einen so strengen Ton anschlug, 

trabte die Siebenjährige kichernd herbei. Katie hob ihre 

Tochter hoch und setzte sie auf den Küchentresen. »Sie 

wurden für schuldig befunden …«, sagte sie, wartete einen 

Augenblick und fuhr dann fort, »… viel zu niedlich zu sein!« 
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Katie drückte ihre Daumen sanft in Sophies Oberschen-

kel. Die Kleine quiekte vergnügt auf und zappelte mit den 

Beinen, sodass ihre Fersen gegen die Tür des Küchen-

schranks trommelten. »Aufhören! Aufhören! Bitte verschont 

mich, liebe Mutter!« Katie hatte ihr beigebracht, so über-

trieben förmlich um Gnade zu flehen. Sophie, die das 

Spiel liebte, hörte gar nicht mehr auf zu kichern, bis ihre 

Mutter sie schließlich freigab und sie ebenfalls lachend in 

den Arm nahm. Immer wenn sie sich mit ihrer Jüngsten 

beschäftigte, nachdem sie sich vorher mit der Älteren aus-

einandergesetzt hatte, verspürte Katie den Wunsch, ihre 

Töchter einfach in Aspik einlegen zu können. Melissa war 

als kleines Kind so fröhlich und umgänglich gewesen. Bald 

würde Sophie so alt sein wie Melissa heute. Dann wäre 

Katie siebenundfünfzig, und dann … sie mochte gar nicht 

daran denken.

»Mummy? Was ist mit Mel los?«

»Gar nichts. Deiner Schwester geht’s gut.«

»Aber sie hat die Tür zugeknallt.«

»Das war ein bisschen ungezogen.«

Sophie nickte. »Das war nicht sehr nett, oder?«

»Nein, war es nicht. Hast du denn deine Hausaufgaben 

schon gemacht?« Sophie schüttelte den Kopf. »Dann beeil 

dich mal besser. Die Simpsons fangen bald an.«

»Neinn!«, zitierte Sophie Homer Simpson, rutschte vom 

Tresen und sauste davon. Auf der Türschwelle blieb sie 

stehen. »Wann kommt Daddy nach Hause?«

»Bald, Schatz. Hopp, mach deine Hausaufgaben.«

Alan war heute Morgen nach London gefahren, wie 

immer, wenn er eine Restaurantkritik zu schreiben hatte. 

Katie verfasste ihre Kolumnen zu Hause und musste nur 
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zwei- oder dreimal im Monat in London arbeiten. Im Ge-

gensatz zu Alan, der im Schnitt sieben- bis achtmal in die 

Hauptstadt pendeln musste.

Vor sieben Jahren hatten sie dieses Haus gekauft und 

waren nach Marham gezogen, kurz bevor Tom aufs Gym-

nasium gewechselt war. Ihr Ältester, damals noch ein 

zahnlückiger Zwölfjähriger, hatte sich inzwischen in ein 

strammes, hochgewachsenes Kraftpaket verwandelt. Ein 

Kühlschränke leerendes Wunder an Appetit und Unor-

dentlichkeit. Katie fragte sich, wo ihr Sohn wohl in diesem 

Augenblick steckte. In der Bibliothek oder im Lesesaal, 

hoffte sie. (O ja, ganz bestimmt, spottete eine Stimme in 

ihrem Kopf.)

Nach scheinbar ewig währenden Semesterferien war er 

erst vor ein paar Wochen nach Glasgow an die Uni zu-

rückgekehrt. Doch um Tom machte sie sich keine Sor-

gen. Er war immer schon ein unproblematischer, ziemlich 

vernünftiger Junge gewesen. Melissa dagegen … tja, das 

stand auf einem ganz anderen Blatt. Wenn du Kinder hast, 

läuft dein Herz auf ewig außerhalb deines Körpers herum. 

Wer hatte das gesagt? Joan Didion? Sie würde es später 

nachschlagen. Also, Joan Didion, das wäre doch eine Idee. 

Jährt sich vielleicht ihr Todestag? Oder ihr Geburtstag? Eine 

ihrer wegweisenden Veröffentlichungen? Ihr Termin beim 

Friseur oder zur Intimrasur? Egal, was Katie als Aufhänger 

wählte: Hauptsache, es gab 750 Wörter her.

Sieben Jahre hier draußen. Ausschlaggebendes Argu-

ment war wohl die Schulsituation gewesen … und mehr 

Platz  … und natürlich der Umstand, dass der Zug bis 

Maryle bone nur dreißig Minuten brauchte. Eigentlich 

musste Katie nicht groß überredet werden. Die Kids waren 
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neun und zwölf gewesen. Sie stand damals kurz vor ihrem 

vierzigsten Geburtstag und hatte das Gefühl, in London 

alles erreicht zu haben. Alan war nicht ganz so leicht 

zu überzeugen gewesen. Letztlich hatten ihre damaligen 

Nachbarn Jane und Bob die Entscheidung für sie gefällt, 

als sie ihnen erzählt hatten, wie ihr zwölfjähriger Sohn 

aus der örtlichen Gesamtschule nach Hause gekommen 

war, mit einem schmatzenden Geräusch die Lippen ge-

schürzt und »Isch bin voll krasser Hühnerficker« gesagt 

hatte.

Wie so manche Londoner ihrer Generation waren Alan 

und Katie glückliche Nutznießer einer gewaltigen, aber-

witzigen Lachnummer gewesen: des Immobilienbooms.

Ihre erste Zweizimmerwohnung in West Hampstead 

hatte sie 1995, als sie noch in ihren Zwanzigern gewesen 

waren, knapp 120 000 Pfund gekostet. Für die Anzahlung 

von 12 000 Pfund hatten sie ihr Erspartes zusammen-

gekratzt und sich den Rest von den Eltern geliehen.

Im Jahr 2001, als Melissa geboren wurde, verkauften sie 

die Wohnung für 200 000 Pfund. Sie zogen nach Queen’s 

Park, wo sie für 280 000 Pfund eine große Dreizimmer-

Maisonette-Wohnung mit eigenem Garten erworben hat-

ten. Queen’s Park war damals noch nicht der Rede wert 

gewesen.

Das sah schon ganz anders aus, als sie die Immobilie 

fünf Jahre später für eine halbe Million verkauften und 

den Gewinn in eine heruntergekommene viktorianische 

Doppelhaushälfte an der Bezirksgrenze zu Brondesbury 

Park steckten. Eine Investition, die sie insgesamt 750 000 

Pfund kostete. Sie sanierten das Haus und verpassten ihm 

ein gutbürgerliches Upgrade: Zum edlen Seegrasteppich-
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boden gesellten sich ein paar echte Kamine, eine neue 

Küche sowie neue Badezimmer, und auch bei der Wahl 

der Wandfarbe zeigten sie sich nicht knauserig. Immer-

hin waren sie damals gerade zu einem schönen Batzen 

Geld gekommen, da Alans erstes Kochbuch in der Weih-

nachtsbestsellerliste weit nach oben geklettert war. Ko-

chen mit der Pausentaste – Rezepte wie im Film war eine 

von Szenen aus Filmklassikern inspirierte Rezeptsamm-

lung: Dustin Hoffmans French Toast aus Kramer gegen 

Kramer, die Pastasoße aus Goodfellas, Paul Newmans Ome-

lette-Rezept aus Die Farbe des Geldes und so weiter.

2010 verkauften sie das Brondesbury-Haus dann für 

1,2 Millionen Pfund.

Im Grunde hatte ihnen Katies Vater 1995 sechs Riesen 

geliehen, und – simsalabim – fünfzehn Jahre später waren 

sie Immobilienmillionäre.

Dank ihres Talents? Ihres meisterhaften Plans? Ihres 

Geniestreichs? Nichts dergleichen. Ihre Leistung hatte 

schlicht darin bestanden, Ende der Sechziger geboren wor-

den zu sein und in den Neunzigern einen halbwegs ver-

nünftig bezahlten Job in London gehabt zu haben. So 

kam es, dass sie jetzt, mit nicht einmal fünfzig Jahren und 

frei von Hypotheken, nur eine halbe Stunde von London 

entfernt in einem gut fünfhundert Quadratmeter großen, 

freistehenden georgianischen Haus mit sechs Zimmern 

auf einem fast einen Hektar großen Anwesen lebten. Ihr 

Schlafzimmer hatte ein eigenes Bad, außerdem gab es im 

Haus drei weitere Badezimmer sowie einen großen be-

gehbaren Kleiderschrank. Die Kinder hatten alle eigene 

Zimmer und Alan ein Arbeitszimmer. Katie hatte freiwil-

lig auf eins verzichtet, denn sie zog es vor, am Küchen-
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tisch zu arbeiten. Umgeben von Töpfen, Pfannen, den Ge-

rüchen, Geräuschen und der Geschäftigkeit des Kochens 

sowie dem Kommen und Gehen der Kinder und Hand-

werker, das niemals endete, da es im Haus immer etwas 

zu tun gab.

Katie versuchte sich einen durchschnittlichen 26-Jäh-

rigen vorzustellen, der heutzutage auf Basis eines Jah-

reseinkommens von 40 000 Pfund eine nette Zweizim-

merwohnung in West Hampstead kaufen wollte. Mmmm, 

überlegte sie, 750 Wörter über die Schwierigkeiten junger 

Leute, den Fuß in die Tür des Londoner Immobilienmarktes 

zu bekommen. Nein, das Thema konnte sie unmöglich schon 

wieder bemühen. Ihr Chefredakteur würde ihr den Kopf 

abschneiden. Sie schaltete den Backofen an und setzte 

sich an den Küchentisch vor ihren Laptop. Die Uhr zeigte 

nun Punkt fünf. Die Glastür des Weinkühlschranks starrte 

sie unheilvoll an.

Ihr Handy klingelte. Alan.
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Alles ist irgendwie anders, dachte Craig, als er sich um-

schaute. Andererseits konnte er es nicht mit Gewissheit 

sagen, da er die paar Male, die er bislang im Groucho ge-

wesen war, ziemlich neben sich gestanden hatte – damals, 

Anfang der Neunziger, als die Plattenfirmen seine Band 

noch heftig umwarben. »Mein Freund ist Musiker«, sagte 

Alan, als er ihn an der Rezeption ins Besucherbuch des 

Privatclubs eintrug, während Craig verlegen daneben-

stand und sein Bündel umklammerte. Bevor Alan kurz 

verschwand, um zu telefonieren, setzte er Craig mit einer 

Flasche Weißwein in einem Eiskübel in eine Ecke und 

drückte ihm die Snackkarte in die Hand. Snacks? Hei-

lige Scheiße, acht Pfund für ein Schottisches Ei im Mini-

format? Wobei es sicher nichts schaden konnte, etwas in 

den Magen zu kriegen. Schließlich hatten sie im Coach & 

Horses jeder vier Pints getrunken und schon eine erste 

Flasche Weißwein geöffnet, dabei war es gerade einmal 

fünf Uhr. Craig hielt sich dieser Tage eigentlich an die 

selbst auferlegte Regel, nicht durcheinander zu trinken. 

Normalerweise machte er gegen Mittag sein erstes Bier 

auf und trank sechs bis acht Dosen Super Lager oder 

Special Brew, bevor er gegen Mitternacht schlafen ging. Er 

hatte sich immer gefragt, warum Obdachlose das Zeug 
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soffen. Jetzt, da er selbst einer war, kannte er die Antwort: 

Für wenig mehr als sieben Pfund bekam man bei Tesco 

vier Halbliterdosen, also zwei Liter eines Gesöffs, das mit 

fast neun Prozent so stark war wie mancher Wein. Da fiel 

die Entscheidung nicht sonderlich schwer.

Er überlegte, wo sie gesessen hatten, als er zum letzten 

Mal hier gewesen war. Dort drüben, bei dem Klavier? Da-

mals war neben ihrem Manager, einem A&R-Typen und 

ein paar Mädels von der Plattenfirma auch reichlich Koks 

auf der Toilette im Untergeschoss im Spiel gewesen. Tat-

sächlich meinte er, sich daran erinnern zu können, dass 

er mit einem der Plattenfirmen-Girls und dem Kokain auf 

der Toilette gelandet war. Sie hatte eine Latzhose getra-

gen (der Fairness halber sei an dieser Stelle noch einmal 

erwähnt: es war das Jahr 1992), hastig die Schnallen geöff-

net, sich in der engen Kabine umgedreht und ihr Gesicht 

gegen den Deckel des Spülkastens gedrückt, von dem sie 

gerade das Koks geschnieft hatten. Er war fünfundzwan-

zig Jahre alt und fest davon überzeugt gewesen, sein Leben 

würde immer so weitergehen.

Er schreckte aus seinem Tagtraum, als er sah, wie sich 

Alan mit leichter Schlagseite zwischen den Tischen hin-

durch auf ihn zuschlängelte. Scheiße, hatte der Kerl eine 

Wampe. Craig war um die Hüfte noch genauso schlank 

wie mit siebzehn.

Mit einem keuchenden Stöhnen ließ sich Alan in den 

Sessel neben Craig sinken.

»Meine Fresse, hörst du das eigentlich?«, sagte Craig.

»Was?«

»Dein Geschnaufe beim Hinsetzen. Das ist voll rentner-

mäßig.«
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»Was du nicht sagst. Prost.«

Craig griff nach seinem Weinglas und stieß mit Alan an. 

Er hatte seit Ewigkeiten keinen Wein mehr getrunken. Das 

Zeug war nicht schlecht. »Alles in Ordnung?«

»Was?«

»Dein Anruf?«

»O ja, bestens. Ich habe Katie nur gesagt, dass ich etwas 

später nach Hause komme.

»Und? Wo ist zu Hause?«

»Marham. In Buckinghamshire?«

Im Pub hatten sie hauptsächlich über Craig gesprochen. 

Alan hatte es als unangebracht empfunden, über sich selbst 

zu reden. Über seine Karriere, sein Geld, sein Haus, seine 

wunderschöne Frau aus bester Familie oder seine gut und 

teuer erzogenen Kinder. Über das perfekte Blatt, das ihm 

das Schicksal zugespielt hatte: lauter Könige und Asse. 

Während Craig auf eine endlose Folge von Zweien, Dreien 

und Jokern zurückblickte. Doch es sah ganz so aus, als 

käme er einfach nicht drum herum. »Wir sind vor sieben 

Jahren aus London weggezogen. Wir waren damals beide 

vierzig. Das Leben hatte es gut mit uns gemeint, aber ir-

gendwann erreicht man halt den Punkt, an dem man einen 

Gang zurückschalten will – du weißt schon.« Idiot, dachte 

Alan bei sich selbst. Du weißt schon? Na klar, als ob Craig 

das wüsste. Craig, der die Nacht in einer Gasse am Picca-

dilly Circus verbracht und sein gesamtes Hab und Gut 

als Kopfkissen benutzt hatte. Dessen Leben auf den täg-

lichen Kampf reduziert war, zehn Pfund zusammenzu-

schnorren. Zehn Pfund. Eine Fahrt im Taxi. Eine Packung 

Zigaretten. Ein Trinkgeld für den Portier. Ein paar Zeit-

schriften. Ein einziger Gin Tonic an der Bar hier im Club.
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Doch falls Craig durch Alans Bemerkung gekränkt war, 

so ließ er es sich zumindest nicht anmerken. Er nickte 

bloß, nippte an seinem Wein und fragte: »Wie lange bist 

du schon mit Katie zusammen?«

»Gott, Katie und ich«, erwiderte Alan und füllte sein 

Glas wieder auf. Das von Craig war immer noch ziemlich 

voll. »Etwas mehr als zwanzig Jahre? Wir haben uns ’94 

kennengelernt. Kurz nachdem ich hierhergezogen bin.«

»Kinder?«

»Drei. Tom ist neunzehn, Melissa ist sechzehn, und So-

phie ist gerade sieben geworden.« Sophie, ihr kleiner Nach-

zügler. Die Nacht in Antigua. Zu viel einheimisches Bier. 

Zu viel Rum. »Und du, Craig, keine Kinder?«

»Oh doch.«

»Echt? Du warst verheiratet?« Kaum waren ihm die 

Worte über die Lippen gekommen, wurde Alan klar, wie 

sehr sie nach 1952 klangen.

»Scheiße, nein. Es gibt zwei, von denen ich weiß. Eins 

in L. A. und eins oben in Glasgow.«

»Und hast du sie jemals …«

Craig schüttelte den Kopf. »Als wäre ich denen irgend-

wie von Nutzen, ein Vollversager wie ich. Nee, da halt ich 

mich besser raus.«

»Tut mir leid. Echt.«

»Vergiss es.«

»Vielleicht ist es ja noch nicht zu spät. Du könntest ver-

suchen, dich mit ihnen in Verbindung zu setzen. Heutzu-

tage ist es kein Problem mehr, Leute aufzuspüren …«

»Jetzt komm schon, Alan. Red keinen Scheiß.«

Craig griff nach seinem Wein, und Alan wechselte das 

Thema. »Und was ist mit der Musik? Du bist doch früher 
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später haben sich die Vorzeichen radikal geändert. Alan ist erfolgreicher Gourmetkritiker und
Bestsellerautor, während sich Craig als Obdachloser auf Londons Straßen rumtreibt. Das
Schicksal führt die beiden wieder zusammen. Alan greift seinem alten Freund unter die Arme
und versucht ihn wieder auf die richtige Bahn zu bringen. Und bald ist nichts mehr so wie es war.
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