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»Keine gute Tat bleibt
ungesithnt.«

(altes Sprichwort)

»Nichts ist widerwértiger
als das Gliick anderer Leute.«

(E. Scott Fitzgerald)






teil eins

WINTER






Alan Grainger durchforstete seinen Wortschatz nach einem
anderen Begriff fiir »Unverschamtheit, als er von Covent
Garden kommend die Charing Cross Road iiberquerte. In
seiner Innentasche trug er ein kleines Moleskin-Notiz-
buch bei sich, in das er beim Verzehr seines Mittagssnacks
bereits ein paar Zeilen - mehrheitlich Verunglimpfungen -
notiert hatte.

Bezahlbarer Wohnraum, besseres Verkehrsmanagement,
mehr Nachtclubs. Es gibt so einiges, was London gerade bit-
ter notig hat. Was die Stadt allerdings sicher nicht braucht,
ist ein weiterer Pop-up-Store, der tiberteuerte Brioche-Burger
verhokert.

Waihrend er an diesem Satz feilte — seinem aussichts-
reichsten Kandidaten fiir den Artikeleinstieg —, passierte
er eine schmale Gasse, die nach Chinatown fiihrte. Sofort
erfiillte der Duft von gebratener Ente die kalte November-
luft. Seine Plane fiir den restlichen Nachmittag beschrénk-
ten sich darauf, eine ruhige Ecke im Soho House oder
dem Groucho zu finden, dort eine grofSe Tasse Kaffee
zu trinken, um den zwei Bieren vom Mittagessen etwas
entgegenzusetzen, und seine Restaurantkritik fertig zu
schreiben. Gegen 16 Uhr, rechtzeitig vor Beginn der
Rushhour, wiirde er dann den Zug nach Hause nehmen.
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Er verlagerte das Gewicht von einem Fuf$ auf den ande-
ren, um sich etwas Erleichterung von dem unangeneh-
men Vollegefiihl zu verschaffen. Verstopfung. Eine Berufs-
krankheit.

Zumutung! Das war das Wort, nach dem er gesucht
hatte.

Er blieb an der Kreuzung zur Gerrard Street stehen und
zog mit vor Kalte starren Fingern das Notizbtichlein aus
der Innentasche seines warmen Wintermantels.

»Aye. Alles klar, Kumpel?«

Die Stimme klang schottisch — wie sein eigener Dialekt.

Es war einer dieser sehr kalten, sehr klaren Wintertage.
Der Himmel tiber London strahlte in einem harten, tiefen
Blau, vor dem sich wie in einer Comiczeichnung die Sil-
houetten der Schornsteine und Fernsehantennen abzeich-
neten. »Die erste Zumutung ...« kritzelte er und strich das
Wort »Unverschdmtheit« durch.

»Aye, alles klar?«

Die Stimme war ganz nah, irgendwo zu seinen Fiif$en.

»... besteht darin, den Gast fiinfunddreifSig Minuten auf
einen Tisch warten zu lassen ...« Das neue Ding: keine
Reservierungen. Mit Ende vierzig empfand Alan diesen
Trend als einen der grofSten evolutiondren Riickschritte
der Menschheit.

»Alles klar, Alan?«

»... wurde noch tibertroffen ...«

Moment mal — woher kannte der Kerl seinen Namen?

Alan hob den Blick. Oder senkte ihn vielmehr. Ein Pen-
ner saf$ vor ihm auf dem Biirgersteig. Den Riicken hatte er
gegen die AufSenwand eines Kinos gelehnt, das eine Seite
des schmalen Durchgangs bildete, der ins Gassengewirr
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von Soho fiihrte. Er blickte Alan aufmerksam, beinahe
amusiert an. Und er afS irgendwas. Irgendein in Alufolie
gewickeltes Ekelzeug, ein Falafel- oder Kebab-Sandwich
oder so einen Fraf$. Zogerlich néherte sich Alan dem Mann.
Das Notizbtichlein verschwand wieder in seinem Winter-
mantel, und seine rechte Hand wanderte reflexhatft in die
Hosentasche, um nach Kleingeld zu kramen.

Eigentlich war es gar nicht so verwunderlich. Alans Bild
erschien regelméfSig in der Zeitung. Passfotogrof$ fand es
sich neben seiner wochentlichen Kolumne und noch gro-
{er neben den vereinzelten Interviews oder Artikeln. Hin
und wieder war er auch im Radio oder Fernsehen zu Gast.
Vielleicht las dieser Kerl, wenn er nachts in einer Unter-
fihrung kauerte oder auf einer Parkbank lag, gerne mal
eine Restaurantkritik, bevor er sich ins Dosenbierkoma
verabschiedete. Aus kurzer Distanz fiel Alan auf, dass sein
Gegeniiber ungefahr in seinem Alter war. Da horten die
Gemeinsamkeiten aber auch schon auf. Der Penner trug
schmuddelige Jeans, abgenutzte Billigturnschuhe und war
offenbar in eine Art Parka gewickelt. Das Haar des Man-
nes war lang und fettig, aber frei von grauen Strahnen,
wie sie sein eigenes Haar durchzogen, stellte Alan nicht
ohne Neid fest. Er setzte ein schiefes Lacheln auf, so eine
Art gonnerhafte »Toitoitoil«-Miene, bevor er vier hand-
warme Miinzen aus der Hosentasche fischte.

»Wie isses dir ergangen?« Der aufgerdumte, lockere Ton
des Penners schien zu suggerieren, dass sie beide eigent-
lich Freunde waren, die sich letzte Woche noch gesehen
hatten. Ja, er war eindeutig Schotte. Gut moglich, dass ihn
jetzt ein Gespréch tliber die Vorziige ihrer gemeinsamen
Heimat erwartete. Wie sehr sie diese vermissten. Dabei
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waren beide vermutlich aus gutem Grund nach London
gegangen.

»Danke, gut ..., sagte Alan. Er suchte nach etwas, wo
er die Miinzen hineinwerfen konnte, nach einer Miitze
oder Kappe oder dem modernen Aquivalent zur Bet-
telschale: dem ramponierten Pappbecher von Subway,
Burger King oder KFC. Es schien ihm unangemessen, sich
nach dem Wohlergehen seines Gesprachspartners zu er-
kundigen, der schliefilich bettelnd auf der StrafSe safs. Nur
dass Alan beim besten Willen kein Geldbehaltnis ent-
decken konnte. Ohne zu wissen, wohin mit den Miinzen,
hing seine ausgestreckte Hand untétig in der Luft. In der
eisigen Luft. Ihre Blicke begegneten sich.

»Ich dachte, du wiirdest mich erkennen.«

Nicht Alan sagte das, sondern der Penner.

»Woher ...«, setzte Alan an, ohne den Satz zu Ende zu
bringen. Denn jetzt, da Alan sich mit seiner Hand voller
Miinzen halb iiber den Fremden beugte, sahen sie einan-
der direkt ins Gesicht. Er sprach den Satz nicht zu Ende,
weil er dem Gesicht des Penners nah genug war, um die-
ses Funkeln in den Augen, die Lachfiltchen in dessen
Mundwinkeln und die leicht schiefen Schneidezahne zu
sehen, die seit ihrer letzten Begegnung zu braunen Stum-
pen verfault waren. Seit sie ...

»Craig?«, fragte Alan, wobei sich der Name wie ein ein-
ziges grofdes Fragezeichen anhorte.

»Lang ist’s her, Kumpel.«

Ein Wirbelwind widersprtichlicher Gefiihle stiirmte auf
Alan ein. Schock, selbstverstandlich. Mitleid. Die Sorte
tief empfundenes, reflexartiges Mitleid, wie es einen beim
Anblick der Not einer anderen Kreatur tiberkommt. Und
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zuletzt und am offenkundigsten nattirlich Freude. Freude
dartiber, wie bildhaft uns das Universum doch gelegent-
lich den eigenen Erfolg vor Augen fithrt und uns demons-
triert, wie weit wir es gebracht haben. Wie gut wir unsere
Chance zu nutzen wussten, wohingegen andere ...

Denn dort, auf dem kalten Biirgersteig von Londons In-
nenstadt, saf$ einer seiner altesten Freunde. Jemand, der
ihm, als sie beide noch Teenager gewesen waren, so nahe-
gestanden hatte wie nur irgend moglich. Ein Freund, dem
er seit fast fiinfundzwanzig Jahren nicht mehr von Ange-
sicht zu Angesicht gegeniibergestanden hatte.

Weshalb er die Frage nun doch stellen musste. Ganz gleich,
wie unangemessen sie sein mochte. »Wie ... geht’s dir?«

»Tja«, seufzte Craig Carmichael und deutete mit seiner
behandschuhten Linken auf sich, den Platz auf dem Biir-
gersteig sowie das diinne Stiick Pappe, das ihm als Bleibe
diente. »Du siehst es ja selber.«

»Heilige ScheifSe, Craig. Gottverdammte ScheifSe.«

»Was treibst du gerade?«, fragte Craig und biss in sei-
nen in Alufolie verpackten Snack. Dabei schlug er einen
Plauderton an, als wéren sie zwei Geschaftsreisende im
Nadelstreifenanzug, die sich im Flughafenterminal in die
Arme gelaufen sind. Zwei alte Schulfreunde, die sich zu-
fallig an einem Drehkreuz des internationalen Reisever-
kehrs begegneten. Und Alan? Alan hatte Probleme, sich
auf den Beinen zu halten. Was sollte er tun? Sich neben
Craig setzen, frei nach dem Motto »He, ich bin auch nicht
anders als du«? Oder stehen bleiben?

»Ich ...«, stammelte Alan. »Ich arbeite nur ein bisschen.«

»Du schreibst?«

»Ich ... ja, genau.«
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Schweigen. Der Wind strich durch die Gasse, als wiirde
er nicht mehr aus ihr herausfinden. Was gab es noch zu
sagen?

»Hor mal«, murmelte Alan mit Blick auf seine Uhr. »Hast
du vielleicht Lust, was zu trinken?«

Spater, sehr viel spater, sollte Alan allen Grund haben,
sich zu fragen, wie vollig anders die Dinge sich wohl ent-
wickelt hétten, wenn ihm dieser Satz nicht tber die Lip-
pen gekommen wire. Die entscheidenden Weichen des
Lebens: winzige Augenblicke, denen wir keine grofSe Trag-
weite beimessen. Doch nichts bleibt folgenlos.

Da viele Laden wegen Craigs Aussehen von vornherein
ausschieden (wobei Alan annahm, dass sein alter Freund
im Groucho als schréger britischer Kiinstler durchgegan-
gen ware), landeten sie letztlich im Coach & Horses auf
der Greek Street. Sie quetschten sich an einen der klei-
nen Tische am Ende der Bar, gleich neben den Toiletten -
Craig mit einem Pint und Alan mit einem halben.

»Prost«, sagte Alan.

»Aye, prost«, erwiderte Craig und stief$ mit ihm an.

Prost? Ernsthaft? Im Hinblick darauf, wie sehr Craig
zweifellos vom Schicksal gebeutelt war, empfand Alan es
beinahe als zynisch, mit ihm anzustofden. Offenbar trug
sein alter Freund mehrere Schichten Kleidung tibereinan-
der. Die Sohlen seiner Turnschuhe waren halb abgerissen.
Seine wenigen Habseligkeiten, bestehend aus Schlafsack,
Rucksack und einer Tragetasche, lagen unter dem Stuhl
neben ihm.
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Es hatte Craig einige Zeit gekostet, alles zusammenzu-
rollen, wiahrend Alan ihm mit einem wohlwollenden La-
cheln zusah, unsicher, was die gesellschaftliche Etikette
in dieser Situation gebot. Sollte er seine Hilfe anbieten? Oder
eher nicht? Er entschied sich dagegen. Dennoch wirkte
Craig nicht so schmutzig, dass man ihm den Eintritt in
den Pub verwehrt hatte. Er trug einen dichten Bart, und
seine Haare schienen in fiinf verschiedene Richtungen
gleichzeitig vom Kopf abzustehen, aber im GrofSen und
Ganzen erweckte er den Eindruck, als hétte er sich in
letzter Zeit mal gewaschen. Ungelogen: Wére er zwan-
zig Jahre jiinger gewesen, er hétte sich glatt einen Platz
in einem dieser alten »Hipster oder Penner«-Blogs auf
Tumblr verdient gehabt. Und irrerweise war Craig immer
noch gertenschlank. Irrer-, aber nicht unerklérlicherweise.
Alan vermutete, dass die kalorienreduzierte Erndhrung
zu den wenigen Vorteilen des Vagabundenlebens gehorte.
Als sie die Gléser absetzten, war schliefSlich der Zeitpunkt
gekommen, Craig zu fragen. Es fithrte kein Weg mehr
daran vorbei.

»Himmel, Craig, was ist dir passiert?«

Craig lachte. Als hétte er mindestens die letzten zehn
Minuten auf diese Frage gewartet. »Ach Scheifle, ist ne
lange Geschichte. Wann haben wir uns zuletzt gesehen?«

»0 Gott ...« Alan tat, als miisste er nachdenken.

In Wahrheit wusste er genau, wann sie einander zum
letzten Mal gesehen hatten. Der Moment erschien glas-
klar vor seinen Augen: Craig, noch schweifSnass, tragt ein
frisches T-Shirt, das er sich vom Merchandise-Stand ge-
holt hat. Ein Wasserglas voll WeifSwein an den Lippen,
winkt er zum Abschied, als Alan und die Jungs um zwei
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Uhr morgens den rappelvollen Backstage-Bereich verlas-
sen. »Wir sehen unsl, ruft er ihnen nach. Craigs Band
The Rakes waren gerade aus Amerika zurtickgekehrt und
hatten im QM, dem Veranstaltungssaal der Queen Margaret
Union an der Universitdt von Glasgow, an diesem Abend
das erste Konzert ihrer UK-Tour gespielt. Im Friithjahr
1993, kurz bevor Alan nach London gezogen war. Er hatte
das Konzert mit Charlie und Donald besucht, seinen Mit-
bewohnern in der WG an der Byres Road in Huntley
Gardens. Charlie, Donald, Craig und Alan waren zusam-
men zur Uni gegangen. Als seine Band richtig durch-
startete, hatte Craig sein Studium im zweiten Jahr hinge-
schmissen. Und nun spielte er, einer der ihren, tatsédchlich
als Headliner im QM, wo sie gemeinsam so viele Kon-
zerte gesehen, vom Oberrang aus die Bands angefeuert
und im Moshpit gefeiert hatten. O ja, Alan konnte sich
noch sehr genau an den Moment erinnern. Warum tat er
dann so, als miisste er nachdenken? Weil du ihn nicht wis-
sen lassen willst, dass du oft an ihn gedacht hast.

»Vielleicht in Glasgow? Damals, als du im QM gespielt
hast?«

»Aye. Konnte sein«, sagte Craig und strich sich durch
den Bart.

»Ich hab immer wieder mal versucht, dich aufzustobern.
Du weif3t schon, das Ubliche eben, auf Facebook und so«,
erklarte Alan.

»Mit so was hab ich nich viel am Hut«, erwiderte Craig.

Ach wirklich?, dachte Alan mit Blick auf Craigs zerlumpte
Habseligkeiten unter dem Stuhl. »Nattirlich hab ich hier
und da was gelesen oder gehort, in der Presse und sonst
wo ... ist aber auch schon eine ganze Weile her.«
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Alan erinnerte sich daran, wie er sich aus Musikzeitun-
gen wie Q oder dem NME, die er zu jener Zeit las, Schnip-
sel fiir Schnipsel die Informationen zusammengepuzzelt
hatte. »Heroin ... Entzug ... Los Angeles ... von der Platten-
firma fallen gelassen ...« Damals, als Alan noch fiir ein paar
Pennys beim Stadtmagazin 7ime Out geschuftet hatte,
waren das trostliche Geschichten gewesen. Bis dahin hatte
er Craigs grofSen Durchbruch eine ganze Zeit lang als un-
mittelbar bevorstehend und unausweichlich betrachtet.

Craig trank einen grofSen Schluck Bier. »Daybreak«war
ein Hit in den Staaten, weifSte noch? Kein Superhit, aber
ein echter Hit. Deshalb sind wir 1994 in die USA gegan-
gen. Die ganze Band. Sind standig auf Tour gewesen. Und
die Rechnung ging auf: Wir haben tierisch Platten ver-
kauft, am Ende fast ne Million Stiick. Auf einmal flatter-
ten dicke Tantiemen-Schecks ins Haus. Keine iiber fiinf
oder zehn Riesen, sondern tiber zweihundert-, dreihun-
derttausend Dollar. Und das vor zwanzig Jahren. Du weifst
ja, wie Davy und Tam drauf waren, da kannste dir sicher
vorstellen, dass wir alle ein bisschen am Rad gedreht haben.
Sind nach L. A. gezogen. Und dann ist passiert, was in der
Branche wohl normal ist: Gerade leben wir noch wie die
Konige, und als dann endlich das neue Album erscheint,
heifst es plotzlich: >Wer seid ihr denn?< Wir haben nur
90 ooo Exemplare verkauft. Von heute auf morgen statt
900 000 nur noch 9o ooo Platten. Das musste erst mal
schaffen, von einem Album zum néachsten ganze 9o Pro-
zent deiner Fans zu verlieren. Aber wir hatten uns ldngst
dran gewdhnt, in Saus und Braus zu leben. Haben wir
also einen Gang zuriickgeschaltet? Von wegen, den Teu-
fel haben wir getan. Wir haben uns nen fetten Vorschuss
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vom Label geholt, auf einen weiteren Hit gehofft, unsere
Steuern nicht bezahlt, du weifst schon, es war dasselbe
Scheif$spiel, das jeder Idiot vor uns und jeder Idiot nach
uns gespielt hat. So etwa um ‘99 rum bin ich dann endgiil-
tig am Arsch, vollig pleite, jobbe in der Kiiche von nem
mexikanischen Restaurant in Echo Park, versuche eine
neue Band zusammenzutrommeln, pudere mir immer
noch regelméfSig die Nase und sage auch zu Heroin nicht
Nein. So lief das ein paar Jahre, dann ... na ja, es gab
ein paar Frauengeschichten, war auch alles nicht so toll.
Schliefdlich bin ich zuriick nach Schottland - 2005 oder
20067 So um den Dreh muss das gewesen sein. Als meine
Mutter starb«, sagte Craig, worauf Alan das obligatori-
sche »Mein Beileid« einwarf, doch Craig winkte nur ab.
»Hab damals ein bisschen Geld geerbt, hat mich ein paar
Jahre iiber Wasser gehalten. Aber auch das war schneller
weg als erwartet — und zu dieser Zeit hatte ich schon ein
ausgewachsenes Alkoholproblem. Ich bin nach London
gegangen, um den Teufelskreis zu durchbrechen, in dem
ich zu Hause in Ardgirvan festgesteckt hab. Scheifd He-
roin. Bin da einfach an die falschen Leute geraten. Ranta
Campbell und seine Jungs, weifste noch? Hier bin ich
dann bei einem Médel in Tottenham abgestiegen, das ich
noch von frither kannte. Die hat mich nach ein paar Mo-
naten vor die Tiir gesetzt. Ich erinnere mich noch an
die erste Nacht auf der Strafle. Viele vergessen diesen Mo-
ment nie. Ich hatte etwa dreiflig Pfund in der Tasche. Das
Geld htte so gerade fiir ne Ubernachtung im Hostel oder
ne einfache Busfahrt zuriick nach Glasgow gereicht -
aber was sollte ich da? WeifS der Geier. Es war September,
nicht allzu kalt, also bin ich in den Park gegangen und
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hab mich in meinem Schlafsack unter nen Busch gelegt.
War natiirlich stockbesoffen. Dann erinnere ich mich erst
wieder daran, wie ich um sieben Uhr morgens aufgewacht
bin. Ich hatte die Nacht iiberstanden. War gar nicht so
schlimm. So ist das halt: Du stellst fest, dass es schon
irgendwie geht. Hab mich dann neben einen Geldauto-
maten gesetzt, und gegen Mittag hatte ich vier Pfund
zusammengeschnorrt. Genug fiirn Sandwich und n paar
Dosen Bier. Das ist jetzt etwa fiinf Jahre her.« Craig leerte
sein Glas.

Alan schiittelte den Kopf und schaute auf die Uhr hin-
ter der Bar. Craig hatte gerade mal drei Minuten gebraucht,
um die letzten vierundzwanzig Jahre seines Lebens zu-
sammenzufassen.

»Drauf geschissen, sagte Craig. »Mal gewinnt man, mal
verliert man. Es war nicht alles schlecht. Ich hab auch echt
tolle Zeiten erlebt.«

»Tut mir leid«, sagte Alan.

Als ihm die Worte tiber die Lippen kamen, wurde ihm
bewusst, dass er sie wirklich ernst meinte. In jiingeren
Jahren hatte er Craig gelegentlich die Pest an den Hals
gewtinscht. Er hatte ihn um sein Aussehen, sein Talent,
sein musikalisches Konnen, seinen Schlag bei den Frauen,
sein Selbstvertrauen und seine Beliebtheit beneidet. Der
junge Alan Grainger hatte sich eigentlich nichts sehnli-
cher gewtiinscht, als Craig Carmichael zu sein. Aber heute,
wo sie beide auf die fiinfzig zugingen und einen Gutteil
ihres Lebens gelebt hatten, war er mehr als gliicklich damit,
Alan Grainger zu sein.

»Weifst du, ich hab dich ein paar Mal gesehen, sagte
Craig,
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»Wo?«

»In der Dean Street, wenn du ins Groucho gegangen oder
rausgekommen bist. Lohnt sich manchmal, dort zu sitzen.
Kann passieren, dass dir irgend so ein stinkend reicher
Arsch ‘nen Zwanzig-Pfund-Schein oder so was in die Hand
driickt.« Alan hatte vor dem Groucho schon mehrfach
Penner gesehen, und gelegentlich hatte er ihnen auch
etwas Kleingeld zugesteckt. Obwohl, wirklich gesehen hast
du sie nicht, stimmts? Du bist ihren Blicken ausgewichen.

»Warum hast du mich nicht einfach angesprochen?«,
fragte Alan.

»Ja, klar doch«, sagte Craig. »Du warst ja nicht allein.
Was hétte ich denn sagen sollen? »Wie lduft’s denn, Alan?
Kennste mich noch? Craig Carmichael aus Ardgirvan?
Wir sind zusammen auf die Ravenscroft Academy gegan-
gen? Haste vielleicht was Kleingeld fiir mich?««

»Und warum hast du mich heute angesprochen?«

Craig zuckte mit den Schultern. »Du warst allein. Du
bist neben mir stehen geblieben und hast in deinem blo-
den Notizbtichlein rumgekritzelt.«

Alan grinste. Aber irgendetwas an der lapidaren Art, in
der Craig ihm das »blode Notizbtichlein« vor den Latz ge-
knallt hatte, und die Tatsache, dass seine blauen Augen -
so furchig und verwittert die Haut um sie herum auch
sein mochte — ihn immer noch durchbohren konnten wie
ein Laserstrahl, bereitete Alan Unbehagen. Es gab ihm
das Gefiihl, wieder sechzehn zu sein, als hétten die ver-
gangenen Jahre nicht ihre Schuldigkeit getan und fiir aus-
gleichende Gerechtigkeit gesorgt.

»Egal«, sagte Craig. »Die ndchste Runde geht auf mich.
Was willst du trinken?«
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»Craig, im Ernst, lass mich doch bitte ...«

»Nee. Die Runde geht auf mich. Das passt schon.«

»Ich weils, aber ...«

»Lass gut sein, Alan.«

»Aye, tut mir leid. Wenn du unbedingt willst, konntest
du mir ein halbes ... ach, scheifd drauf. Bestell mir ein Pint.«

Wahrend er beobachtete, wie Craig sich zur Bar durch-
kampfte, wobei er den einen oder anderen schragen Blick
erntete, aber ohne Probleme bedient wurde (das Coach &
Horses hatte zweifellos schon sehr viel Schlimmeres er-
lebt), dachte Alan bei sich: »Aye?«

Wann hatte er seinen Dialekt zuletzt so raushéngen las-
sen? Wenn er heute Abend nach Hause kam, wiirde Katie
sich zu Recht fragen, was mit ihm passiert war.
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»Oh bitte, Mum.«

»Ach verdammt, Melissa.«

Sie waren in der Kiiche. Katie Grainger blickte vom Ab-
tropfsieb mit dem Griinkohl auf, den sie wasserte, und
musterte noch einmal ihre sechzehnjéhrige Tochter, mit
der sie gerade eine Auseinandersetzung fiihrte, wie sie fiir
Miitter mit halbwiichsigen Tochtern zum Alltag gehort:
Streitpunkt war eine bevorstehende Kostiimparty bezie-
hungsweise die Frage, wie viel nackte Haut Melissa dort
zeigen durfte. In Katies Augen sah sie aus wie eine Mi-
schung aus unterernahrter Sexarbeiterin und Courtney
Love nach einem dreitdgigen Besdufnis. Sie hatte sich fiir
eine Art Hexenkostlim entschieden - allerdings eine sehr
tief, fast bis zum Bauchnabel ausgeschnittene Variante,
deren Saum knapp unterhalb des Schliipfers endete, von
dem Katie instédndig hoffte, dass Melissa ihn trug. Zwi-
schen ihren schwarzen Striimpfen und dem Saum des Rocks
war deutlich ein Streifen Haut zu sehen.

»Ich wiirde nur gerne wissen, fragte Katie und schiit-
tete die smaragdgriinen Blétter in einen Kochtopf, »wann
die gute alte Kostimparty zum Prostituiertenkongress
verkommen ist? Frither haben sich die Kids als Comic-
figuren oder so verkleidet ...«
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»Wire es dir lieber, wenn ich als Elsa aus Die Eiskonigin
gehen wiirde?«

»Ich nehme an, es miisste eine sexy Elsa sein, hab ich
recht? Vermutlich wiirde sie zur Baskenmiitze Strapse
tragen.«

»Ach komm schon, Mum. Jasmine Holland geht als ...«

»Und wenn schon.« Es kostete Katie geradezu tiber-
menschliche Anstrengung, die Antwort, die ihr auf der
Zunge lag und die neben dem Namen Jasmine Holland auch
die Worte »Briicke« und »springen« enthielt, fiir sich zu
behalten. »WeifSt du was, Melissa? Wir konnen uns das
komplett sparen. Wenn dein Vater nach Hause kommt
und dich in dieser Aufmachung sieht, dann geht er an die
Decke.«

»Ich kann's kaum erwarten, endlich auf der Uni zu sein,
schnaufte Melissa und stiirmte aus der Kiiche. Ihre Blei-
stiftabsétze stanzten kleine Dellen in Katies geliebtes Ei-
chenparkett.

»An deiner Stelle wiirde ich meine Nase dann 6fter mal
in die Biicher stecken, statt meine Zeit auf Facebook zu
vertrodeln, rief Katie ihr nach. Wie wire das als Thema
der morgigen Kolumne: die Ubersexualisierung von Teen-
agern am Beispiel einer Kostimparty?, dachte sie. Keine
schlechte Idee. Sie ging zum Laptop und machte sich eine
Notiz in einem Dokument namens Kolumnenideen, das sie
immer offen hatte.

Hinter der Kiicheninsel inmitten ihres groflen, offenen
Ess- und Wohnbereichs glitzerten ein schwarzer Aga-Ofen
und diverse gebiirstete Edelstahlflachen: auf Hiift- und
Kopfhohe die beiden Backofen, der sechsflammige Herd
von Viking Range und die Fliigeltiiren des Kiihlschranks.
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Die Kiicheninsel war mit zwei Spiilbecken und einer fast
achthundert Pfund teuren Profi-Kiichenarmatur von Grohe
ausgestattet. Daneben stand der runde Esstisch, und da-
hinter befand sich der Wintergarten mit dem Wohnbe-
reich: grof$ziigige Sofas, umgeben von Glas und viel Griin.
Die grofSen Fenstertiiren 6ffneten sich zum terrassenfor-
mig angelegten Garten. Wie bei vielen anderen georgia-
nischen und viktorianischen Anwesen in diesem Teil von
Buckinghamshire waren am riickwértigen Teil des Ge-
baudes umfangreiche An- und Umbauten vorgenommen
worden - die Entfernung von der Kiichenwand hinter
ihr bis zu den Glastiiren betrug gut und gerne fiinfzehn
Meter.

Katie sah auf die Uhr. Fast fiinf Uhr nachmittags. War
der Umstand, dass sie ihn spéter fiirs Hithnchen brau-
chen wiirde, eine hinreichende Ausrede, um die Glastiir
des Weinkiihlschranks zu 6ffnen und schon mal eine Fla-
sche Sauvignon oder Burgunder zu entkorken? Nein, vor-
erst wiirde sie sich mit einer Tasse Tee vertrosten. Sie stellte
den Wasserkocher an. In ihrem Riicken ertonten die Worte
»Hénde hoch, du Schurke!«, und sie drehte sich um. So-
phie streckte ihr ihre Woody-Puppe entgegen. Das letzte
Stiick der Aufziehschnur verschwand gerade im Hinterteil
des Sheriffs.

»Du! Mach, dass du herkommstl«, winkte Katie ihre
Jingste mit ernster Miene heran. Wohlwissend, dass ihre
Mutter nur im Scherz einen so strengen Ton anschlug,
trabte die Siebenjahrige kichernd herbei. Katie hob ihre
Tochter hoch und setzte sie auf den Kiichentresen. »Sie
wurden fiir schuldig befunden ...« sagte sie, wartete einen
Augenblick und fuhr dann fort, »... viel zu niedlich zu sein!«
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Katie drtickte ihre Daumen sanft in Sophies Oberschen-
kel. Die Kleine quiekte vergniigt auf und zappelte mit den
Beinen, sodass ihre Fersen gegen die Tiir des Kiichen-
schranks trommelten. » Aufhoren! Aufhoren! Bitte verschont
mich, liebe Mutter!« Katie hatte ihr beigebracht, so iiber-
trieben formlich um Gnade zu flehen. Sophie, die das
Spiel liebte, horte gar nicht mehr auf zu kichern, bis ihre
Mutter sie schliefSlich freigab und sie ebenfalls lachend in
den Arm nahm. Immer wenn sie sich mit ihrer Jiingsten
beschéftigte, nachdem sie sich vorher mit der Alteren aus-
einandergesetzt hatte, versptirte Katie den Wunsch, ihre
Tochter einfach in Aspik einlegen zu konnen. Melissa war
als kleines Kind so frohlich und umgénglich gewesen. Bald
wirde Sophie so alt sein wie Melissa heute. Dann ware
Katie siebenundfiinfzig, und dann ... sie mochte gar nicht
daran denken.

»Mummy? Was ist mit Mel los?«

»Gar nichts. Deiner Schwester geht’s gut.«

»Aber sie hat die Ttr zugeknallt.«

»Das war ein bisschen ungezogen.«

Sophie nickte. »Das war nicht sehr nett, oder?«

»Nein, war es nicht. Hast du denn deine Hausaufgaben
schon gemacht?« Sophie schiittelte den Kopf. »Dann beeil
dich mal besser. Die Simpsons fangen bald an.«

»Neinnl«, zitierte Sophie Homer Simpson, rutschte vom
Tresen und sauste davon. Auf der Tiirschwelle blieb sie
stehen. »Wann kommt Daddy nach Hause?«

»Bald, Schatz. Hopp, mach deine Hausaufgaben.«

Alan war heute Morgen nach London gefahren, wie
immer, wenn er eine Restaurantkritik zu schreiben hatte.
Katie verfasste ihre Kolumnen zu Hause und musste nur

27



zwei- oder dreimal im Monat in London arbeiten. Im Ge-
gensatz zu Alan, der im Schnitt sieben- bis achtmal in die
Hauptstadt pendeln musste.

Vor sieben Jahren hatten sie dieses Haus gekauft und
waren nach Marham gezogen, kurz bevor Tom aufs Gym-
nasium gewechselt war. Thr Altester, damals noch ein
zahnliickiger Zwolfjahriger, hatte sich inzwischen in ein
strammes, hochgewachsenes Kraftpaket verwandelt. Ein
Kiihlschrianke leerendes Wunder an Appetit und Unor-
dentlichkeit. Katie fragte sich, wo ihr Sohn wohl in diesem
Augenblick steckte. In der Bibliothek oder im Lesesaal,
hoffte sie. (O ja, ganz bestimmt, spottete eine Stimme in
ihrem Kopf.)

Nach scheinbar ewig wahrenden Semesterferien war er
erst vor ein paar Wochen nach Glasgow an die Uni zu-
riickgekehrt. Doch um Tom machte sie sich keine Sor-
gen. Er war immer schon ein unproblematischer, ziemlich
verntinftiger Junge gewesen. Melissa dagegen ... tja, das
stand auf einem ganz anderen Blatt. Wenn du Kinder hast,
lauft dein Herz auf ewig aufSerhalb deines Korpers herum.
Wer hatte das gesagt? Joan Didion? Sie wiirde es spater
nachschlagen. Also, Joan Didion, das wire doch eine Idee.
Jéhrt sich vielleicht ihr Todestag? Oder ihr Geburtstag? Eine
ihrer wegweisenden Verdffentlichungen? Ihr Termin beim
Friseur oder zur Intimrasur? Egal, was Katie als Aufhanger
wahlte: Hauptsache, es gab 750 Worter her.

Sieben Jahre hier draufSen. Ausschlaggebendes Argu-
ment war wohl die Schulsituation gewesen ... und mehr
Platz ... und natiirlich der Umstand, dass der Zug bis
Marylebone nur dreiflig Minuten brauchte. Eigentlich
musste Katie nicht grof$ tiberredet werden. Die Kids waren
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neun und zwolf gewesen. Sie stand damals kurz vor ihrem
vierzigsten Geburtstag und hatte das Gefiihl, in London
alles erreicht zu haben. Alan war nicht ganz so leicht
zu Uberzeugen gewesen. Letztlich hatten ihre damaligen
Nachbarn Jane und Bob die Entscheidung fiir sie gefillt,
als sie ihnen erzahlt hatten, wie ihr zwolfjahriger Sohn
aus der ortlichen Gesamtschule nach Hause gekommen
war, mit einem schmatzenden Gerdusch die Lippen ge-
schiirzt und »Isch bin voll krasser Hiihnerficker« gesagt
hatte.

Wie so manche Londoner ihrer Generation waren Alan
und Katie gliickliche NutzniefSer einer gewaltigen, aber-
witzigen Lachnummer gewesen: des Immobilienbooms.

Ihre erste Zweizimmerwohnung in West Hampstead
hatte sie 1995, als sie noch in ihren Zwanzigern gewesen
waren, knapp 120 ooo Pfund gekostet. Fiir die Anzahlung
von 12 ooo Pfund hatten sie ihr Erspartes zusammen-
gekratzt und sich den Rest von den Eltern geliehen.

Im Jahr 2001, als Melissa geboren wurde, verkauften sie
die Wohnung fiir 200 ooo Pfund. Sie zogen nach Queen’s
Park, wo sie fiir 280 ooo Pfund eine grofSe Dreizimmer-
Maisonette-Wohnung mit eigenem Garten erworben hat-
ten. Queens Park war damals noch nicht der Rede wert
gewesen.

Das sah schon ganz anders aus, als sie die Immobilie
fiinf Jahre spéter fiir eine halbe Million verkauften und
den Gewinn in eine heruntergekommene viktorianische
Doppelhaushalfte an der Bezirksgrenze zu Brondesbury
Park steckten. Eine Investition, die sie insgesamt 750 0oo
Pfund kostete. Sie sanierten das Haus und verpassten ihm
ein gutbiirgerliches Upgrade: Zum edlen Seegrasteppich-
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boden gesellten sich ein paar echte Kamine, eine neue
Kiiche sowie neue Badezimmer, und auch bei der Wahl
der Wandfarbe zeigten sie sich nicht knauserig. Immer-
hin waren sie damals gerade zu einem schonen Batzen
Geld gekommen, da Alans erstes Kochbuch in der Weih-
nachtsbestsellerliste weit nach oben geklettert war. Ko-
chen mit der Pausentaste — Rezepte wie im Film war eine
von Szenen aus Filmklassikern inspirierte Rezeptsamm-
lung: Dustin Hoffmans French Toast aus Kramer gegen
Kramer, die Pastasof3e aus Goodfellas, Paul Newmans Ome-
lette-Rezept aus Die Farbe des Geldes und so weiter.

2010 verkauften sie das Brondesbury-Haus dann fiir
1,2 Millionen Pfund.

Im Grunde hatte ihnen Katies Vater 1995 sechs Riesen
geliehen, und - simsalabim - fiinfzehn Jahre spéter waren
sie Immobilienmillionére.

Dank ihres Talents? Ihres meisterhaften Plans? Ihres
Geniestreichs? Nichts dergleichen. Ihre Leistung hatte
schlicht darin bestanden, Ende der Sechziger geboren wor-
den zu sein und in den Neunzigern einen halbwegs ver-
niinftig bezahlten Job in London gehabt zu haben. So
kam es, dass sie jetzt, mit nicht einmal fiinfzig Jahren und
frei von Hypotheken, nur eine halbe Stunde von London
entfernt in einem gut fiinfhundert Quadratmeter grofSen,
freistehenden georgianischen Haus mit sechs Zimmern
auf einem fast einen Hektar grofSen Anwesen lebten. Ihr
Schlafzimmer hatte ein eigenes Bad, aufSerdem gab es im
Haus drei weitere Badezimmer sowie einen grofSen be-
gehbaren Kleiderschrank. Die Kinder hatten alle eigene
Zimmer und Alan ein Arbeitszimmer. Katie hatte freiwil-
lig auf eins verzichtet, denn sie zog es vor, am Kiichen-
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tisch zu arbeiten. Umgeben von Topfen, Pfannen, den Ge-
riichen, Gerauschen und der Geschaftigkeit des Kochens
sowie dem Kommen und Gehen der Kinder und Hand-
werker, das niemals endete, da es im Haus immer etwas
zu tun gab.

Katie versuchte sich einen durchschnittlichen 26-Jdh-
rigen vorzustellen, der heutzutage auf Basis eines Jah-
reseinkommens von 40 0oo Pfund eine nette Zweizim-
merwohnung in West Hampstead kaufen wollte. Mmmm,
lberlegte sie, 750 Worter tiber die Schwierigkeiten junger
Leute, den FufS in die Tiir des Londoner Immobilienmarktes
zu bekommen. Nein, das Thema konnte sie unméglich schon
wieder bemuhen. Thr Chefredakteur wiirde ihr den Kopf
abschneiden. Sie schaltete den Backofen an und setzte
sich an den Kiichentisch vor ihren Laptop. Die Uhr zeigte
nun Punkt fiinf. Die Glastiir des Weinkiihlschranks starrte
sie unheilvoll an.

Ihr Handy klingelte. Alan.
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Alles ist irgendwie anders, dachte Craig, als er sich um-
schaute. Andererseits konnte er es nicht mit Gewissheit
sagen, da er die paar Male, die er bislang im Groucho ge-
wesen war, ziemlich neben sich gestanden hatte — damals,
Anfang der Neunziger, als die Plattenfirmen seine Band
noch heftig umwarben. »Mein Freund ist Musikerx, sagte
Alan, als er ihn an der Rezeption ins Besucherbuch des
Privatclubs eintrug, wéahrend Craig verlegen daneben-
stand und sein Biindel umklammerte. Bevor Alan kurz
verschwand, um zu telefonieren, setzte er Craig mit einer
Flasche WeifSwein in einem Eiskiibel in eine Ecke und
driickte ihm die Snackkarte in die Hand. Snacks? Hei-
lige Scheifle, acht Pfund fiir ein Schottisches Ei im Mini-
format? Wobei es sicher nichts schaden konnte, etwas in
den Magen zu kriegen. Schliefslich hatten sie im Coach &
Horses jeder vier Pints getrunken und schon eine erste
Flasche Weifswein geoffnet, dabei war es gerade einmal
finf Uhr. Craig hielt sich dieser Tage eigentlich an die
selbst auferlegte Regel, nicht durcheinander zu trinken.
Normalerweise machte er gegen Mittag sein erstes Bier
auf und trank sechs bis acht Dosen Super Lager oder
Special Brew, bevor er gegen Mitternacht schlafen ging. Er
hatte sich immer gefragt, warum Obdachlose das Zeug
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soffen. Jetzt, da er selbst einer war, kannte er die Antwort:
Fiir wenig mehr als sieben Pfund bekam man bei Tesco
vier Halbliterdosen, also zwei Liter eines Gesoffs, das mit
fast neun Prozent so stark war wie mancher Wein. Da fiel
die Entscheidung nicht sonderlich schwer.

Er tiberlegte, wo sie gesessen hatten, als er zum letzten
Mal hier gewesen war. Dort driiben, bei dem Klavier? Da-
mals war neben ihrem Manager, einem A&R-Typen und
ein paar Médels von der Plattenfirma auch reichlich Koks
auf der Toilette im Untergeschoss im Spiel gewesen. Tat-
sachlich meinte er, sich daran erinnern zu kénnen, dass
er mit einem der Plattenfirmen-Girls und dem Kokain auf
der Toilette gelandet war. Sie hatte eine Latzhose getra-
gen (der Fairness halber sei an dieser Stelle noch einmal
erwéhnt: es war das Jahr 1992), hastig die Schnallen geoff-
net, sich in der engen Kabine umgedreht und ihr Gesicht
gegen den Deckel des Sptilkastens gedriickt, von dem sie
gerade das Koks geschnieft hatten. Er war fiinfundzwan-
zig Jahre alt und fest davon tiberzeugt gewesen, sein Leben
wiirde immer so weitergehen.

Er schreckte aus seinem Tagtraum, als er sah, wie sich
Alan mit leichter Schlagseite zwischen den Tischen hin-
durch auf ihn zuschlangelte. ScheifSe, hatte der Kerl eine
Wampe. Craig war um die Hiifte noch genauso schlank
wie mit siebzehn.

Mit einem keuchenden Stohnen lief$ sich Alan in den
Sessel neben Craig sinken.

»Meine Fresse, horst du das eigentlich?«, sagte Craig.

»Was?«

»Dein Geschnaufe beim Hinsetzen. Das ist voll rentner-
mafdig.«
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»Was du nicht sagst. Prost.«

Craig griff nach seinem Weinglas und stiefS mit Alan an.
Er hatte seit Ewigkeiten keinen Wein mehr getrunken. Das
Zeug war nicht schlecht. »Alles in Ordnung?«

»Was?«

»Dein Anruf?«

»Q ja, bestens. Ich habe Katie nur gesagt, dass ich etwas
spater nach Hause komme.

»Und? Wo ist zu Hause?«

»Marham. In Buckinghamshire?«

Im Pub hatten sie hauptséchlich tiber Craig gesprochen.
Alan hatte es als unangebracht empfunden, tiber sich selbst
zu reden. Uber seine Karriere, sein Geld, sein Haus, seine
wunderschone Frau aus bester Familie oder seine gut und
teuer erzogenen Kinder. Uber das perfekte Blatt, das ihm
das Schicksal zugespielt hatte: lauter Konige und Asse.
Waihrend Craig auf eine endlose Folge von Zweien, Dreien
und Jokern zurtickblickte. Doch es sah ganz so aus, als
kame er einfach nicht drum herum. »Wir sind vor sieben
Jahren aus London weggezogen. Wir waren damals beide
vierzig. Das Leben hatte es gut mit uns gemeint, aber ir-
gendwann erreicht man halt den Punkt, an dem man einen
Gang zuriickschalten will — du weifSt schon.« Idiot, dachte
Alan bei sich selbst. Du weifst schon? Na Klar, als ob Craig
das wiisste. Craig, der die Nacht in einer Gasse am Picca-
dilly Circus verbracht und sein gesamtes Hab und Gut
als Kopfkissen benutzt hatte. Dessen Leben auf den tédg-
lichen Kampf reduziert war, zehn Pfund zusammenzu-
schnorren. Zehn Pfund. Eine Fahrt im Taxi. Eine Packung
Zigaretten. Ein Trinkgeld fiir den Portier. Ein paar Zeit-
schriften. Ein einziger Gin Tonic an der Bar hier im Club.
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Doch falls Craig durch Alans Bemerkung gekrénkt war,
so liefd er es sich zumindest nicht anmerken. Er nickte
blof3, nippte an seinem Wein und fragte: »Wie lange bist
du schon mit Katie zusammen?«

»Gott, Katie und ich«, erwiderte Alan und fiillte sein
Glas wieder auf. Das von Craig war immer noch ziemlich
voll. »Etwas mehr als zwanzig Jahre? Wir haben uns ‘94
kennengelernt. Kurz nachdem ich hierhergezogen bin.«

»Kinder?«

»Drei. Tom ist neunzehn, Melissa ist sechzehn, und So-
phie ist gerade sieben geworden.« Sophie, ihr kleiner Nach-
zligler. Die Nacht in Antigua. Zu viel einheimisches Bier.
Zu viel Rum. »Und du, Craig, keine Kinder?«

»Oh doch.«

»Echt? Du warst verheiratet?« Kaum waren ihm die
Worte tiber die Lippen gekommen, wurde Alan klar, wie
sehr sie nach 1952 klangen.

»ScheifSe, nein. Es gibt zwei, von denen ich weifS. Eins
in L. A. und eins oben in Glasgow.«

»Und hast du sie jemals ...«

Craig schiittelte den Kopf. »Als wére ich denen irgend-
wie von Nutzen, ein Vollversager wie ich. Nee, da halt ich
mich besser raus.«

»Tut mir leid. Echt.«

»Vergiss es.«

»Vielleicht ist es ja noch nicht zu spét. Du konntest ver-
suchen, dich mit ihnen in Verbindung zu setzen. Heutzu-
tage ist es kein Problem mehr, Leute aufzuspiiren ...«

»Jetzt komm schon, Alan. Red keinen ScheifS.«

Craig griff nach seinem Wein, und Alan wechselte das
Thema. »Und was ist mit der Musik? Du bist doch frither
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