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Fiir meine Eltern



love is a spark
lost in the dark
too soon

PEGGY LEE



Teil I

Der Freund, der sich in Luft aufloste

Stockholm
im November 2015






1 Mit der Post kommt ein Brief.

Das Kuvert ist weif3, klein wie eine Ansichtskarte und in
Stockholm abgestempelt. Mein Name und meine Adresse
sind mit unpersénlichen Grofibuchstaben in blauer Tinte da-
raufgeschrieben.

Es ist Mittagszeit und eher Zufall, dass ich zu Hause bin,
als das Kuvert zusammen mit der restlichen Tagespost durch
den Briefschlitz geschoben wird. Ich will gerade wieder zur
Arbeit aufbrechen, also stecke ich den Brief ungeéffnet in die
Tasche und verlasse das Haus.

Dann vergesse ich ihn.

Wihrend ich neben Birck im Wagen sitze, fallt er mir wie-
der ein, und ich schiebe die Hand in die Innentasche mei-
ner Jacke. Da liegt er, sptirbar verknittert, nachdem er einige
Stunden dort verbracht hat.

Birck lehnt sich nach vorn und kneift die Augen zusam-
men.

»Da kommt noch eine.«

Ich ziehe die Hand aus der Jacke und greife nach der Ka-
mera, halte den Sucher ans Auge und knipse zwei Bilder von
der Frau, die vor der Haustiir stehen bleibt. Um uns herum
brummt Stockholm, aber im Wageninneren ist es leise, abge-
sehen von dem sporadischen Knistern des Polizeifunks.

»Koénnen wir nicht das normale Radio anmachen?«, frage
ich.

»So ist es gemiitlicher«

»Aber ...«

»Nein. Das ist mein Auto.« Er sieht sauer aus. »Verdammt,



ist das alles sinnlos. Vermutlich hat es sich noch nie so ge-
lohnt, Verbrechen zu begehen wie heutzutage.«

Da hat er wohl recht.

Seit einem knappen Jahr lauft die Umstrukturierung des
schwedischen Polizeiwesens. Es geht um Effizienz, doch da
die eine Hand nicht weif}, was die andere tut, sprechen alle,
abgesehen von den Verantwortlichen, nur noch von einer
Krise. Immer noch werden Angestellte wahllos in die ver-
schiedensten Dezernate geschickt, weshalb sie nicht einmal
das Wichtigste erledigen kénnen. Die Chefs kimpfen zwar
darum, ihre Teams zusammenzuhalten, aber dem Hérensa-
gen nach sind die Direktiven der Polizeileitung derart vage,
dass die Dezernatsleiter nicht wissen, wie viel Geld ihnen
uberhaupt zur Verfigung steht.

So schlimm war es noch nie, sagen die Leute. Die Aufkla-
rungsquoten sinken, die Unzufriedenheit wichst, und die ge-
samten Mittel, die fuir die Umstrukturierung verwendet wer-
den sollten, scheinen verschwunden zu sein.

»Es kommt einem téglich so vor, als ware Weihnachten und
man der Einzige, der Dienst schiebtx, fihrt Birck fort, und da-
mit hat er recht.

Deshalb wurden wir an die Personentiberwachung aus-
geliehen, der fur heute Nacht Leute fehlen, und sitzen hier
in der Nihe des Odenplan. Unsere Aufgabe ist es, zwischen
acht Uhr abends und drei Uhr frith zu dokumentieren, wel-
che Leute das Haus Vistmannagatan 66 betreten oder ver-
lassen. Laut Schichtleiter Melander, der vor ein paar Jahren
die Nachfolge des alten Haudegens Jarnebring iibernommen
hat, ist dieses Haus ein Hehlernest, doch die Kollegen vom
Dezernat fiir Eigentumsdelikte haben das bisher noch nicht
beweisen kénnen.

Birck legt die Hand auf den Turgriff.

»Ich muss pissen. Ruf an, wenn was passiert.«

Es ist funf vor halb neun, November und kalt. Wiahrend
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Birck die Strafie tiberquert, um die Toilette im Hotel Oden
zu benutzen, steht sein Atem in kleinen Rauchwélkchen vor
ihm. Er stemmt sich gegen den Wind und schlagt den Man-
telkragen hoch. Die Straen glinzen noch vom Regen, der vor
einigen Stunden fiel. In der Ferne schimmern die Neonschil-
der um den Odenplan, helle Farbpfiitzen in all dem Schwarz.
Ein Bus rauscht uber den Karlbergsviagen, aber hinter den
Scheiben sind keine Gesichter zu erkennen.

Es war ein hartes Jahr, nicht nur fiir die Behérden, sondern
auch fir mich. Ich habe mich gezwungen, mit den Tabletten
aufzuhoren, obwohl ich das lange fiir unmoéglich gehalten
hatte.

Heute ist Tag dreihunderteinundsiebzig danach. Es fiihlt
sich nach mehr an.

Ich habe mich Minute fiir Minute, Stunde fiir Stunde
durchgebissen. Die Tage waren lang wie Wochen, die sich wie
Monate dehnten, und ich fing an, mich &lter zu fihlen, als ich
bin. Man altert rascher, wenn man nichts hat, in das man sich
fliehen kann.

Wieder hole ich den Brief aus der Innentasche, drehe und
wende ihn und schlitze schliefflich das Kuvert mit meinem
Schliissel auf.

Darin liegt eine Fotografie auf diinnem Papier, zweimal ge-
faltet. Mehr nicht.

Das Bild zeigt eine Frau mit dunklem Haar, schmalem
Gesicht und grofien, mandelférmigen Augen. Sie tragt eine
dunkelgrine Jacke, die ihr bis zur Taille reicht, ein schwar-
zes Hemd und schwarze Rohrenjeans, dazu grobe Stiefel. Sie
steht an einer Straflenecke, es ist aber nicht zu erkennen wo,
und hat den Blick auf die Strafle gerichtet, als wiirde sie auf
jemanden warten.

Auf der Riuckseite des Fotos befinden sich eine handge-
schriebene Telefonnummer und zwei Worter:
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— hilf mir

Ich hole mein Handy raus, wihle die Nummer und halte
das Telefon ans Ohr. Es meldet sich niemand. Also suche
ich im Internet nach irgendwelchen Informationen tber die
Nummer, finde aber nichts.

Es geschieht manchmal, dass sich die Leute, fast immer aus
unerfindlichen Griinden, einen Spafd mit der Polizei erlauben,
das bin ich also gewohnt. Trotzdem, etwas verwirrt mich. Ich
kenne die Frau.

Als Birck vom Hotel zuriickkommt, falte ich das Bild zusam-
men, stecke es wieder ins Kuvert und schiebe beides in die
Innentasche meiner Jacke.

In dem Moment keucht der Polizeifunk. Jemand hat in einer
Wohnung auf dem Karlbergsvagen, ungefahr einen Kilometer
von hier entfernt, die Leiche eines Mannes gefunden. Mein
erster Gedanke ist hinzufahren, um diesem Uberwachungsauf-
trag zu entkommen. Aber dafir mussten wir uns erst die Er-
laubnis der Personentiberwachung holen, und wenn wir dann
endlich bei der Leiche ankidmen, wiirden wir bestimmt wieder
hierhergeschickt werden, weil uns schon jemand anders zuvor-
gekommen wire.

Ein Mann bleibt an der Vistmannagatan 66 stehen, dann
geht er ins Haus. Pflichtschuldigst machen wir unsere Fotos.
Dieser Montag, der 2. November, wird als ein ereignisloser
Tag in die Geschichte eingehen.

Mein Telefon meldet eine SMS. Sie wurde von der Nummer
geschickt, die ich eben angerufen habe, die Nummer auf der
Rickseite des Fotos.

- morgen, 22.00

Dazu eine Adresse auf S6dermalm, das ist alles.

— wer schreibt hier?, frage ich. Und warum gehen Sie nicht ran,
wenn man anruft?

»Was ist los?«, fragt Birck.
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»Wieso?«

»Du siehst seltsam aus.«

»Es ist nichts.«

Im Auto kriechen die Stunden dahin.

Ich denke an den toten Mann in der Wohnung am Karlbergs-
vigen. Die Stadt ist soeben um eine Seele d&rmer geworden,
aber Stockholm hat schon lange aufgehort, sich darum zu
scheren.
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2 Vor anderthalb Jahren ist Charles Levin, mein ehema-
liger Chef, gestorben. Meine Tabletten sind mir weggenom-
men worden. John Grimberg, der vor langer Zeit mein bester
Freund war, ist verschwunden.

In mir wichst die Leere. Ich bin immer noch Kriminalbe-
amter im Morddezernat in der City, aber es fillt mir schwer,
an demselben Ort und in derselben Rolle zu verharren, wenn
alles andere sich verindert. Etwas muss die Tabletten erset-
zen, ich weif}, dass eine Abhingigkeit nicht einfach so ver-
schwindet, normalerweise verindert sie nur ihr Erschei-
nungsbild: trockene Siufer werden Workaholics, ehemalige
Junkies werden spielstichtig, bankrotte Spieler wenden sich
dem Alkohol zu. Wer einmal frei ist, kann sich leicht verlau-
fen.

Freiheit. Genauer betrachtet ein seltsames Wort.

Als die Dunkelheit sich tber die Stadt gelegt hat und es auf
halb zehn zugeht, nehme ich Mantel und Schal. Im Laufe des
Tages habe ich einige Male die Fotografie betrachtet, das Ku-
vert, in dem sie geschickt wurde, und die Handschrift.

Ich gehe zu Fuf} zum Kungsholmstorg. Der Bus in Rich-
tung Stiden kommt durch die Kilte angeschnaubt, und ich
steige ein. Ich sitze allein in der hintersten Reihe und spiire
die Warme und die Vibrationen des Motors. Als wir am Was-
ser entlang nach Sédermalm rauschen, erahne ich auf der an-
deren Seite die steif gefrorene Silhouette des Vergniigungs-
parks Groéna Lund.

Am Tjarhovsplan steige ich aus und vergewissere mich
noch einmal der Adresse in der SMS, biege in die Tjarhovs-
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gatan ein und finde den Hauseingang. Aber die Tur ist ver-
schlossen, und dahinter ist es schwarz wie im Bauch eines
Tieres, das Einzige, was ich erkennen kann, ist eine Wendel-
treppe, die sich schief und krumm nach oben windet.

Da tritt ein Mann aus dem Schatten. Er ist dunkel geklei-
det und hat eine Kappe auf dem Kopf, als er aus dem Haus-
eingang kommt.

»Leo.« Der Mann packt mich unaufgeregt am Arm. »Ich
werde dir nicht wehtun. Komm.«

Fiir einen Moment blitzt es in seiner anderen Hand auf,
das kleine Taschenmesser, die Schneide gegen mich gerichtet.

»Grim«, antworte ich.
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3 Es war ein unerklarliches Verschwinden. Dariiber waren
sich alle einig.

Ich lag in einem Krankenhausbett, von heftigen Schmer-
zen in der Brust gequilt, nachdem ich bei einer Festnahme
angeschossen worden war. Das war in der Endphase einer Er-
mittlung passiert, die sich weit in die Vergangenheit hinein
erstreckt hatte. Ich bin noch nicht einmal heute sicher, ob ich
alle Veristelungen durchschaue. Die Festnahme wurde erst
dadurch méglich, dass ausgerechnet er, John Grimberg, uns
entscheidende Informationen gab.

Gab ist das falsche Wort. Es handelte sich nicht um ein Ge-
schenk, sondern um einen Deal.

Grim saf} in der Forensischen Psychiatrie im St. Gérans
ein und erzwang sich im Austausch gegen eine Information
einen Freigang. Er behauptete, er wolle mich sehen, und des-
halb kam er ins Krankenhaus. So beschrieb zumindest das
Personal der Psychiatrie den Vorgang: Die Verantwortli-
chen hatten ihr gutes Herz gezeigt. Der Freund des Einsit-
zenden (so wurde ich bezeichnet, als sein Freund, das fiihlte
sich seltsam an) war ernsthaft verletzt. Grimberg firchtete,
dieser Leo Junker wiirde sterben, und wollte ihn besuchen.
Sie nahmen es genau mit der Bewachung, aber wenn man in
gutem Glauben agiert, 14sst man immer auch einen kleinen
Spaltbreit fir den Fluchtwilligen offen. Das Personal konnte
fur das, was geschah, nicht zur Rechenschaft gezogen wer-
den.

Als Grim zu mir kam, sagte er, wenn ich mich recht ent-
sinne, er sei besorgt und habe etwas zu erzihlen. Das muss
eine Ausrede gewesen sein, ein Scheinmandver. Denn eine
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Armlinge von denjenigen entfernt, die ihn bewachen sollten,
l6ste er sich in Luft auf.

Wie genau das vor sich ging und wohin er verschwand, das
weif} niemand.

Wir wuchsen beide in Salem auf und verbrachten viel Zeit
miteinander. Grim war fast ein Spiegelbild meiner selbst.
Dann zerbrach unsere Freundschaft, und er wurde zu einem
Kind oder einem Geschdpf der Unterwelt. Er verdiente seinen
Lebensunterhalt damit, andere Menschen verschwinden zu
lassen, indem er ihnen neue Identititen verschaffte. Darin
war er sehr geschickt, das hitte ich schon damals ahnen kon-
nen.

In jenem Sommer vor anderthalb Jahren entkam er irgend-
wie im Krankenhaus. Solange er sich verborgen halten wollte,
wiirde niemand ihn finden.

Ich grubelte dariiber nach, wohin er verschwunden sein
konnte, und versuchte, mich in seine Situation zu versetzen,
doch es gelang mir nicht. Mit der Zeit war ich gezwungen,
uber andere Dinge nachzudenken, aber ich vergaf} ihn nicht,
das war unméglich. Grim war mein bester Freund gewesen.
Dann versuchte er, mich und Sam zu téten. Ich glaube, er
wollte mich bestrafen. Sam zeichnete er fiir immer, ihr fehlt
nun an einer Hand ein Finger.

Aber er zeichnete auch mich.

So etwas schafft eine Bindung, ganz gleich, ob man das will
oder nicht.

Ich muss fur einen Moment den Schritt auf die andere Seite
hintiber getan haben. Als er mich bertihrt, ist das ein unwirk-
liches Gefiihl. Ein Gespenst.

»Na?«, fragt Grim. »Was sagst du?«

»Wenn ich deine Stimme nicht gehért hitte, dann hiatte ich
dich nicht erkannt.«

Die Haare, die unter der Kappe herausschauen, sind nicht
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mehr blond, sondern dunkelbraun, die blauen Augen jetzt
braun. Ja, das ist er, aber er hat zugenommen, das kantige Ge-
sicht ist fulliger geworden, und die Wangenknochen sind we-
niger markant als frither. Er sieht aufgedunsen, fast krank aus.

Grim tragt eine sackartige Jeans und eine dicke dunkel-
braune Jacke tber einem Strickpullover, also jene Sorte Klei-
dung, von der man glaubt, dass Hafenarbeiter sie trigen. Sie
sitzt schlecht, als wiirde sie nicht ihm gehoren.

»Willst du mir etwas antun?«

»Ich werde dir nicht wehtun, das habe ich doch schon ge-
sagt.«

»Kann ich darauf vertrauen?«

»Was glaubst denn du?«

»Ich habe keine Ahnung.«

Er muss lachen.

»Da kann ich dir nicht einmal einen Vorwurf machen.«

»Wohin gehen wir?«, will ich wissen.

»Nirgendwohin genau. Aber es ist sicherer, in Bewegung zu
bleiben.«

»Sicherer?«

»Wir kénnen hier rechts gehen.«

Wir biegen von der Tjarhovsgatan ab und gehen hinauf zur
Katarina-Kirche. Sie ist erleuchtet und weif}, scheint in den
Novemberabend.

»Ich brauche deine Hilfe«, sagt Grim.

»Wobei?«

»Du hast meinen Brief gekriegt, oder?«

»Sonst wire ich ja nicht hier.«

Ein ilterer Mann kommt auf einen Stock gestiitzt die
Strafle herunter. Sein Bauch ist grof wie ein Wasserball und
spannt unter dem Mantel. Achzend humpelt er an uns vorbei.

»Du hast die Frau auf dem Bild erkanntc, fihrt er leise fort,
als der Mann voriiber ist.

»Ja.«
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»Ich muss wissen, wer es getan hat.«

»Warum?«

»Das zu erklaren dauert zu lange.«

»Fang halt an.«

»Nicht heute Abend. Das schaffen wir nicht.«

In einiger Entfernung, vielleicht unten am Medborgarplat-
sen, schief3t jemand Feuerwerksraketen ab. Sie explodieren
dumpf und behaglich am Himmel.

Jetzt sind wir oben an der Kirche. Vom nahe gelegenen
Lokal am Mosebacke torg ist Gejohle und Getdse zu horen.

»Ich weif} nicht, wer es getan hat, sage ich. »Keiner weif}
das. Warum ist es so wichtig?«

Doch Grim bleibt beharrlich und fragt erneut, jetzt unge-
duldiger: »Willst du mir nun helfen oder nicht?«

»Das kannst du nicht bringen, nach anderthalb Jahren
einfach wieder aufzutauchen und dann um so etwas zu bit-
ten, ohne mir den Grund zu erkliren.« Plétzlich flammt der
Zorn in mir auf. Ich weifd nicht, woher er kommt. »Du be-
nutzt mich.«

»Ich werde es dir ja erkliren, aber bis dahin kannst du doch
die Ermittlungsunterlagen noch einmal durchsehen. Das ist
alles, was ich von dir verlange.«

»Du verlangst zu viel.«

Er bleibt stehen.

»Ich melde mich bald wieder bei dir.«

»Grime, sage ich, in harterem Ton als beabsichtigt. »Was ist
hier los? Wie lange bist du schon zurtick?«

»Ungefahr eine Woche. Ich kann dir bald mehr sagen. Und,
du...«

»Ja?«

»Danke, dass du gekommen bist. Es ist schén, dich zu se-
hen.«

Da, fiir einen Augenblick, fallt die Maske herab, und ich
erkenne ihn.
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Wieder schiefdt eine Feuerwerksrakete in den Himmel hi-
nauf und explodiert irgendwo iiber der Gétgatan. Ich be-
trachte die sprithenden Funken einen Moment, dann wende
ich mich wieder zu Grim um. Doch er ist verschwunden, vom
Erdboden verschluckt, als ware er niemals hier gewesen.
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4 Ich streiche an den alten Steinfassaden entlang, lege
die Hand auf eine Hauswand und bilde mir ein, das Alter der
Steine spiiren zu kénnen. Die Stadt okkupiert meinen Blick.
Noch eine Feuerwerksrakete.

Anderthalb Jahre lang war Grim verschwunden. Ich habe
gelernt, ohne ihn zu leben, ihn nicht zu brauchen und das Ge-
fihl von Bedrohung zu vergessen, das ich doch immer in sei-
ner Nihe empfand.

Und dann kehrt er zuriick.

Wieder stehe ich vor dem Hauseingang auf der Tjarhovs-
gatan. Von hier, aus der Dunkelheit, ist er gekommen. Wohnt er
in diesem Haus? Ich tiberquere die Strafe und sehe zur Fas-
sade hoch, betrachte die Fenster. In einigen wenigen leuchten
Lampen, in den allermeisten ist es dunkel.

Ich warte, doch er kommt nicht. Vielleicht ist er schon
durch die Tur, oder dieser Ort ist v6llig ohne Bedeutung. Er
konnte ihn aus genau dem Grund ausgewahlt haben, damit
ich keine Adresse habe, mit der ich ihn verkniipfen kann, falls
ich mich entscheide, nicht zu tun, was er sagt.

Falls ich mich entscheide, ihn zu verraten. So fiihlt es sich
an, seltsamerweise.

Wenig spater sinke ich auf einem Sitz in der U-Bahn zusam-
men.

Die Frau auf dem Foto. Deshalb hat er Kontakt zu mir auf-
genommen, nicht um mich wissen zu lassen, dass er lebt und
es ihm gut geht, nicht weil er mich treffen moéchte. Er hat
Kontakt zu mir aufgenommen, weil er mich braucht. Genau
das sind andere Menschen fiir Grim, Werkzeuge.
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Ich hole das Foto aus der Tasche. Der Frau ist nicht be-
wusst, dass sie fotografiert wird, sie wirkt ganz natiirlich. Die
Kamera hat sie in einem Augenblick eingefangen, in dem sie
aussieht, als wire sie eins mit ihrer Welt und ganz bei sich. Sie
ist sehr schon.

Ich weif}, wer sie ist. Das, was geschah, war schrecklich, das
fanden alle. Und traurig.

Sie ist seit etwas mehr als finf Jahren tot, und ich hitte
mir nie vorstellen kénnen, dass es zwischen ihr und Grim
eine Verbindung gibt.

Gibt es denn eine Verbindung? Was hat er eigentlich ge-
sagt?

Erst als ich am Fridhemsplan aussteige, denke ich daran.
Strafvereitelung im Amt. Das ist es, dessen ich mich von die-
sem Moment an schuldig mache, wenn ich Grims Auftauchen
fiir mich behalte, eine Straftat, wenn auch in den Reihen der
Polizei nicht ungewohnlich. Sehr oft kann man es wegerkla-
ren, aber fast ebenso hiufig hat es schon zu Verurteilungen
gefithrt — und zum Ende der Karriere. Was zum Teufel soll ich
Birck sagen, was Morovi?

Und Sam? Ja... was soll ich Sam sagen?

Ich gehe kurz in den Seven Eleven und kaufe Eis und Zigaret-
ten. Dann mache ich mich auf nach Hause in die Alstréomerga-
tan, wo ich mit dem Fahrstuhl in die dritte Etage fahre.

Wie man es auch immer betrachten will, die kahle Woh-
nung in der Chapmansgatan war nur ein Aufenthaltsort
fiir einen einsamen Menschen. Ich war froh, als ich sie los
war. Die Dreizimmerwohnung in der Alstrémergatan haben
Sam und ich vor einem halben Jahr gefunden. Sie hat grofie
hohe Fenster, die ein warmes Licht hereinlassen. Das Par-
kett knarrt unter den Fiflen, und aus dem offenen Kamin
im Wohnzimmer duftet es zart nach Holz. Manchmal, wenn
Sam und ich frei haben, gehen wir auf Auktionen und kaufen
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antike Gegenstande. Allmahlich richten wir unser erstes ge-
meinsames Zuhause ein. Es fiithlt sich gut an. So, wie es sein
sollte.

Doch heute kehre ich mit einem Gefiihl in der Brust nach
Hause zuriick, das an Scham erinnert.

»Du bist ja noch nicht im Bettx, sage ich. »Es ist schon nach
elf.«

»Hme«, murmelt Sam, die unter einer Decke ausgestreckt
auf dem Sofa liegt. »Ich bin aus Versehen eingeschlafen.« Sie
rickt die Sofakissen unter ihrem Kopf zurecht. »Was hast du
draufien gemacht?«

Die Luge fallt mir weniger schwer, als sie sollte, und ich
habe, ohne dartiber nachzudenken, einen Entschluss gefasst.

»Ein spates Verhor, das linger gedauert hat.«

Am liebsten will ich nicht daran denken.

Kit, unsere zweijihrige Katze, bewegt sich an der Wand
entlang und legt den Kopf schief, dann kommt sie an und
streicht um meine Waden.

»Aber ich habe Eis gekauft.«

Sam lachelt schlafrig, fahrt sich mit der Hand durchs Haar,
reibt sich die Augen und setzt sich auf.

»Hol zwei Loffel.«
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5 Die folgenden Tage sind anders und auch wieder nicht.
Der Alltag bewegt sich in einem Takt, an den ich mich ge-
wohnt habe, und gleichzeitig hat sich doch alles verandert.

Ich schlafe schlechter als sonst und bin zerstreuter. Bei der
Arbeit und in Sams Gegenwart vermeide ich es, das Handy
hervorzuholen, obwohl die Wahrscheinlichkeit, dass er so
kurz nach unserem Treffen wieder von sich héren lisst, klein
ist. Ich weifd nicht, warum ich so sicher bin, aber ich bin tiber-
zeugt davon: Grim wird keinen Kontakt zu mir aufnehmen.
Zwischen uns ist jetzt ein unsichtbares Band gespannt, ich
kann es fast in den Handen spiiren.

Gesprachsthemen, bei denen die Rede auf Grim kommen
konnte, vermeide ich. Im Job fragen sie manchmal nach
ihm, danach, was passiert ist. Ob ich etwas gehoért hitte. Ich
mochte nicht ligen mussen, das habe ich in den letzten Jah-
ren schon so oft getan.

Und doch weif? ich, dass ich liigen werde, sollte mich je-
mand fragen. Grim hat einen unsichtbaren Keil zwischen Sam
und mich getrieben, aber vielleicht war ich das auch selbst.
Ich kann nicht begrunden, weshalb ich ihn schitze, weshalb
ich uns schiitze. Aber er ist der Einzige, der mich je verstan-
den hat, glaube ich. Daran kénnte es liegen. Er ist der Ein-
zige, der mich wirklich kennt. Nun teilen wir wieder einmal
ein Geheimnis.

Im Radio die Nachrichten: Eine Flichtlingsunterkunft hat
heute Nacht gebrannt, keine Tatverdachtigen. Kein Ende in
Sicht im Syrienkrieg, eher im Gegenteil. Die Zahl der Flucht-
linge, die aus Kriegsgebieten nach Schweden kommen, steigt
mit jeder Woche. Die Situation ist angespannt und die schwe-
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dische Grenzpolizei iiberfordert, sie hat um Verstirkung ge-
beten.

Hinterher werde ich mich an ebendas erinnern. War das
ein Omen? Méglich.

Die Frau auf dem Foto. Ich kann nicht aufhéren, an sie zu
denken - und an Grim. Ob sich die Sache nur wegen Grim in
meinem Kopf festgesetzt hat oder ob ich doch auch neugie-
rig auf den Fall bin, das weif ich nicht. Sie sind selten, diese
Augenblicke, in denen man nicht genau erfassen kann, wes-
sen Auftrag man gerade erledigt.

Eine einfache Suche kann eine Methode sein, die Gedan-
ken zum Schweigen zu bringen. So begriinde ich meine Ent-
scheidung vor mir selbst, aber ich habe doch lange gezégert.

Am Morgen des dritten Tages suche ich im Register nach
ihrem Namen.

Es geht um einen Mord in der Nacht zum 13. Oktober
2010, eine ergebnislose Ermittlung, die im Jahr darauf ver-
sandet ist und seither im Dornréschenschlaf ruht. Kurz nach
dem kommenden Jahreswechsel, so stelle ich fest, soll die An-
gelegenheit nun einer Abteilung tibertragen werden, die bis-
her bei der Landeskripo angesiedelt war und das schwedische
Pendant zu den Cold-Case-Abteilungen der amerikanischen
Polizei ist. In knapp zwei Monaten wird der Fall also nicht
mehr bei uns sein.

Anja Morovi ist meine Chefin. Sie ist eine der besten Schiit-
zinnen der Stockholmer Polizei, hat einen Magister in Kri-
minologie und weif}, wie man ein Morddezernat leitet. Ihr
Biiro ist kleiner, als man erwarten wiirde, aber hiibsch méb-
liert und hell. Vor einem grofden Fenster erwacht der Stock-
holmer Morgen allmihlich zum Leben, wihrend sie auf einem
Stuhl mit hoher Riickenlehne hinter dem Schreibtisch sitzt
und eine Meldung auf dem Bildschirm betrachtet, die gerade
mit einem kurzen Gerdusch aufblinkt.
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»Uberfall in der Barnhusgatan«, murmelt sie. »An einem
Freitagmorgen. Haben die Leute nichts Besseres zu tun?«

Ich setze mich und blicke auf den Plastikbecher mit Kaffee
in meinen Hinden. Bei der Sache hier gibt es nichts, was sich
gut anfihlt.

Sie schaltet den Bildschirm aus und dreht sich zu mir.

»Sie wollten mit mir sprechen.«

»Ja...«

Ich zogere doch. Eine letzte Chance bleibt mir noch, die
Aktion sein zu lassen. Das Biiro zu verlassen und mir einzu-
bilden, dass alles so wire wie friither.

»Erinnern Sie sich an Angelica Reyes?«

»Ja.«

»Ich habe gesehen, dass der Fall bald ubergeben wird.«

»Ja, da werden sich die Archiv-Heinis freuen.«

Morovi spielt auf die Leute an, die in dem grofien Archiv
far Ordnung sorgen, wo das Morddezernat und andere im
Haus ihre ungeldsten Fille hinschicken. Seit mehreren Jah-
ren liegt der Mord an Angelica Reyes da in einem ihrer Akten-
schranke und setzt Staub an.

»Das ist schon in Ordnung, finde ich«, fuhr Morovi fort.
»Zuletzt hat sich 2011 einer von uns mit dem Fall beschaftigt,
wenn ich mich nicht tiusche.«

»Ich dachte, dass ich vielleicht mal reinsehen kénnte.«

»Sie? Haben Sie denn nichts anderes zu tun?«

»Ich wiirde vielleicht eine Woche brauchen.«

»Sie haben aber doch gar nicht an dem Fall mitgearbeitet,
oder?«

»Im Grofien und Ganzen nein.« Ich winde mich ein wenig
auf dem Stuhl und trinke von dem Kaffee. »Aber das ist viel-
leicht grade gut.«

Morovi lehnt sich zuriick und verschriankt die Arme vor der
Brust.

»Dieses ganze Dezernat geht auf dem Zahnfleisch vor Uber-
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lastung, wir haben nicht einmal Zeit, die aktuellen Falle ver-
ninftig zu bearbeiten, und da wollen Sie sich einen vorneh-
men, der funf Jahre alt ist?«

»Ja.«

»Aber warum? Warum Angelica Reyes?«

»Der Fall ist ungel6st. Es wiirde gut aussehen, wenn wir ihn
endlich aufklaren. So lange nichts Grofleres passiert, konnte
ich mich damit beschiftigen, und dann kénnen Sie mich ja
versetzen.«

Morovi zeigt ein schwaches Lacheln.

»Sie sind ein viel schlechterer Liigner, als Sie glauben. In
einer Woche diirfen Sie mir erzihlen, worum es hierbei wirk-
lich geht.«

»Sie geben also Thr Plazet?«

»Sie werden Hilfe brauchen, das Material ist zu umfang-
reich fur zwei Augen. Nehmen Sie Gabriel. Aber Sie reden mit
niemand anderem als mit mir dariiber, offiziell setze ich Sie
beide auf eines der Gewaltdelikte der letzten Nacht an. Es
wiirde gut aussehen, wenn wir den Fall I6sten, das kaufe ich,
aber ich will nicht, dass Geriichte entstehen, die Mordkom-
mission wiirde versuchen, in letzter Sekunde ihr Gesicht zu
retten. Auch wenn das die Wahrheit ist.«

Morovis Rechner macht wieder ein Gerausch. Sie verdreht
die Augen und schaltet den Schirm ein.

»Rauberische Erpressung im Vanadislunden. Mein Gott,
dass die Leute sich tiberhaupt die Miihe fiir so etwas machen.«

Ich erhebe mich von dem Stuhl und gehe zur Tir.

»Leo, horen Sie«, sagt Morovis Stimme hinter mir.

Ich drehe mich um.

»Ja?«

»Seien Sie vorsichtig. Ungeléste Morde sind Labyrinthe.«
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6 Das gesammelte Material zum Fall Angelica Reyes ist
in Kartons verpackt. Sie bedecken eine ganze Wand in dem
grofden Archiv, und auf jede Kiste hat jemand mit schwarzem
oder rotem Filzstift die Ermittlungsnummer geschrieben. Ich
streiche mit dem Finger tiber die Pappe, wihrend ich im kal-
ten Licht der Leuchtstoffréhren davorstehe.

Vielleicht versucht Grim, mich reinzulegen. Das ware nicht
verwunderlich. Dann wurde ich in einen finf Jahre alten
Mordfall ohne Méglichkeit zur Aufklarung hineingezogen, in
ein Labyrinth ohne Ausgang.

Ich finde die Kartons, die das fritheste Ermittlungsmaterial
enthalten, und lade sie auf eine Sackkarre, die ich zu einem
der Arbeitszimmer im Archiv rolle. Es ist einer der moderne-
ren Riume, und mit seinen Glastiiren und den grofien Fens-
tern wirkt er eher wie ein durchsichtiger Kubus. Da niemand
wissen darf, dass wir uns nun mit dem Fall beschiftigen, ist
es wahrscheinlich klug, sich vorerst hier unten aufzuhalten.

Der Arbeitskubus ist kalt und nur mit einem einfachen
Holztisch und ein paar Stithlen mobliert. Ich setze mich auf
einen und betrachte die Kartons. Das Vergangene kehrt in
Fragmenten wieder.

Denn ich habe durchaus Erinnerungen an Angelica Reyes,
auch wenn ich im Grofien und Ganzen nicht mit dem Fall
befasst war. Ich verhorte lediglich irgendeinen Zeugen und
iberpriifte hin und wieder ein Alibi. Das taten viele von uns,
und wir waren alle froh, dass uns ein tieferes Einsinken in
den Fall erspart blieb.

Es ist kurz vor zehn Uhr morgens an diesem Freitag, dem
7. November. Ich will auf Birck warten, aber irgendetwas an
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den Kartons zieht mich an. Eine plétzliche Ungeduld, ein
Wunsch, mit der Arbeit zu beginnen.

Der Titer ist in der Ermittlung zu finden, dariiber waren sich
alle einig, das erinnere ich, obwohl die Kollegen nicht vom
Fleck kamen. Einer der hundert, vielleicht tausend Namen
gehort demjenigen, der Angelica Reyes tétete.

Vielleicht ist auch Grim dort vermerkt. Welche Verbin-
dung hat er zu dem Angelica-Mord? Kannten sie einander?
Vermutlich nicht, denn das hitte ich inzwischen herausge-
funden. Warum muss er wissen, wer der Tater war?

Birck betritt den Glaskubus.

»Angelica Reyes?«, fragt er knapp. »Warum denn das? Und
dann noch an einem Freitag.«

»Der Fall wird bald abgegeben. Morovi will, dass er gelost
wird.«

»Sie hat gesagt, es sei deine Idee.«

»Ich will auch, dass er aufgeklart wird.«

»Warum denn?«

»Also ... Ich bin Polizist. Reicht das nicht?«

»Aber warum ausgerechnet der Angelica-Mord?«

»Habe ich doch gesagt. Er wird bald iibergeben. Fangen wir
an?«

»Koénnen wir das nicht auf Montag verschieben?«

»Nein.«

Und so beginnen wir mit der Arbeit.
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7 Es fangt fast immer auf dieselbe Weise an, mit einer Lei-
che irgendwo, in diesem Fall in einem Haus. Eine nichts Béses
ahnende Nachtstreife wird zum Ort des Geschehens gerufen
und steigt aus dem Auto aus. Eben hat ein fieser Herbstregen
eingesetzt, und sie beeilen sich, zum Haus zu kommen, fiir
einen Besuch, den sie nie vergessen werden.

Binnen weniger Minuten, langer dauert es nicht, klin-
gelt das Telefon in der Mordkommission, und in ebendieser
Nacht auf den 13. Oktober 2010 steht jenes Telefon auf dem
Tisch des Kriminalkommissars Charles Levin, meinem dama-
ligen Chef.

Dem Einsatzbericht zufolge, den die erste Streife ange-
legt und ausgefillt hat, kommt Levin fiinfunddreifdig Minu-
ten nach Mitternacht an der Adresse John Ericssonsgatan 16
an. Weitere funf Minuten vergehen, bis noch ein Beamter der
Mordkommission, ein Kriminalinspektor, vor Ort ist.

Es ist ein kleines Gliick, dass gerade Levin die ersten Maf3-
nahmen einleitete. Alles verlief genau so, wie es sein sollte:
Eine Absperrung wurde errichtet, die forensische Untersu-
chung der Wohnung von Angelica Reyes inklusive Videodoku-
mentation sofort eingeleitet, und eine Abordnung Streifen-
polizisten ging von Tiir zu Tur und sprach mit potenziellen
Zeugen in der Gegend. Verschiedene Ermittlungseinheiten
wurden hinzugezogen, um Register zu prifen und Bilder
aus Uberwachungskameras zu sichten, auflerdem wurde ein
Staatsanwalt mit dem Fall betraut, und - vor allem - es wurde
alles aufs Sorgfaltigste dokumentiert.
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Birck und ich sind funf Jahre und damit fast zweitausend
Tage vom Kern der Ereignisse entfernt. Das ist fiir eine Mord-
ermittlung ein enorm grofier Abstand, und dennoch... sich
in den Fall zu stiirzen, ist ein Gefiihl, als wiirde man auf ein
Stiick geschlitzten Stoff blicken. Jemand hat einen Spalt in
die Zeit gerissen, und wenn man einen Finger hindurchsteckt
und die Rinder dehnt, dann erhilt man einen Blick auf eine
andere Welt.

Die John Ericssonsgatan ist eine breite Strafie im stidlichen
Teil von Kungsholmen. Sie ist so abschiissig, als wollte sie sich
ins Wasser stiirzen. Im unteren Teil sind die Fassaden reno-
viert, da gibt es Bars, Biackereien und Balkone. Weiter oben
sehen die Hauser nur von Weitem schén aus, die Treppen-
hauser sind klobig und alt und viele der Wohnungen versifft
und muffig. Hier sind die Mieten niedriger, und das nicht nur,
weil man weiter vom Wasser entfernt ist. Viele der Hiuser be-
herbergen Sozialamtsklientel.

In einem dieser Hauser lebt Angelica Reyes. Thre Wohnung
liegt im dritten Stock, ein Zimmer, Toilette und Kichenecke.
Die Tiir steht offen. Ein Polizist wartet auf der Schwelle, und
ein anderer steht weiter auf Hohe des Bettes im Raum.

Da liegt sie.

Die Fotos der Forensiker zeigen sie auf dem Riicken lie-
gend, die Arme und Beine seltsam abgewinkelt. Insgesamt
dreiundzwanzig Verletzungen hat der Titer ihr zugefugt,
dazu einzelne Stiche und Abschiirfungen auf Oberarmen und
Beinen und zahlreiche Abwehrverletzungen an den Handen.
Getotet wurde sie durch vier tiefe Stiche in den Brustkorb
und den Bauch, wo das Messer die Leber und eine Niere ver-
letzt und ihren rechten Lungenfliigel punktiert hat.

In dem Moment, in dem Levin die Wohnung betritt, ist An-
gelica erst seit einer knappen Stunde tot, und wenn man das
Ermittlungsmaterial durchblattert, kann man fast spiiren, wie
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er und nach und nach auch die anderen vor Ort mit ihm begrei-
fen, dass der Tod noch ganz nahe ist. Es ist eine intime Szene.

Die Videodokumentation des Tatortes wird ein paar Minu-
ten vor ein Uhr begonnen und von einem Techniker durchge-
fuhrt. Birck und ich sitzen da, jeder von uns eine Tasse Kaffee
in der Hand, und starten den Film.

»Seltsamg, sage ich, »das fiihlt sich anders an.«

»Du meinst, verglichen mit den Fotos?«

Ja. Die unbewegten Bilder von einem Tatort frieren die
Zeit ein. Bewegliche Bilder hingegen ziehen sie unnatiirlich
in die Lange. Es fiihlt sich merkwiirdig an, eine fiinf Jahre
alte Wirklichkeit zu betrachten, so als wiirde man den Traum
eines Fremden miterleben.

»Einstiche in den Armen«, hért man Levin aus dem Inne-
ren der Wohnung sagen.

Wir stehen auf der Schwelle. Die Kamera ist soeben einge-
schaltet worden und wackelt, ehe sie fest steht. Im Hinter-
grund telefoniert jemand, eine Frauenstimme gibt die Per-
sonennummer von Angelica Reyes durch. Irgendwo in der
Wohnung wurde ein Radio eingeschaltet und spielt Be my
baby von den Ronettes. Schemenhaft ist das Fenster zu se-
hen, eine Strafienlaterne zu erahnen, der Regen draufien.

»Aber die Stiche sind sehr alt«, fihrt Levin fort. »Ich werde
den Gerichtsmediziner bitten, sich die Kniekehlen und die
Leiste der Leiche anzusehen. Vielleicht hat sie aufgehért zu
fixen. Seht hier, Abwehrverletzungen an Hinden und Armen.
Massenhaft.«

Der Flur ist schmal und kurz, links eine Hutablage mit Ha-
ken fiir Jacken und Maintel, darauf ein Durcheinander von
Schals und Handschuhen. Auf dem Fuf3boden davor liegt ein
schmutziger Teppich mit stark abgenutzten Stiefeln, hellen
Sneakers und drei oder vier Paar Schuhen mit Absitzen, eines
davon mit schweren Keilabsitzen aus Holz.
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Direkt rechts ist das Badezimmer und am Ende des Flurs
das einzige Zimmer. Einen Teil der linken Wand nimmt eine
Kichenecke mit Kochplatten und Mikrowelle ein. Der Rest
der Wand ist von einem schwarzen Biicherregal mit einzelnen
Biichern, Fotografien und einer verwelkenden Topfpflanze
bedeckt. Mitten im Zimmer steht eine kleine Sitzgruppe aus
grauem Stoff, doch momentan schert sich niemand darum.
Entlang der rechten Wand steht namlich das Bett, und auf
dem liegt Angelica Reyes, genau wie auf den Fotos, und doch
irgendwie anders.

»Entschuldigung«, hért man Levin auflerhalb des Bildes
sagen, er macht der Kamera des Technikers Platz, »konnen
wir das Radio ausschalten?«

»Noch nicht«, antwortet jemand. »Bis dahin sind wir noch
nicht gekommen.«

Neben dem Bett steht ein Nachttisch mit einer Lampe. Auf
dem Tisch liegen eine Ausgabe der Vogue, der Film Easy Cash,
ein rotes Packchen Marlboro, ein Feuerzeug und etwas, das
aussieht wie um die zweitausend Kronen in Hundertern und
Funfhundertern.

Die Kamera betrachtet Angelica Reyes’ Leiche aus so gro-
3er Nahe, dass man den Blick senken méchte. Jetzt klingelt
ein Handy im Hintergrund. Der Gerichtsmediziner kommt.
Es ist funf nach eins in der Nacht des 13. Oktober.

Das einzige Fenster der Wohnung geht zur John Ericssons-
gatan hinaus, und dadurch ist das Haus zu erahnen, dartiber
ein dunkler, bewolkter Streifen Himmel. Kein Mond.

Ich betrachte die Blutspritzer auf dem Bett, auf dem Fuf3bo-
den, auf der Haut des Opfers. Was zum Teufel sollte Grim mit
all dem zu tun haben?

Vor uns, auf dem Tisch neben dem Computer, liegen Un-
terlagen des einleitenden Materials, und mein Kollege stu-
diert mit miidem Blick die Ordner, Mappen und Reports und
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fragt, wie wir uns denn dieser Sache annehmen sollen und wo
wir anfangen.

So weit habe ich irgendwie nicht gedacht.

»Wir folgen wohl am besten dem Weg, den die Ermittlung
genommen hat, damit wir wissen, was die Kollegen gemacht
haben und was nicht. Wenn der Weg uns auch ins Nichts
fuhrt, dann mussen wir zuriickgehen und uberprifen, was
sie ibersehen haben.«

Birck nickt mutlos.

»Was ist?«, frage ich.

»Wie sollen die etwas tibersehen haben? Schliefilich hat
Levin die Ermittlung geleitet.«

»Wenn nicht, dann hitten sie den Titer festgenommen.«

»Schon, aber...«

»Ich weifd, was du meinst.«

»Okay. Mehr begehr ich nicht.« Er lacht miide. »Levin trifft
also in der Nacht des 13. Oktober um funf nach halb eins vor
Ort ein. Wann kriegen sie raus, wer sie ist?«

»Das wissen sie sofort. Angelica war uns von frither be-
kannt.«

»Es muss in den Akten eine Biografie oder Ahnliches ge-
ben«, meint Birck. »Kannst du die mal raussuchen?«

Ich erhebe mich und wiithle mich durch den Rest des ersten
Kartons. Birck hebt die andere Kiste auf den Tisch und 6ffnet
sie, und da, unter einer Sammlung Ordner, in denen die Ver-
hore mit den Angehérigen gesammelt sind, liegt sie und war-
tet: die Geschichte von Angelica Reyes.
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8 Wer war sie? Das ist das Seltsame mit den Toten, dass sie
nicht fiir sich selbst sprechen kénnen. Die Geschichte ihres
Lebens muss von Registereintragen, Berichten und durch die
Zeugenaussagen der Menschen, mit denen sie in der einen
oder anderen Weise in Beziehung standen, erzihlt werden.

»Geboren 1986« liest Birck aus der Biografie vor, »in San-
tiago, Chile. Einziges Kind. Im Alter von drei Jahren kommt
sie mit der Familie nach Stockholm in eines der Hochhau-
ser draufien in Hallunda. Der Vater wird Mechaniker in einer
Firma in Farsta, die Mutter Putzfrau im Krankenhaus Hud-
dinge.«

Hallunda kann eine harte Umgebung fiir ein kleines Kind
sein, aber Angelica Reyes kommt gut zurecht. Sie hat frith
lesen und schreiben gelernt, die Lehrer berichten von ihren
schulischen Leistungen, ihrer Begabung, der Freude am Un-
terricht. In der Unter- und Mittelstufe war sie sehr fleiRig.
Auflerdem war sie grofdziigig mit ihrem Wissen, das erwih-
nen mehrere Lehrer.

»Hor dir das an«, sagt Birck und klopft mit der Fingerspitze
auf das Papier. »Sie schreiben: >Die Kinder mussten regelmai-
Rig die Plitze wechseln, und man konnte erkennen, wie der
Banknachbar, den Angelica Reyes jeweils hatte, von ihr be-
starkt wurde. Die schulischen Leistungen eines Kindes ver-
besserten sich in der Zeit, in der es neben Angelica saf3.««

Birck sieht von dem Papier auf.

»Schoéng, erwidere ich. »Und ein bisschen traurig.«

Sie trainierte Gymnastik im 6rtlichen Verein und wurde
auch einmal Dritte in einem Wettkampf. Angelica trdumte da-
von, Stewardess zu werden. Ein seltsamer Traum fiir ein Mad-
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chen aus den Hochhiusern von Hallunda, mag man meinen,
doch vielleicht war es gar nicht so seltsam. Angelica Reyes
wollte die Welt sehen. Auflerdem entwickelte sie als Teenager
eine Abenteuerlust, die sie nie wieder verlief3.

Es ist schwer, nach so langer Zeit die schrittweise Verin-
derung nachzuverfolgen, eigentlich kann man sie nur erah-
nen. Die Abenteuerlust bleibt stark, scheint sich aber im Lauf
der Jahre anders auszudriicken. Ein Freund erzihlt, Angelica
habe schon als Funfzehnjihrige gern Marihuana geraucht. Ist
das wahr? Vielleicht. Man muss es annehmen.

Etwas spiter horen Birck und ich die Audioaufnahmen an,
die den Kern der Ermittlungsprotokolle darstellen. Offenbar
hielt man sie fur wichtig. Die Verhore sind als digitale Audio-
dateien auf einem Stick gespeichert, und Birck klickt sich mit
verwirrter Miene hindurch.

»Hier herrscht Unordnung«, murmelt er. »Verdammt, ich
finde gar nichts. Das kann nicht das Werk von Levin sein.«

»Ist es auch sicher nicht«, erwidere ich. »Er mochte keine
Computer. Vermutlich hat sich darum irgendein Assistent ge-
kimmert.«

Auf den Audiodateien sprechen Menschen tiber Angelica
Reyes, und sie schildern, wie sich Angelica, als sie ins Teen-
ageralter kam, verandert hat, wenngleich diese Veranderung
anscheinend nur schwer zu prazisieren war:

»Sie wurde, also, wissen Sie«, sagt einer ihrer Klassenkame-
raden aus der Mittel- und Oberstufe aus, »ja, irgendwann lief
sie aus dem Ruder. Bis zur sechsten Klasse war alles gut. Aber
dann fing sie an zu rauchen, also Zigaretten, meine ich, und zu
trinken. Ging mit alteren Typen auf Feste und so. Sie hat wie
bléd geschwianzt, wissen Sie, und schon bald stand sie jeden
Tag auf dem Raucherhof, wenn sie tiberhaupt in der Schule
war. Dann, so in der Siebten oder Achten, passierte etwas. Sie
behauptete, sie wire auf einem Fest gewesen und dort von
zwei Typen vergewaltigt worden. Das war wahrscheinlich die
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