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Für meine Eltern
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love is a spark
lost in the dark
too soon

PEGGY LEE
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Teil I

Der Freund, der sich in Luft auflöste

Stockholm
im November 2015 
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9

1 Mit der Post kommt ein Brief.
Das Kuvert ist weiß, klein wie eine Ansichtskarte und in 

Stockholm abgestempelt. Mein Name und meine Adresse 
sind mit unpersönlichen Großbuchstaben in blauer Tinte da-
raufgeschrieben.

Es ist Mittagszeit und eher Zufall, dass ich zu Hause bin, 
als das Kuvert zusammen mit der restlichen Tagespost durch 
den Briefschlitz geschoben wird. Ich will gerade wieder zur 
Arbeit aufbrechen, also stecke ich den Brief ungeöffnet in die 
Tasche und verlasse das Haus.

Dann vergesse ich ihn.

Während ich neben Birck im Wagen sitze, fällt er mir wie-
der ein, und ich schiebe die Hand in die Innentasche mei-
ner  Jacke. Da liegt er, spürbar verknittert, nachdem er einige 
Stunden dort verbracht hat.

Birck lehnt sich nach vorn und kneift die Augen zusam-
men.

»Da kommt noch eine.«
Ich ziehe die Hand aus der Jacke und greife nach der Ka-

mera, halte den Sucher ans Auge und knipse zwei Bilder von 
der Frau, die vor der Haustür stehen bleibt. Um uns herum 
brummt Stockholm, aber im Wageninneren ist es leise, abge-
sehen von dem sporadischen Knistern des Polizeifunks.

»Können wir nicht das normale Radio anmachen?«, frage 
ich.

»So ist es gemütlicher«
»Aber …«
»Nein. Das ist mein Auto.« Er sieht sauer aus. »Verdammt, 
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ist das alles sinnlos. Vermutlich hat es sich noch nie so ge-
lohnt, Verbrechen zu begehen wie heutzutage.«

Da hat er wohl recht. 
Seit einem knappen Jahr läuft die Umstrukturierung des 

schwedischen Polizeiwesens. Es geht um Effizienz, doch da 
die eine Hand nicht weiß, was die andere tut, sprechen alle, 
abgesehen von den Verantwortlichen, nur noch von einer 
Krise. Immer noch werden Angestellte wahllos in die ver-
schiedensten Dezernate geschickt, weshalb sie nicht einmal 
das Wichtigste erledigen können. Die Chefs kämpfen zwar 
darum, ihre Teams zusammenzuhalten, aber dem Hörensa-
gen nach sind die Direktiven der Polizeileitung derart vage, 
dass die Dezernatsleiter nicht wissen, wie viel Geld ihnen 
überhaupt zur Verfügung steht.

So schlimm war es noch nie, sagen die Leute. Die Aufklä-
rungsquoten sinken, die Unzufriedenheit wächst, und die ge-
samten Mittel, die für die Umstrukturierung verwendet wer-
den sollten, scheinen verschwunden zu sein.

»Es kommt einem täglich so vor, als wäre Weihnachten und 
man der Einzige, der Dienst schiebt«, fährt Birck fort, und da-
mit hat er recht.

Deshalb wurden wir an die Personenüberwachung aus-
geliehen, der für heute Nacht Leute fehlen, und sitzen hier 
in der Nähe des Odenplan. Unsere Aufgabe ist es, zwischen 
acht Uhr abends und drei Uhr früh zu dokumentieren, wel-
che Leute das Haus Västmannagatan 66 betreten oder ver-
lassen. Laut Schichtleiter Melander, der vor ein paar Jahren 
die Nachfolge des alten Haudegens Jarnebring übernommen 
hat, ist dieses Haus ein Hehlernest, doch die Kollegen vom 
Dezernat für Eigentumsdelikte haben das bisher noch nicht 
beweisen können.

Birck legt die Hand auf den Türgriff.
»Ich muss pissen. Ruf an, wenn was passiert.«
Es ist fünf vor halb neun, November und kalt. Während 
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Birck die Straße überquert, um die Toilette im Hotel Oden 
zu benutzen, steht sein Atem in kleinen Rauchwölkchen vor 
ihm. Er stemmt sich gegen den Wind und schlägt den Man-
telkragen hoch. Die Straßen glänzen noch vom Regen, der vor 
einigen Stunden fiel. In der Ferne schimmern die Neonschil-
der um den Odenplan, helle Farbpfützen in all dem Schwarz. 
Ein Bus rauscht über den Karlbergsvägen, aber hinter den 
Scheiben sind keine Gesichter zu erkennen.

Es war ein hartes Jahr, nicht nur für die Behörden, sondern 
auch für mich. Ich habe mich gezwungen, mit den Tabletten 
aufzuhören, obwohl ich das lange für unmöglich gehalten 
hatte.

Heute ist Tag dreihunderteinundsiebzig danach. Es fühlt 
sich nach mehr an.

Ich habe mich Minute für Minute, Stunde für Stunde 
durchgebissen. Die Tage waren lang wie Wochen, die sich wie 
Monate dehnten, und ich fing an, mich älter zu fühlen, als ich 
bin. Man altert rascher, wenn man nichts hat, in das man sich 
fliehen kann.

Wieder hole ich den Brief aus der Innentasche, drehe und 
wende ihn und schlitze schließlich das Kuvert mit meinem 
Schlüssel auf. 

Darin liegt eine Fotografie auf dünnem Papier, zweimal ge-
faltet. Mehr nicht. 

Das Bild zeigt eine Frau mit dunklem Haar, schmalem 
Gesicht und großen, mandelförmigen Augen. Sie trägt eine 
dunkelgrüne Jacke, die ihr bis zur Taille reicht, ein schwar-
zes Hemd und schwarze Röhrenjeans, dazu grobe Stiefel. Sie 
steht an einer Straßenecke, es ist aber nicht zu erkennen wo, 
und hat den Blick auf die Straße gerichtet, als würde sie auf 
jemanden warten.

Auf der Rückseite des Fotos befinden sich eine handge-
schriebene Telefonnummer und zwei Wörter:
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– hilf mir
Ich hole mein Handy raus, wähle die Nummer und halte 

das Telefon ans Ohr. Es meldet sich niemand. Also suche 
ich im Internet nach irgendwelchen Informationen über die 
Nummer, finde aber nichts. 

Es geschieht manchmal, dass sich die Leute, fast immer aus 
unerfindlichen Gründen, einen Spaß mit der Polizei erlauben, 
das bin ich also gewohnt. Trotzdem, etwas verwirrt mich. Ich 
kenne die Frau.

Als Birck vom Hotel zurückkommt, falte ich das Bild zusam-
men, stecke es wieder ins Kuvert und schiebe beides in die 
Innen tasche meiner Jacke. 

In dem Moment keucht der Polizeifunk. Jemand hat in  einer 
Wohnung auf dem Karlbergsvägen, ungefähr einen Kilo me ter 
von hier entfernt, die Leiche eines Mannes gefunden. Mein 
erster Gedanke ist hinzufahren, um diesem Überwachungsauf-
trag zu entkommen. Aber dafür müssten wir uns erst die Er-
laubnis der Personenüberwachung holen, und wenn wir dann 
endlich bei der Leiche ankämen, würden wir bestimmt wieder 
hierhergeschickt werden, weil uns schon jemand anders zuvor-
gekommen wäre.

Ein Mann bleibt an der Västmannagatan 66 stehen, dann 
geht er ins Haus. Pflichtschuldigst machen wir unsere Fotos. 
Dieser Montag, der 2. November, wird als ein ereignisloser 
Tag in die Geschichte eingehen.

Mein Telefon meldet eine SMS. Sie wurde von der Nummer 
geschickt, die ich eben angerufen habe, die Nummer auf der 
Rückseite des Fotos.

– morgen, 22.00
Dazu eine Adresse auf Södermalm, das ist alles.
– wer schreibt hier?, frage ich. Und warum gehen Sie nicht ran, 

wenn man anruft?
»Was ist los?«, fragt Birck.
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»Wieso?«
»Du siehst seltsam aus.«
»Es ist nichts.«
Im Auto kriechen die Stunden dahin.
Ich denke an den toten Mann in der Wohnung am Karlbergs-

vägen. Die Stadt ist soeben um eine Seele ärmer geworden, 
aber Stockholm hat schon lange aufgehört, sich darum zu 
scheren.
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2 Vor anderthalb Jahren ist Charles Levin, mein ehema-
liger Chef, gestorben. Meine Tabletten sind mir weggenom-
men worden. John Grimberg, der vor langer Zeit mein bester 
Freund war, ist verschwunden.

In mir wächst die Leere. Ich bin immer noch Kriminalbe-
amter im Morddezernat in der City, aber es fällt mir schwer, 
an demselben Ort und in derselben Rolle zu verharren, wenn 
 alles andere sich verändert. Etwas muss die Tabletten erset-
zen, ich weiß, dass eine Abhängigkeit nicht einfach so ver-
schwindet, normalerweise verändert sie nur ihr Erschei-
nungsbild: trockene Säufer werden Workaholics, ehemalige 
Junkies werden spielsüchtig, bankrotte Spieler wenden sich 
dem Alkohol zu. Wer einmal frei ist, kann sich leicht verlau-
fen.

Freiheit. Genauer betrachtet ein seltsames Wort.

Als die Dunkelheit sich über die Stadt gelegt hat und es auf 
halb zehn zugeht, nehme ich Mantel und Schal. Im Laufe des 
Tages habe ich einige Male die Fotografie betrachtet, das Ku-
vert, in dem sie geschickt wurde, und die Handschrift.

Ich gehe zu Fuß zum Kungsholmstorg. Der Bus in Rich-
tung Süden kommt durch die Kälte angeschnaubt, und ich 
steige ein. Ich sitze allein in der hintersten Reihe und spüre 
die Wärme und die Vibrationen des Motors. Als wir am Was-
ser entlang nach Södermalm rauschen, erahne ich auf der an-
deren Seite die steif gefrorene Silhouette des Vergnügungs-
parks Gröna Lund.

Am Tjärhovsplan steige ich aus und vergewissere mich 
noch einmal der Adresse in der SMS, biege in die Tjärhovs-
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gatan ein und finde den Hauseingang. Aber die Tür ist ver-
schlossen, und dahinter ist es schwarz wie im Bauch eines 
Tieres, das Einzige, was ich erkennen kann, ist eine Wendel-
treppe, die sich schief und krumm nach oben windet.

Da tritt ein Mann aus dem Schatten. Er ist dunkel geklei-
det und hat eine Kappe auf dem Kopf, als er aus dem Haus-
eingang kommt.

»Leo.« Der Mann packt mich unaufgeregt am Arm. »Ich 
werde dir nicht wehtun. Komm.«

Für einen Moment blitzt es in seiner anderen Hand auf, 
das kleine Taschenmesser, die Schneide gegen mich gerichtet.

»Grim«, antworte ich.
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3 Es war ein unerklärliches Verschwinden. Darüber waren 
sich alle einig.

Ich lag in einem Krankenhausbett, von heftigen Schmer-
zen in der Brust gequält, nachdem ich bei einer Festnahme 
angeschossen worden war. Das war in der Endphase einer Er-
mittlung passiert, die sich weit in die Vergangenheit hinein 
erstreckt hatte. Ich bin noch nicht einmal heute sicher, ob ich 
alle Verästelungen durchschaue. Die Festnahme wurde erst 
dadurch möglich, dass ausgerechnet er, John Grimberg, uns 
entscheidende Informationen gab.

Gab ist das falsche Wort. Es handelte sich nicht um ein Ge-
schenk, sondern um einen Deal.

Grim saß in der Forensischen Psychiatrie im St. Görans 
ein und erzwang sich im Austausch gegen eine Information 
einen Freigang. Er behauptete, er wolle mich sehen, und des-
halb kam er ins Krankenhaus. So beschrieb zumindest das 
Personal der Psychiatrie den Vorgang: Die Verantwortli-
chen hatten ihr gutes Herz gezeigt. Der Freund des Einsit-
zenden (so wurde ich bezeichnet, als sein Freund, das fühlte 
sich seltsam an) war ernsthaft verletzt. Grimberg fürchtete, 
dieser Leo Junker würde sterben, und wollte ihn besuchen. 
Sie nahmen es genau mit der Bewachung, aber wenn man in 
gutem Glauben agiert, lässt man immer auch einen kleinen 
Spaltbreit für den Fluchtwilligen offen. Das Personal konnte 
für das, was geschah, nicht zur Rechenschaft gezogen wer-
den.

Als Grim zu mir kam, sagte er, wenn ich mich recht ent-
sinne, er sei besorgt und habe etwas zu erzählen. Das muss 
eine Ausrede gewesen sein, ein Scheinmanöver. Denn eine 
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Armlänge von denjenigen entfernt, die ihn bewachen sollten, 
löste er sich in Luft auf.

Wie genau das vor sich ging und wohin er verschwand, das 
weiß niemand.

Wir wuchsen beide in Salem auf und verbrachten viel Zeit 
miteinander. Grim war fast ein Spiegelbild meiner selbst. 
Dann zerbrach unsere Freundschaft, und er wurde zu einem 
Kind oder einem Geschöpf der Unterwelt. Er verdiente seinen 
Lebensunterhalt damit, andere Menschen verschwinden zu 
lassen, indem er ihnen neue Identitäten verschaffte. Darin 
war er sehr geschickt, das hätte ich schon damals ahnen kön-
nen.

In jenem Sommer vor anderthalb Jahren entkam er irgend-
wie im Krankenhaus. Solange er sich verborgen halten wollte, 
würde niemand ihn finden.

Ich grübelte darüber nach, wohin er verschwunden sein 
konnte, und versuchte, mich in seine Situation zu versetzen, 
doch es gelang mir nicht. Mit der Zeit war ich gezwungen, 
über andere Dinge nachzudenken, aber ich vergaß ihn nicht, 
das war unmöglich. Grim war mein bester Freund gewesen. 
Dann versuchte er, mich und Sam zu töten. Ich glaube, er 
wollte mich bestrafen. Sam zeichnete er für immer, ihr fehlt 
nun an einer Hand ein Finger.

Aber er zeichnete auch mich.
So etwas schafft eine Bindung, ganz gleich, ob man das will 

oder nicht.

Ich muss für einen Moment den Schritt auf die andere Seite 
hinüber getan haben. Als er mich berührt, ist das ein unwirk-
liches Gefühl. Ein Gespenst. 

»Na?«, fragt Grim. »Was sagst du?«
»Wenn ich deine Stimme nicht gehört hätte, dann hätte ich 

dich nicht erkannt.«
Die Haare, die unter der Kappe herausschauen, sind nicht 
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mehr blond, sondern dunkelbraun, die blauen Augen jetzt 
braun. Ja, das ist er, aber er hat zugenommen, das kantige Ge-
sicht ist fülliger geworden, und die Wangenknochen sind we-
niger markant als früher. Er sieht aufgedunsen, fast krank aus.

Grim trägt eine sackartige Jeans und eine dicke dunkel-
braune Jacke über einem Strickpullover, also jene Sorte Klei-
dung, von der man glaubt, dass Hafenarbeiter sie trügen. Sie 
sitzt schlecht, als würde sie nicht ihm gehören.

»Willst du mir etwas antun?«
»Ich werde dir nicht wehtun, das habe ich doch schon ge-

sagt.«
»Kann ich darauf vertrauen?«
»Was glaubst denn du?«
»Ich habe keine Ahnung.«
Er muss lachen.
»Da kann ich dir nicht einmal einen Vorwurf machen.«
»Wohin gehen wir?«, will ich wissen.
»Nirgendwohin genau. Aber es ist sicherer, in Bewegung zu 

bleiben.«
»Sicherer?«
»Wir können hier rechts gehen.«
Wir biegen von der Tjärhovsgatan ab und gehen hinauf zur 

Katarina-Kirche. Sie ist erleuchtet und weiß, scheint in den 
Novemberabend.

»Ich brauche deine Hilfe«, sagt Grim.
»Wobei?«
»Du hast meinen Brief gekriegt, oder?«
»Sonst wäre ich ja nicht hier.«
Ein älterer Mann kommt auf einen Stock gestützt die 

Straße herunter. Sein Bauch ist groß wie ein Wasserball und 
spannt unter dem Mantel. Ächzend humpelt er an uns vorbei.

»Du hast die Frau auf dem Bild erkannt«, fährt er leise fort, 
als der Mann vorüber ist.

»Ja.«
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»Ich muss wissen, wer es getan hat.«
»Warum?«
»Das zu erklären dauert zu lange.«
»Fang halt an.«
»Nicht heute Abend. Das schaffen wir nicht.«
In einiger Entfernung, vielleicht unten am Medborgarplat-

sen, schießt jemand Feuerwerksraketen ab. Sie explodieren 
dumpf und behaglich am Himmel.

Jetzt sind wir oben an der Kirche. Vom nahe gelegenen 
 Lokal am Mosebacke torg ist Gejohle und Getöse zu hören.

»Ich weiß nicht, wer es getan hat«, sage ich. »Keiner weiß 
das. Warum ist es so wichtig?«

Doch Grim bleibt beharrlich und fragt erneut, jetzt unge-
duldiger: »Willst du mir nun helfen oder nicht?«

»Das kannst du nicht bringen, nach anderthalb Jahren 
einfach wieder aufzutauchen und dann um so etwas zu bit-
ten, ohne mir den Grund zu erklären.« Plötzlich flammt der 
Zorn in mir auf. Ich weiß nicht, woher er kommt. »Du be-
nutzt mich.«

»Ich werde es dir ja erklären, aber bis dahin kannst du doch 
die Ermittlungsunterlagen noch einmal durchsehen. Das ist 
alles, was ich von dir verlange.«

»Du verlangst zu viel.«
Er bleibt stehen.
»Ich melde mich bald wieder bei dir.«
»Grim«, sage ich, in härterem Ton als beabsichtigt. »Was ist 

hier los? Wie lange bist du schon zurück?«
»Ungefähr eine Woche. Ich kann dir bald mehr sagen. Und, 

du …«
»Ja?«
»Danke, dass du gekommen bist. Es ist schön, dich zu se-

hen.«
Da, für einen Augenblick, fällt die Maske herab, und ich 

 erkenne ihn.
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Wieder schießt eine Feuerwerksrakete in den Himmel hi-
nauf und explodiert irgendwo über der Götgatan. Ich be-
trachte die sprühenden Funken einen Moment, dann wende 
ich mich wieder zu Grim um. Doch er ist verschwunden, vom 
Erdboden verschluckt, als wäre er niemals hier gewesen. 
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4 Ich streiche an den alten Steinfassaden entlang, lege 
die Hand auf eine Hauswand und bilde mir ein, das Alter der 
Steine spüren zu können. Die Stadt okkupiert meinen Blick. 
Noch eine Feuerwerksrakete.

Anderthalb Jahre lang war Grim verschwunden. Ich habe 
gelernt, ohne ihn zu leben, ihn nicht zu brauchen und das Ge-
fühl von Bedrohung zu vergessen, das ich doch immer in sei-
ner Nähe empfand.

Und dann kehrt er zurück.
Wieder stehe ich vor dem Hauseingang auf der Tjärhovs-

gatan. Von hier, aus der Dunkelheit, ist er gekommen. Wohnt er 
in diesem Haus? Ich überquere die Straße und sehe zur Fas-
sade hoch, betrachte die Fenster. In einigen wenigen leuchten 
Lampen, in den allermeisten ist es dunkel.

Ich warte, doch er kommt nicht. Vielleicht ist er schon 
durch die Tür, oder dieser Ort ist völlig ohne Bedeutung. Er 
könnte ihn aus genau dem Grund ausgewählt haben, damit 
ich keine Adresse habe, mit der ich ihn verknüpfen kann, falls 
ich mich entscheide, nicht zu tun, was er sagt.

Falls ich mich entscheide, ihn zu verraten. So fühlt es sich 
an, seltsamerweise.

Wenig später sinke ich auf einem Sitz in der U-Bahn zusam-
men.

Die Frau auf dem Foto. Deshalb hat er Kontakt zu mir auf-
genommen, nicht um mich wissen zu lassen, dass er lebt und 
es ihm gut geht, nicht weil er mich treffen möchte. Er hat 
Kontakt zu mir aufgenommen, weil er mich braucht. Genau 
das sind andere Menschen für Grim, Werkzeuge.
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Ich hole das Foto aus der Tasche. Der Frau ist nicht be-
wusst, dass sie fotografiert wird, sie wirkt ganz natürlich. Die 
Kamera hat sie in einem Augenblick eingefangen, in dem sie 
aussieht, als wäre sie eins mit ihrer Welt und ganz bei sich. Sie 
ist sehr schön.

Ich weiß, wer sie ist. Das, was geschah, war schrecklich, das 
fanden alle. Und traurig.

Sie ist seit etwas mehr als fünf Jahren tot, und ich hätte 
mir nie vorstellen können, dass es zwischen ihr und Grim 
eine Verbindung gibt.

Gibt es denn eine Verbindung? Was hat er eigentlich ge-
sagt?

Erst als ich am Fridhemsplan aussteige, denke ich daran. 
Strafvereitelung im Amt. Das ist es, dessen ich mich von die-
sem Moment an schuldig mache, wenn ich Grims Auftauchen 
für mich behalte, eine Straftat, wenn auch in den Reihen der 
Polizei nicht ungewöhnlich. Sehr oft kann man es wegerklä-
ren, aber fast ebenso häufig hat es schon zu Verurteilungen 
geführt – und zum Ende der Karriere. Was zum Teufel soll ich 
Birck sagen, was Morovi?

Und Sam? Ja … was soll ich Sam sagen?

Ich gehe kurz in den Seven Eleven und kaufe Eis und Zigaret-
ten. Dann mache ich mich auf nach Hause in die Alströmerga-
tan, wo ich mit dem Fahrstuhl in die dritte Etage fahre.

Wie man es auch immer betrachten will, die kahle Woh-
nung in der Chapmansgatan war nur ein Aufenthaltsort 
für einen einsamen Menschen. Ich war froh, als ich sie los 
war. Die Dreizimmerwohnung in der Alströmergatan haben 
Sam und ich vor einem halben Jahr gefunden. Sie hat große 
hohe Fenster, die ein warmes Licht hereinlassen. Das Par-
kett knarrt unter den Füßen, und aus dem offenen Kamin 
im Wohnzimmer duftet es zart nach Holz. Manchmal, wenn 
Sam und ich frei haben, gehen wir auf Auktionen und kaufen 
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antike Gegenstände. Allmählich richten wir unser erstes ge-
meinsames Zuhause ein. Es fühlt sich gut an. So, wie es sein 
sollte.

Doch heute kehre ich mit einem Gefühl in der Brust nach 
Hause zurück, das an Scham erinnert.

»Du bist ja noch nicht im Bett«, sage ich. »Es ist schon nach 
elf.«

»Hm«, murmelt Sam, die unter einer Decke ausgestreckt 
auf dem Sofa liegt. »Ich bin aus Versehen eingeschlafen.« Sie 
rückt die Sofakissen unter ihrem Kopf zurecht. »Was hast du 
draußen gemacht?«

Die Lüge fällt mir weniger schwer, als sie sollte, und ich 
habe, ohne darüber nachzudenken, einen Entschluss gefasst.

»Ein spätes Verhör, das länger gedauert hat.«
Am liebsten will ich nicht daran denken.
Kit, unsere zweijährige Katze, bewegt sich an der Wand 

entlang und legt den Kopf schief, dann kommt sie an und 
streicht um meine Waden.

»Aber ich habe Eis gekauft.«
Sam lächelt schläfrig, fährt sich mit der Hand durchs Haar, 

reibt sich die Augen und setzt sich auf.
»Hol zwei Löffel.«

021_10344_Carlsson_Zeit_der_Angst.indd   23021_10344_Carlsson_Zeit_der_Angst.indd   23 17.08.18   10:2217.08.18   10:22



24

5 Die folgenden Tage sind anders und auch wieder nicht. 
Der Alltag bewegt sich in einem Takt, an den ich mich ge-
wöhnt habe, und gleichzeitig hat sich doch alles verändert.

Ich schlafe schlechter als sonst und bin zerstreuter. Bei der 
Arbeit und in Sams Gegenwart vermeide ich es, das Handy 
hervorzuholen, obwohl die Wahrscheinlichkeit, dass er so 
kurz nach unserem Treffen wieder von sich hören lässt, klein 
ist. Ich weiß nicht, warum ich so sicher bin, aber ich bin über-
zeugt davon: Grim wird keinen Kontakt zu mir aufnehmen. 
Zwischen uns ist jetzt ein unsichtbares Band gespannt, ich 
kann es fast in den Händen spüren.

Gesprächsthemen, bei denen die Rede auf Grim kommen 
könnte, vermeide ich. Im Job fragen sie manchmal nach 
ihm, danach, was passiert ist. Ob ich etwas gehört hätte. Ich 
möchte nicht lügen müssen, das habe ich in den letzten Jah-
ren schon so oft getan.

Und doch weiß ich, dass ich lügen werde, sollte mich je-
mand fragen. Grim hat einen unsichtbaren Keil zwischen Sam 
und mich getrieben, aber vielleicht war ich das auch selbst. 
Ich kann nicht begründen, weshalb ich ihn schütze, weshalb 
ich uns schütze. Aber er ist der Einzige, der mich je verstan-
den hat, glaube ich. Daran könnte es liegen. Er ist der Ein-
zige, der mich wirklich kennt. Nun teilen wir wieder einmal 
ein Geheimnis.

Im Radio die Nachrichten: Eine Flüchtlingsunterkunft hat 
heute Nacht gebrannt, keine Tatverdächtigen. Kein Ende in 
Sicht im Syrienkrieg, eher im Gegenteil. Die Zahl der Flücht-
linge, die aus Kriegsgebieten nach Schweden kommen, steigt 
mit jeder Woche. Die Situation ist angespannt und die schwe-
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dische Grenzpolizei überfordert, sie hat um Verstärkung ge-
beten.

Hinterher werde ich mich an ebendas erinnern. War das 
ein Omen? Möglich.

Die Frau auf dem Foto. Ich kann nicht aufhören, an sie zu 
denken – und an Grim. Ob sich die Sache nur wegen Grim in 
meinem Kopf festgesetzt hat oder ob ich doch auch neugie-
rig auf den Fall bin, das weiß ich nicht. Sie sind selten, diese 
Augen blicke, in denen man nicht genau erfassen kann, wes-
sen Auftrag man gerade erledigt.

Eine einfache Suche kann eine Methode sein, die Gedan-
ken zum Schweigen zu bringen. So begründe ich meine Ent-
scheidung vor mir selbst, aber ich habe doch lange gezögert.

Am Morgen des dritten Tages suche ich im Register nach 
ihrem Namen.

Es geht um einen Mord in der Nacht zum 13. Oktober 
2010, eine ergebnislose Ermittlung, die im Jahr darauf ver-
sandet ist und seither im Dornröschenschlaf ruht. Kurz nach 
dem kommenden Jahreswechsel, so stelle ich fest, soll die An-
gelegenheit nun einer Abteilung übertragen werden, die bis-
her bei der Landeskripo angesiedelt war und das schwedische 
Pendant zu den Cold-Case-Abteilungen der amerikanischen 
Polizei ist. In knapp zwei Monaten wird der Fall also nicht 
mehr bei uns sein.

Anja Morovi ist meine Chefin. Sie ist eine der besten Schüt-
zinnen der Stockholmer Polizei, hat einen Magister in Kri-
minologie und weiß, wie man ein Morddezernat leitet. Ihr 
Büro ist kleiner, als man erwarten würde, aber hübsch möb-
liert und hell. Vor einem großen Fenster erwacht der Stock-
holmer Morgen allmählich zum Leben, während sie auf einem 
Stuhl mit hoher Rückenlehne hinter dem Schreibtisch sitzt 
und eine Meldung auf dem Bildschirm betrachtet, die gerade 
mit einem kurzen Geräusch aufblinkt.
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»Überfall in der Barnhusgatan«, murmelt sie. »An einem 
Freitagmorgen. Haben die Leute nichts Besseres zu tun?«

Ich setze mich und blicke auf den Plastikbecher mit Kaffee 
in meinen Händen. Bei der Sache hier gibt es nichts, was sich 
gut anfühlt.

Sie schaltet den Bildschirm aus und dreht sich zu mir.
»Sie wollten mit mir sprechen.«
»Ja …«
Ich zögere doch. Eine letzte Chance bleibt mir noch, die 

 Aktion sein zu lassen. Das Büro zu verlassen und mir einzu-
bilden, dass alles so wäre wie früher.

»Erinnern Sie sich an Angelica Reyes?«
»Ja.«
»Ich habe gesehen, dass der Fall bald übergeben wird.«
»Ja, da werden sich die Archiv-Heinis freuen.«
Morovi spielt auf die Leute an, die in dem großen Archiv 

für Ordnung sorgen, wo das Morddezernat und andere im 
Haus ihre ungelösten Fälle hinschicken. Seit mehreren Jah-
ren liegt der Mord an Angelica Reyes da in einem ihrer Akten-
schränke und setzt Staub an.

»Das ist schon in Ordnung, finde ich«, fuhr Morovi fort. 
»Zuletzt hat sich 2011 einer von uns mit dem Fall beschäftigt, 
wenn ich mich nicht täusche.«

»Ich dachte, dass ich vielleicht mal reinsehen könnte.«
»Sie? Haben Sie denn nichts anderes zu tun?«
»Ich würde vielleicht eine Woche brauchen.«
»Sie haben aber doch gar nicht an dem Fall mitgearbeitet, 

oder?«
»Im Großen und Ganzen nein.« Ich winde mich ein wenig 

auf dem Stuhl und trinke von dem Kaffee. »Aber das ist viel-
leicht grade gut.«

Morovi lehnt sich zurück und verschränkt die Arme vor der 
Brust.

»Dieses ganze Dezernat geht auf dem Zahnfleisch vor Über-
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lastung, wir haben nicht einmal Zeit, die aktuellen Fälle ver-
nünftig zu bearbeiten, und da wollen Sie sich einen vorneh-
men, der fünf Jahre alt ist?«

»Ja.«
»Aber warum? Warum Angelica Reyes?«
»Der Fall ist ungelöst. Es würde gut aussehen, wenn wir ihn 

endlich aufklären. So lange nichts Größeres passiert, könnte 
ich mich damit beschäftigen, und dann können Sie mich ja 
versetzen.«

Morovi zeigt ein schwaches Lächeln.
»Sie sind ein viel schlechterer Lügner, als Sie glauben. In 

einer Woche dürfen Sie mir erzählen, worum es hierbei wirk-
lich geht.«

»Sie geben also Ihr Plazet?«
»Sie werden Hilfe brauchen, das Material ist zu umfang-

reich für zwei Augen. Nehmen Sie Gabriel. Aber Sie reden mit 
niemand anderem als mit mir darüber, offiziell setze ich Sie 
beide auf eines der Gewaltdelikte der letzten Nacht an. Es 
würde gut aussehen, wenn wir den Fall lösten, das kaufe ich, 
aber ich will nicht, dass Gerüchte entstehen, die Mordkom-
mission würde versuchen, in letzter Sekunde ihr Gesicht zu 
retten. Auch wenn das die Wahrheit ist.«

Morovis Rechner macht wieder ein Geräusch. Sie verdreht 
die Augen und schaltet den Schirm ein.

»Räuberische Erpressung im Vanadislunden. Mein Gott, 
dass die Leute sich überhaupt die Mühe für so etwas machen.«

Ich erhebe mich von dem Stuhl und gehe zur Tür.
»Leo, hören Sie«, sagt Morovis Stimme hinter mir.
Ich drehe mich um.
»Ja?«
»Seien Sie vorsichtig. Ungelöste Morde sind Labyrinthe.« 
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6 Das gesammelte Material zum Fall Angelica Reyes ist 
in Kartons verpackt. Sie bedecken eine ganze Wand in dem 
großen Archiv, und auf jede Kiste hat jemand mit schwarzem 
oder rotem Filzstift die Ermittlungsnummer geschrieben. Ich 
streiche mit dem Finger über die Pappe, während ich im kal-
ten Licht der Leuchtstoffröhren davorstehe.

Vielleicht versucht Grim, mich reinzulegen. Das wäre nicht 
verwunderlich. Dann würde ich in einen fünf Jahre alten 
Mordfall ohne Möglichkeit zur Aufklärung hineingezogen, in 
ein Labyrinth ohne Ausgang.

Ich finde die Kartons, die das früheste Ermittlungsmaterial 
enthalten, und lade sie auf eine Sackkarre, die ich zu einem 
der Arbeitszimmer im Archiv rolle. Es ist einer der moderne-
ren Räume, und mit seinen Glastüren und den großen Fens-
tern wirkt er eher wie ein durchsichtiger Kubus. Da niemand 
wissen darf, dass wir uns nun mit dem Fall beschäftigen, ist 
es wahrscheinlich klug, sich vorerst hier unten aufzuhalten.

Der Arbeitskubus ist kalt und nur mit einem einfachen 
Holztisch und ein paar Stühlen möbliert. Ich setze mich auf 
einen und betrachte die Kartons. Das Vergangene kehrt in 
Fragmenten wieder. 

Denn ich habe durchaus Erinnerungen an Angelica Reyes, 
auch wenn ich im Großen und Ganzen nicht mit dem Fall 
befasst war. Ich verhörte lediglich irgendeinen Zeugen und 
überprüfte hin und wieder ein Alibi. Das taten viele von uns, 
und wir waren alle froh, dass uns ein tieferes Einsinken in 
den Fall erspart blieb. 

Es ist kurz vor zehn Uhr morgens an diesem Freitag, dem 
7. November. Ich will auf Birck warten, aber irgendetwas an 
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den Kartons zieht mich an. Eine plötzliche Ungeduld, ein 
Wunsch, mit der Arbeit zu beginnen.

Der Täter ist in der Ermittlung zu finden, darüber waren sich 
alle einig, das erinnere ich, obwohl die Kollegen nicht vom 
Fleck kamen. Einer der hundert, vielleicht tausend Namen 
gehört demjenigen, der Angelica Reyes tötete.

Vielleicht ist auch Grim dort vermerkt. Welche Verbin-
dung hat er zu dem Angelica-Mord? Kannten sie einander? 
Vermutlich nicht, denn das hätte ich inzwischen herausge-
funden. Warum muss er wissen, wer der Täter war?

Birck betritt den Glaskubus.
»Angelica Reyes?«, fragt er knapp. »Warum denn das? Und 

dann noch an einem Freitag.«
»Der Fall wird bald abgegeben. Morovi will, dass er gelöst 

wird.«
»Sie hat gesagt, es sei deine Idee.«
»Ich will auch, dass er aufgeklärt wird.«
»Warum denn?«
»Also … Ich bin Polizist. Reicht das nicht?«
»Aber warum ausgerechnet der Angelica-Mord?«
»Habe ich doch gesagt. Er wird bald übergeben. Fangen wir 

an?«
»Können wir das nicht auf Montag verschieben?«
»Nein.«
Und so beginnen wir mit der Arbeit.
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7 Es fängt fast immer auf dieselbe Weise an, mit einer Lei-
che irgendwo, in diesem Fall in einem Haus. Eine nichts Böses 
ahnende Nachtstreife wird zum Ort des Geschehens gerufen 
und steigt aus dem Auto aus. Eben hat ein fieser Herbstregen 
eingesetzt, und sie beeilen sich, zum Haus zu kommen, für 
 einen Besuch, den sie nie vergessen werden.

Binnen weniger Minuten, länger dauert es nicht, klin-
gelt das Telefon in der Mordkommission, und in ebendieser 
Nacht auf den 13. Oktober 2010 steht jenes Telefon auf dem 
Tisch des Kriminalkommissars Charles Levin, meinem dama-
ligen Chef.

Dem Einsatzbericht zufolge, den die erste Streife ange-
legt und ausgefüllt hat, kommt Levin fünfunddreißig Minu-
ten nach Mitternacht an der Adresse John Ericssonsgatan 16 
an. Weitere fünf Minuten vergehen, bis noch ein Beamter der 
Mordkommission, ein Kriminalinspektor, vor Ort ist.

Es ist ein kleines Glück, dass gerade Levin die ersten Maß-
nahmen einleitete. Alles verlief genau so, wie es sein sollte: 
Eine Absperrung wurde errichtet, die forensische Untersu-
chung der Wohnung von Angelica Reyes inklusive Videodoku-
mentation sofort eingeleitet, und eine Abordnung Streifen-
polizisten ging von Tür zu Tür und sprach mit potenziellen 
Zeugen in der Gegend. Verschiedene Ermittlungseinheiten 
wurden hinzugezogen, um Register zu prüfen und Bilder 
aus Überwachungskameras zu sichten, außerdem wurde ein 
Staatsanwalt mit dem Fall betraut, und – vor allem – es wurde 
alles aufs Sorgfältigste dokumentiert.
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Birck und ich sind fünf Jahre und damit fast zweitausend 
Tage vom Kern der Ereignisse entfernt. Das ist für eine Mord-
ermittlung ein enorm großer Abstand, und dennoch … sich 
in den Fall zu stürzen, ist ein Gefühl, als würde man auf ein 
Stück geschlitzten Stoff blicken. Jemand hat einen Spalt in 
die Zeit gerissen, und wenn man einen Finger hindurchsteckt 
und die Ränder dehnt, dann erhält man einen Blick auf eine 
andere Welt.

Die John Ericssonsgatan ist eine breite Straße im südlichen 
Teil von Kungsholmen. Sie ist so abschüssig, als wollte sie sich 
ins Wasser stürzen. Im unteren Teil sind die Fassaden reno-
viert, da gibt es Bars, Bäckereien und Balkone. Weiter oben 
sehen die Häuser nur von Weitem schön aus, die Treppen-
häuser sind klobig und alt und viele der Wohnungen versifft 
und muffig. Hier sind die Mieten niedriger, und das nicht nur, 
weil man weiter vom Wasser entfernt ist. Viele der Häuser be-
herbergen Sozialamtsklientel.

In einem dieser Häuser lebt Angelica Reyes. Ihre Wohnung 
liegt im dritten Stock, ein Zimmer, Toilette und Küchenecke. 
Die Tür steht offen. Ein Polizist wartet auf der Schwelle, und 
ein anderer steht weiter auf Höhe des Bettes im Raum.

Da liegt sie.
Die Fotos der Forensiker zeigen sie auf dem Rücken lie-

gend, die Arme und Beine seltsam abgewinkelt. Insgesamt 
dreiundzwanzig Verletzungen hat der Täter ihr zugefügt, 
dazu einzelne Stiche und Abschürfungen auf Oberarmen und 
Beinen und zahlreiche Abwehrverletzungen an den Händen. 
Getötet wurde sie durch vier tiefe Stiche in den Brustkorb 
und den Bauch, wo das Messer die Leber und eine Niere ver-
letzt und ihren rechten Lungenflügel punktiert hat. 

In dem Moment, in dem Levin die Wohnung betritt, ist An-
gelica erst seit einer knappen Stunde tot, und wenn man das 
Ermittlungsmaterial durchblättert, kann man fast spüren, wie 
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er und nach und nach auch die anderen vor Ort mit ihm begrei-
fen, dass der Tod noch ganz nahe ist. Es ist eine intime Szene.

Die Videodokumentation des Tatortes wird ein paar Minu-
ten vor ein Uhr begonnen und von einem Techniker durchge-
führt. Birck und ich sitzen da, jeder von uns eine Tasse Kaffee 
in der Hand, und starten den Film.

»Seltsam«, sage ich, »das fühlt sich anders an.«
»Du meinst, verglichen mit den Fotos?«
Ja. Die unbewegten Bilder von einem Tatort frieren die 

Zeit ein. Bewegliche Bilder hingegen ziehen sie unnatürlich 
in die Länge. Es fühlt sich merkwürdig an, eine fünf Jahre 
alte Wirklichkeit zu betrachten, so als würde man den Traum 
 eines Fremden miterleben.

»Einstiche in den Armen«, hört man Levin aus dem Inne-
ren der Wohnung sagen.

Wir stehen auf der Schwelle. Die Kamera ist soeben einge-
schaltet worden und wackelt, ehe sie fest steht. Im Hinter-
grund telefoniert jemand, eine Frauenstimme gibt die Per-
sonennummer von Angelica Reyes durch. Irgendwo in der 
Wohnung wurde ein Radio eingeschaltet und spielt Be my 
baby von den Ronettes. Schemenhaft ist das Fenster zu se-
hen, eine Straßenlaterne zu erahnen, der Regen draußen.

»Aber die Stiche sind sehr alt«, fährt Levin fort. »Ich werde 
den Gerichtsmediziner bitten, sich die Kniekehlen und die 
Leiste der Leiche anzusehen. Vielleicht hat sie aufgehört zu 
fixen. Seht hier, Abwehrverletzungen an Händen und Armen. 
Massenhaft.«

Der Flur ist schmal und kurz, links eine Hutablage mit Ha-
ken für Jacken und Mäntel, darauf ein Durcheinander von 
Schals und Handschuhen. Auf dem Fußboden davor liegt ein 
schmutziger Teppich mit stark abgenutzten Stiefeln, hellen 
Sneakers und drei oder vier Paar Schuhen mit Absätzen, eines 
davon mit schweren Keilabsätzen aus Holz.
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Direkt rechts ist das Badezimmer und am Ende des Flurs 
das einzige Zimmer. Einen Teil der linken Wand nimmt eine 
Küchenecke mit Kochplatten und Mikrowelle ein. Der Rest 
der Wand ist von einem schwarzen Bücherregal mit einzelnen 
Büchern, Fotografien und einer verwelkenden Topfpflanze 
bedeckt. Mitten im Zimmer steht eine kleine Sitzgruppe aus 
grauem Stoff, doch momentan schert sich niemand darum. 
Entlang der rechten Wand steht nämlich das Bett, und auf 
dem liegt Angelica Reyes, genau wie auf den Fotos, und doch 
irgendwie anders.

»Entschuldigung«, hört man Levin außerhalb des Bildes 
 sagen, er macht der Kamera des Technikers Platz, »können 
wir das Radio ausschalten?«

»Noch nicht«, antwortet jemand. »Bis dahin sind wir noch 
nicht gekommen.«

Neben dem Bett steht ein Nachttisch mit einer Lampe. Auf 
dem Tisch liegen eine Ausgabe der Vogue, der Film Easy Cash, 
ein rotes Päckchen Marlboro, ein Feuerzeug und etwas, das 
aussieht wie um die zweitausend Kronen in Hundertern und 
Fünfhundertern.

Die Kamera betrachtet Angelica Reyes’ Leiche aus so gro-
ßer Nähe, dass man den Blick senken möchte. Jetzt klingelt 
ein Handy im Hintergrund. Der Gerichtsmediziner kommt. 
Es ist fünf nach eins in der Nacht des 13. Oktober.

Das einzige Fenster der Wohnung geht zur John Ericssons-
gatan hinaus, und dadurch ist das Haus zu erahnen, darüber 
ein dunkler, bewölkter Streifen Himmel. Kein Mond.

Ich betrachte die Blutspritzer auf dem Bett, auf dem Fußbo-
den, auf der Haut des Opfers. Was zum Teufel sollte Grim mit 
all dem zu tun haben?

Vor uns, auf dem Tisch neben dem Computer, liegen Un-
terlagen des einleitenden Materials, und mein Kollege stu-
diert mit müdem Blick die Ordner, Mappen und Reports und 
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fragt, wie wir uns denn dieser Sache annehmen sollen und wo 
wir anfangen.

So weit habe ich irgendwie nicht gedacht.
»Wir folgen wohl am besten dem Weg, den die Ermittlung 

genommen hat, damit wir wissen, was die Kollegen gemacht 
haben und was nicht. Wenn der Weg uns auch ins Nichts 
führt, dann müssen wir zurückgehen und überprüfen, was 
sie übersehen haben.«

Birck nickt mutlos.
»Was ist?«, frage ich.
»Wie sollen die etwas übersehen haben? Schließlich hat 

 Levin die Ermittlung geleitet.«
»Wenn nicht, dann hätten sie den Täter festgenommen.«
»Schon, aber …«
»Ich weiß, was du meinst.«
»Okay. Mehr begehr ich nicht.« Er lacht müde. »Levin trifft 

also in der Nacht des 13. Oktober um fünf nach halb eins vor 
Ort ein. Wann kriegen sie raus, wer sie ist?«

»Das wissen sie sofort. Angelica war uns von früher be-
kannt.«

»Es muss in den Akten eine Biografie oder Ähnliches ge-
ben«, meint Birck. »Kannst du die mal raussuchen?«

Ich erhebe mich und wühle mich durch den Rest des ersten 
Kartons. Birck hebt die andere Kiste auf den Tisch und öffnet 
sie, und da, unter einer Sammlung Ordner, in denen die Ver-
höre mit den Angehörigen gesammelt sind, liegt sie und war-
tet: die Geschichte von Angelica Reyes.
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8 Wer war sie? Das ist das Seltsame mit den Toten, dass sie 
nicht für sich selbst sprechen können. Die Geschichte ihres 
Lebens muss von Registereinträgen, Berichten und durch die 
Zeugenaussagen der Menschen, mit denen sie in der einen 
oder anderen Weise in Beziehung standen, erzählt werden. 

»Geboren 1986«, liest Birck aus der Biografie vor, »in San-
tiago, Chile. Einziges Kind. Im Alter von drei Jahren kommt 
sie mit der Familie nach Stockholm in eines der Hochhäu-
ser draußen in Hallunda. Der Vater wird Mechaniker in einer 
Firma in Farsta, die Mutter Putzfrau im Krankenhaus Hud-
dinge.«

Hallunda kann eine harte Umgebung für ein kleines Kind 
sein, aber Angelica Reyes kommt gut zurecht. Sie hat früh 
lesen und schreiben gelernt, die Lehrer berichten von ihren 
schulischen Leistungen, ihrer Begabung, der Freude am Un-
terricht. In der Unter- und Mittelstufe war sie sehr fleißig. 
Außerdem war sie großzügig mit ihrem Wissen, das erwäh-
nen mehrere Lehrer. 

»Hör dir das an«, sagt Birck und klopft mit der Fingerspitze 
auf das Papier. »Sie schreiben: ›Die Kinder mussten regelmä-
ßig die Plätze wechseln, und man konnte erkennen, wie der 
Banknachbar, den Angelica Reyes jeweils hatte, von ihr be-
stärkt wurde. Die schulischen Leistungen eines Kindes ver-
besserten sich in der Zeit, in der es neben Angelica saß.‹«

Birck sieht von dem Papier auf.
»Schön«, erwidere ich. »Und ein bisschen traurig.«
Sie trainierte Gymnastik im örtlichen Verein und wurde 

auch einmal Dritte in einem Wettkampf. Angelica träumte da-
von, Stewardess zu werden. Ein seltsamer Traum für ein Mäd-
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chen aus den Hochhäusern von Hallunda, mag man meinen, 
doch vielleicht war es gar nicht so seltsam. Angelica Reyes 
wollte die Welt sehen. Außerdem entwickelte sie als Teenager 
eine Abenteuerlust, die sie nie wieder verließ.

Es ist schwer, nach so langer Zeit die schrittweise Verän-
derung nachzuverfolgen, eigentlich kann man sie nur erah-
nen. Die Abenteuerlust bleibt stark, scheint sich aber im Lauf 
der Jahre anders auszudrücken. Ein Freund erzählt, Angelica 
habe schon als Fünfzehnjährige gern Marihuana geraucht. Ist 
das wahr? Vielleicht. Man muss es annehmen.

Etwas später hören Birck und ich die Audioaufnahmen an, 
die den Kern der Ermittlungsprotokolle darstellen. Offenbar 
hielt man sie für wichtig. Die Verhöre sind als digitale Audio-
dateien auf einem Stick gespeichert, und Birck klickt sich mit 
verwirrter Miene hindurch.

»Hier herrscht Unordnung«, murmelt er. »Verdammt, ich 
finde gar nichts. Das kann nicht das Werk von Levin sein.«

»Ist es auch sicher nicht«, erwidere ich. »Er mochte keine 
Computer. Vermutlich hat sich darum irgendein Assistent ge-
kümmert.«

Auf den Audiodateien sprechen Menschen über Angelica 
Reyes, und sie schildern, wie sich Angelica, als sie ins Teen-
ageralter kam, verändert hat, wenngleich diese Veränderung 
anscheinend nur schwer zu präzisieren war:

»Sie wurde, also, wissen Sie«, sagt einer ihrer Klassenkame-
raden aus der Mittel- und Oberstufe aus, »ja, irgendwann lief 
sie aus dem Ruder. Bis zur sechsten Klasse war alles gut. Aber 
dann fing sie an zu rauchen, also Zigaretten, meine ich, und zu 
trinken. Ging mit älteren Typen auf Feste und so. Sie hat wie 
blöd geschwänzt, wissen Sie, und schon bald stand sie jeden 
Tag auf dem Raucherhof, wenn sie überhaupt in der Schule 
war. Dann, so in der Siebten oder Achten, passierte etwas. Sie 
behauptete, sie wäre auf einem Fest gewesen und dort von 
zwei Typen vergewaltigt worden. Das war wahrscheinlich die 
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