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Kapitel 1

Sie waren von England nach Minneapolis geflogen, um
sich ein Klo anzuschauen. Diese schlichte Wahrheit
didmmerte Annie erst, als sie tatsidchlich davorstanden:
Abgesehen von den Graffiti an den Winden, von denen
sich einige auf die Bedeutung dieses Klos fiir die Mu-
sikgeschichte bezogen, war es feucht, dunkel, verpestet
und absolut durchschnittlich. Amerikaner waren wirk-
lich Meister darin, das Beste aus ihrem schmalen his-
torischen Erbe herauszuholen, aber hier stiefen selbst
sie an ihre Grenzen.

»Hast du die Kamera, Annie?«, fragte Duncan.

»Ja. Aber was soll ich denn hier fotografieren?«

»Tja, du weifdt schon ...«

»Weif3 ich nicht.«

»Na ja, das Klo.«

»Wie, die ... wie nennt man die Dinger?«

»Urinale. Ja.«

»Willst du mit drauf?«

»Soll ich so tun, als wiirde ich pinkeln?«

»Wenn du meinst.«

Also pflanzte sich Duncan vor dem mittleren der drei
Urinale auf, hielt die Hinde tberzeugend vor seinen
Schritt und grinste Annie tiber die Schulter hinweg an.

»Hast du’s?«

»Ich bin nicht sicher, ob der Blitz funktioniert hat.«
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»Mach noch eins. Wire ja blod, wenn kein verniinf-
tiges Foto rauskommt, nachdem wir so weit gefahren
sind.«

Diesmal stellte sich Duncan bei gedffneter Tir in
eine der Kabinen. Aus irgendeinem Grund war das
Licht dort besser. Annie machte aus dem Motiv Mann
und Klo das Bestmdogliche. Als Duncan rauskam, konn-
te sie sehen, dass die Kloschiissel genauso verstopft war
wie alle anderen, die sie bislang in Rockclubs gesehen
hatte.

»Na los«, sagte Annie. »Der wollte mich ja erst gar
nicht hier reinlassen.«

Das stimmte. Der Mann hinter der Theke hatte zu-
erst angenommen, sie wollten sich blof irgendwo einen
Schuss setzen oder Sex haben. Emporenderweise war
er dann irgendwann zu dem Schluss gekommen, dass
ihnen beides nicht zuzutrauen war.

Duncan sah sich ein letztes Mal um und schiittelte
den Kopf. »Wenn Klos reden konnten, was?«

Annie war froh, dass zumindest dieses es nicht konn-
te. Duncan hitte sonst die ganze Nacht mit ihm quat-
schen wollen.

Die meisten Menschen kennen Tucker Crowes Songs
nicht und wissen erst recht nichts tber die dunklen
Momente seiner Karriere. Deshalb ist die Geschichte,
was thm auf dem Klo des Pits Club passiert oder nicht
passiert sein konnte, es sicher wert, hier noch einmal re-
kapituliert zu werden. Crowe war anldsslich eines Auf-
tritts in Minneapolis im Pits Club aufgetaucht, um sich
dort eine Band mit dem Namen Napoleon Solos anzu-
sehen, die ihm empfohlen worden war. (Einige Crowe-
Komplettisten wie Duncan besitzen sogar die einzige
LP dieser Band, The Napoleon Solos Sing Their Songs and
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Play Their Guitars.) In der Mitte des Sets ging Tucker zur
Toilette. Niemand weif$, was ihm dort widerfahren ist,
doch als er wieder herauskam, fuhr er schnurstracks
zuriick ins Hotel und rief seinen Manager an, der den
Rest der Tour absagen musste. Am nichsten Morgen
begann das, was man heute wohl als seinen Ruhestand
betrachten muss. Das war im Juni 1986. Seitdem hatte
man nichts mehr von ihm gehort - keine neuen Auf-
nahmen, keine Auftritte, keine Interviews. Wenn man
Tucker Crowe so verehrte wie Duncan und ein paar
Tausend andere Leute auf der Welt, dann war dieses
Klo nicht so unschuldig, wie es aussah. Und da es, wie
Duncan richtig bemerkt hatte, nicht reden konnte,
mussten die Crowe-Fans das an seiner Stelle tun. Einige
vertraten die Ansicht, Tucker sei darin Gott oder einem
seiner Sendboten begegnet; andere behaupteten, er hit-
te nach einer Uberdosis eine Nahtoderfahrung gehabt.
Eine weitere Sektierergruppe war der Ansicht, er hitte
seine Freundin beim Sex mit seinem Bassisten erwischt,
eine Theorie, die Annie weit hergeholt fand. Konnte der
Anblick einer Frau, die in einer Toilette mit einem Mu-
siker fickt, ein zweiundzwanzig Jahre langes Schweigen
bedingen? Vielleicht kam es Annie auch nur so vor, weil
ihr derart heftige Leidenschaften fremd waren. Egal.
Wie auch immer. Eigentlich musste man nur wissen,
dass im kleinsten Raum eines kleinen Clubs etwas so
Bedeutsames passiert war, dass es ein ganzes Leben ver-
indert hatte.

Annie und Duncan befanden sich gerade mitten in
einer Tucker-Crowe-Pilgertour. Sie waren schon durch
New York gezogen und hatten sich diverse Clubs und
Bars angesehen, die einen Bezug zu Crowe hatten, auch
wenn die meisten dieser historischen Stitten heute Li-
den fiir Designermode oder McDonald’s-Filialen beher-
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bergten. Sie hatten sein Elternhaus in Bozeman, Monta-
na, besichtigt, wo - wie aufregend! - eine alte Dame aus
ihrem Haus gekommen war und ihnen erzihlte, dass
Tucker als Kind immer den alten Buick ihres Mannes
gewaschen hatte. Das Haus der Crowes war klein und
hiibsch und gehorte heute dem Besitzer einer kleinen
Druckerei, der iiberrascht war, dass sie extra aus dem
fernen England angereist waren, um sich sein Haus von
auflen anzugucken; hereinbitten wollte er sie dann aber
doch nicht. Von Montana aus waren sie nach Memphis
geflogen, wo sie das Gelidnde des alten American Sound
Studios besichtigten (das Gebdude selbst war 1990 ab-
gerissen worden), in dem Tucker betrunken und krank
vor Liebeskummer Juliet aufgenommen hatte, sein le-
gendires Break-up-Album, das Annie von allen seinen
Platten am besten gefiel. Vor ihnen lag noch Berkeley,
Kalifornien, wo Juliet - im wirklichen Leben ein Exmo-
del und It-girl namens Julie Beatty - immer noch lebte.
Dort wiirden sie sich vor ihr Haus stellen, so wie sie sich
vor das Haus des Druckereimenschen gestellt hatten,
bis Duncan kein Grund mehr einfiel, das Haus noch
linger anzustarren, oder Julie die Polizei rief - ein Los,
das schon einige Crowe-Fans ereilt hatte, wie Duncan
von den Messageboards wusste.

Annie bereute diese Reise nicht. Sie war schon 6fter in
den USA gewesen, in San Francisco und New York, aber
es gefiel ihr, dass Tucker sie an Orte fiihrte, die sie sonst
nie besucht hitte. Bozeman zum Beispiel hatte sich als
reizendes kleines Stiadtchen in den Bergen entpuppt,
dasvon exotisch klingenden Gipfelketten umgeben war,
von denen sie noch nie gehort hatte: Big Belt, Tobacco
Roots und die Spanish Peaks. Nachdem sie das kleine
und unspektakuldre Haus angestarrt hatten, waren sie
durch den Ort geschlendert und hatten vor einem Bio-
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Café in der Sonne Eistee genippt, wihrend im Hinter-
grund einer der spanischen Gipfel, vielleicht auch die
Spitze eines Tobacco Roots den klaren blauen Himmel
zu durchstoflen drohte. Sie hatte schon schlimmere
Vormittage auf Urlaubsreisen verbracht, von denen sie
sich wesentlich mehr versprochen hatte. Was sie anbe-
langte, war es wie eine Fahrt ins Blaue durch die USA.
Natiirlich ging es ihr irgendwann auf die Nerven, an-
dauernd mit Informationen tiber Tucker geftittert zu
werden, iiber ihn zu reden, seine Musik zu hoéren und
die Griinde hinter jeder noch so kleinen kreativen und
personlichen Entscheidung verstehen zu miissen. Aber
zu Hause ging ihr Tucker Crowe genauso auf die Ner-
ven, da zog sie es doch vor, dass er ihr in Montana oder
Tennessee zum Hals raushing, anstatt in Gooleness,
dem kleinen Kiistenort in England, wo sie mit Duncan
wohnte.

Ein Ort lag nicht auf ihrer Reiseroute, und das war
Tyrone in Pennsylvania, wo Tucker heute angeblich
lebte, auch wenn es wie bei allen Orthodoxien auch hier
Hiretiker gab: Ein oder zwei aus der Crowe-Gemeinde
vertraten die Theorie - interessant, aber absurd, wie
Duncan fand -, dass er seit den frithen Neunzigern in
Neuseeland lebe. Tyrone war als mogliches Ziel bei der
Planung ihrer Reise nicht einmal genannt worden, und
Annie glaubte zu verstehen, warum. Vor einigen Jahren
war einer der Fans nach Tyrone gereist, hatte sich dort
eine Weile herumgetrieben und schlie8lich das ent-
deckt, was er fiir Tucker Crowes Farm hielt; er war mit
der Fotografie eines erschreckend ergrauten Mannes
zuriickgekehrt, der mit einer Schrotflinte auf ihn ziel-
te. Annie hatte das Bild viele Male gesehen und fand es
fiirchterlich. Das Gesicht des Mannes war zu einer Gri-
masse von Wut und Panik entstellt, so als drohe alles,
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wofiir er je gearbeitet und woran er geglaubt hatte, von
einer Canon Sure Shot vernichtet zu werden. Mit der
Vergewaltigung von Tuckers Privatsphire hatte Duncan
dabei gar nicht mal ein Problem: Der andere Fan, Neil
Ritchie, hatte es im Kreis der Anhinger fast zum Ruf
eines Abraham Zapruder gebracht, worum ihn Duncan,
wie Annie mutmafite, heimlich beneidete. Was ihn viel
mehr dngstigte, war der Umstand, dass Tucker Crowe
Neil Ritchie ein »dreckiges Arschloch« genannt hatte.
Duncan hitte so etwas nicht verkraftet.

Nach dem Besuch der Toilette im Pits folgten sie dem
Ratschlag des Portiers und afien ein paar StrafSen wei-
ter in einem Thai-Restaurant im Riverfront District
zu Mittag. Wie sich herausstellte, lag Minneapolis am
Mississippi - wer wusste das schon, abgesehen von
Amerikanern und praktisch jedem anderen, der in Erd-
kunde aufgepasst hatte? -, und so konnte Annie noch
etwas abhaken, von dem sie nie geglaubt hatte, dass sie
es sehen wiirde, auch wenn der Fluss hier an seinem we-
niger romantischen Teilstiick enttiuschenderweise wie
die Themse aussah. Duncan war aufgekratzt und red-
selig und konnte es noch gar nicht recht fassen, dass er
an einem Ort gewesen war, der {iber Jahre hinweg seine
Fantasie so sehr beschiftigt hatte.

»Meinst du, es wire moglich, um dieses Klo rum ein
ganzes Seminar zu machen?«

»Damit du vom Klo aus unterrichten kannst? Ich
fiirchte, du kriegst es nicht durch den Zoll.«

»So habe ich das nicht gemeint.«

Manchmal wiinschte sich Annie, Duncan hitte etwas
mehr Sinn fir Humor oder zumindest ein Gesptir da-
fiir, dass etwas lustig gemeint sein konnte. Sie wusste,
dass es zu spit war, noch auf richtige Witze zu hoffen.
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»Ich meinte, ein ganzes Seminar tiber die Toilette im
Pits zu machen.«

»Nein.«

Duncan musterte sie priifend.

»Nimmst du mich jetzt auf den Arm?«

»Nein. Ich denke, dass ein ganzes Semester tiber ei-
nen Toilettengang von Tucker Crowe vor zwanzig Jah-
ren nicht besonders interessant sein diirfte.«

»Ich wiirde ja auch noch andere Dinge behandeln.«

»Andere historische Toilettenginge?«

»Nein. Andere karrierebestimmende Momente.«

»Elvis hatte einen guten Toilettenmoment. Absolut
karrierebestimmend.«

»Sterben ist was anderes. Zu ungewollt. John Smitters
hat fiir die Website einen Artikel dartiber geschrieben.
Der kreative Tod im Vergleich zum tatsichlichen Tod.
War sogar ziemlich interessant.«

Annie nickte begeistert, hoffte zugleich aber, dass
Duncan ihn nicht ausdrucken und ihr hinlegen wiirde,
wenn sie wieder zu Hause waren.

»Ich verspreche dir, dass ich nach diesem Urlaub
nicht mehr so Tucker-zentristisch sein werde«, sagte er.

»Schon okay. Das stort mich nicht.«

»Ich wollte das hier schon so lange machen.«

»Ich weifs.«

»Dann hab ich damit ein fiir alle Mal abgeschlossen.«

»Ich hoffe nicht.«

»Ehrlich?«

»Was wire denn dann noch von dir tibrig?«

Sie hatte es gar nicht mal grausam gemeint. Sie war mit
Duncan nun schon fast fiinfzehn Jahre zusammen, und
Tucker Crowe hatte immer mit dazugehort, wie ein kor-
perliches Gebrechen. Zudem hatte das Leiden Duncan
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nicht daran gehindert, ein normales Leben zu fiihren:
Gut, er hatte ein Buch tiber Tucker geschrieben, wenn
auch nicht veréffentlicht, Vorlesungen tber ihn gehal-
ten, an einer Radiodokumentation der BBC iiber ihn
mitgearbeitet, und er organisierte Tucker-Crowe-Sym-
posien, aber irgendwie waren diese Aktivititen Annie
immer wie isolierte Episoden, sporadische Anfille vor-
gekommen. Abgesehen davon war er imstande, ein nor-
males und produktives Leben zu fiithren.

Aber dann kam das Internet und verinderte alles. Als
Duncan, etwas spiter als alle anderen, dahinterkam, wie
das Ganze funktionierte, richtete er eine Website mit
dem Namen »Can Anybody Hear Me?« ein - der Titel
eines Songs von einer obskuren EP, die Crowe nach
dem schmerzlichen Misserfolg seiner ersten LP auf-
genommen hatte. Pri-Internet hatte der nichste andere
Fan in Manchester gewohnt, sechzig bis siebzig Meilen
entfernt, und Duncan hatte sich nur ein- oder zweimal
im Jahr mit thm getroffen; nun wohnten die nichsten
Fans in seinem Laptop, es gab Hunderte davon, tiberall
auf der Welt, und Duncan stand in ununterbrochenem
Austausch mit ihnen. Es gab anscheinend tiberraschend
viel zu besprechen. Die Website hatte einen »Neuig-
keiten«-Link, der Annie immer amisierte, da Tucker
schlieflich niemand war, der allzu viel Neues hervor-
brachte. (»Soweit wir wissen, pflegte Duncan immer zu
sagen.) Es gab jedoch immer etwas, das unter den treuen
Anhingern als Neuigkeit durchging - eine Crowe-Nacht
im Internet-Radio, ein neuer Artikel, das neue Album
eines ehemaligen Bandmitglieds, ein Interview mit ei-
nem Tontechniker. Der Grof3teil des Contents bestand
allerdings aus Essays, die Songtexte analysierten, Ein-
fliisse diskutierten oder unermiidlich (wie es ihr schien)
tiber Tuckers Schweigen spekulierten. Es war nicht so,
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dass Duncan keine anderen Interessen hatte. Er war
Spezialist fir das amerikanische Independent Cinema
der 70er-Jahre und die Romane von Nathanael West,
und er arbeitete sich gerade in ein nettes neues Spezial-
gebiet ein - die Fernsehserien von HBO. Er glaubte, er
konnte schon in absehbarer Zukunft in der Lage sein,
Vorlesungen tiber »The Wire« zu halten. Aber das waren
vergleichsweise Tdndeleien. Tucker Crowe war Duncans
Lebensgefihrte. Auf Crowes Beerdigung - im wirklichen
Leben, nicht in kreativer Hinsicht - wiirde Duncan di-
rekt hinterm Sarg gehen. (Den Nachruf hatte er bereits
geschrieben. Ab und zu dachte er laut dariiber nach, ob
er ihn jetzt schon einer seridsen Zeitung anbieten oder
doch warten sollte, bis er aktuell wiirde.)

Wenn Tucker Duncans Ehemann war, hitte Annie
eigentlich so was wie seine Geliebte sein miissen, doch
dem war natiirlich nicht so - das Wort allein war schon
viel zu exotisch und suggerierte ein Mafd sexueller Akti-
vitit, das sie beide in Angst und Schrecken versetzte. Es
hitte sie selbst am Anfang ihrer Beziehung verschrecke.
Manchmal fiihlte sich Annie weniger wie eine Freundin
als wie ein alter Schulfreund, der in den Ferien zu Be-
such gekommen und dann zwanzig Jahre geblieben war.
Sie waren beide etwa um die gleiche Zeit in das englische
Hafenstidtchen gezogen, Annie als Lehrerin und Dun-
can, um seine Doktorarbeit zu beenden, und waren von
gemeinsamen Freunden miteinander bekannt gemacht
worden, die voraussahen, dass sie beide sich immerhin
tiber Biicher und Musik unterhalten, ins Kino gehen
und ab und zu zusammen nach London fahren kénn-
ten, um sich Ausstellungen oder Konzerte anzusehen.

Gooleness war keine fortschrittliche Stadt. Es gab
keine Programmkinos, keine Schwulenszene, nicht
mal einen Waterstone’s (der nichste war in Hull), und
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so stiirzten sie sich mit Erleichterung aufeinander. Sie
gingen abends gemeinsam in die Kneipe und tibernach-
teten am Wochenende beim jeweils anderen, bis diese
Ubernachtungen nicht mehr so recht vom Zusammen-
leben zu unterscheiden waren. Und so waren sie dann
verblieben, eingefroren in einer immerwihrenden Post-
graduiertenwelt, in der Konzerte und Filme ihnen mehr
bedeuteten als anderen Menschen ihres Alters.

Keine Kinder zu bekommen war kein bewusster Ent-
schluss gewesen, und sie hatten auch nie dartiber dis-
kutiert und dann beschlossen, die Entscheidung noch
zu vertagen. Es war kein Lass-uns-mal-dariiber-schla-
fen-Thema. Annie konnte sich durchaus vorstellen,
Mutter zu werden, aber niemand wire auf die Idee ge-
kommen, Duncan als idealen Vater zu bezeichnen, und
abgesehen davon hatte keiner von thnen das Verlangen,
ihre Beziehung auf diese Weise zu zementieren. Dafiir
waren sie nicht geschaffen. Und nun durchlebte An-
nie mit irritierender Vorhersehbarkeit genau das, was
ihr alle prophezeit hatten: Sie sehnte sich nach einem
Kind. Ihre Sehnsucht wurde durch die tblichen senti-
mentalen Anlisse ausgelost: Weihnachten, die Schwan-
gerschaft einer Freundin, die Schwangerschaft einer
vollig Fremden, der sie auf der Strafle begegnete. Sie
wollte das Kind aus den tblichen Griinden: Sie woll-
te bedingungslose Liebe spiiren anstatt der schwach
ausgeprigten Zuneigung, die sie hin und wieder fur
Duncan aufbrachte; sie wollte von jemandem umarmt
werden, der diese Umarmung nicht hinterfragte, den
das Warum und Wer und Wie lange nicht interessierte.
Es gab noch einen weiteren Grund: Sie musste wissen,
ob sie ein Kind haben konnte, ob da Leben in ihr steck-
te. Duncan hatte sie eingeschlifert, und im Schlaf war
sie entsexualisiert worden.
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