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Kapitel 1

Sie waren von England nach Minneapolis geflogen, um 
sich ein Klo anzuschauen. Diese schlichte Wahrheit 
dämmerte Annie erst, als sie tatsächlich davorstanden: 
Abgesehen von den Graffiti an den Wänden, von denen 
sich einige auf die Bedeutung dieses Klos für die Mu-
sikgeschichte bezogen, war es feucht, dunkel, verpestet 
und absolut durchschnittlich. Amerikaner waren wirk-
lich Meister darin, das Beste aus ihrem schmalen his-
torischen Erbe herauszuholen, aber hier stießen selbst 
sie an ihre Grenzen.

»Hast du die Kamera, Annie?«, fragte Duncan.
»Ja. Aber was soll ich denn hier fotografieren?«
»Tja, du weißt schon …«
»Weiß ich nicht.«
»Na ja, das Klo.«
»Wie, die … wie nennt man die Dinger?«
»Urinale. Ja.«
»Willst du mit drauf?«
»Soll ich so tun, als würde ich pinkeln?«
»Wenn du meinst.«
Also pflanzte sich Duncan vor dem mittleren der drei 

Urinale auf, hielt die Hände überzeugend vor seinen 
Schritt und grinste Annie über die Schulter hinweg an.

»Hast du’s?«
»Ich bin nicht sicher, ob der Blitz funktioniert hat.«
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»Mach noch eins. Wäre ja blöd, wenn kein vernünf-
tiges Foto rauskommt, nachdem wir so weit gefahren 
sind.«

Diesmal stellte sich Duncan bei geöffneter Tür in 
eine der Kabinen. Aus irgendeinem Grund war das 
Licht dort besser. Annie machte aus dem Motiv Mann 
und Klo das Bestmögliche. Als Duncan rauskam, konn-
te sie sehen, dass die Kloschüssel genauso verstopft war 
wie alle anderen, die sie bislang in Rockclubs gesehen 
hatte.

»Na los«, sagte Annie. »Der wollte mich ja erst gar 
nicht hier reinlassen.«

Das stimmte. Der Mann hinter der Theke hatte zu-
erst angenommen, sie wollten sich bloß irgendwo einen 
Schuss setzen oder Sex haben. Empörenderweise war 
er dann irgendwann zu dem Schluss gekommen, dass 
ihnen beides nicht zuzutrauen war.

Duncan sah sich ein letztes Mal um und schüttelte 
den Kopf. »Wenn Klos reden könnten, was?«

Annie war froh, dass zumindest dieses es nicht konn-
te. Duncan hätte sonst die ganze Nacht mit ihm quat-
schen wollen.

Die meisten Menschen kennen Tucker Crowes Songs 
nicht und wissen erst recht nichts über die dunklen 
Momente seiner Karriere. Deshalb ist die Geschichte, 
was ihm auf dem Klo des Pits Club passiert oder nicht 
passiert sein könnte, es sicher wert, hier noch einmal re-
kapituliert zu werden. Crowe war anlässlich eines Auf-
tritts in Minneapolis im Pits Club aufgetaucht, um sich 
dort eine Band mit dem Namen Napoleon Solos anzu-
sehen, die ihm empfohlen worden war. (Einige Crowe-
Komplettisten wie Duncan besitzen sogar die einzige 
LP dieser Band, The Napoleon Solos Sing Their Songs and 
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Play Their Guitars.) In der Mitte des Sets ging Tucker zur 
Toilette. Niemand weiß, was ihm dort widerfahren ist, 
doch als er wieder herauskam, fuhr er schnurstracks 
zurück ins Hotel und rief seinen Manager an, der den 
Rest der Tour absagen musste. Am nächsten Morgen 
begann das, was man heute wohl als seinen Ruhestand 
betrachten muss. Das war im Juni 1986. Seitdem hatte 
man nichts mehr von ihm gehört  – keine neuen Auf-
nahmen, keine Auftritte, keine Interviews. Wenn man 
Tucker Crowe so verehrte wie Duncan und ein paar 
Tausend andere Leute auf der Welt, dann war dieses 
Klo nicht so unschuldig, wie es aussah. Und da es, wie 
Duncan richtig bemerkt hatte, nicht reden konnte, 
mussten die Crowe-Fans das an seiner Stelle tun. Einige 
vertraten die Ansicht, Tucker sei darin Gott oder einem 
seiner Sendboten begegnet; andere behaupteten, er hät-
te nach einer Überdosis eine Nahtoderfahrung gehabt. 
Eine weitere Sektierergruppe war der Ansicht, er hätte 
seine Freundin beim Sex mit seinem Bassisten erwischt, 
eine Theorie, die Annie weit hergeholt fand. Konnte der 
Anblick einer Frau, die in einer Toilette mit einem Mu-
siker fickt, ein zweiundzwanzig Jahre langes Schweigen 
bedingen? Vielleicht kam es Annie auch nur so vor, weil 
ihr derart heftige Leidenschaften fremd waren. Egal. 
Wie auch immer. Eigentlich musste man nur wissen, 
dass im kleinsten Raum eines kleinen Clubs etwas so 
Bedeutsames passiert war, dass es ein ganzes Leben ver-
ändert hatte.

Annie und Duncan befanden sich gerade mitten in 
einer Tucker-Crowe-Pilgertour. Sie waren schon durch 
New York gezogen und hatten sich diverse Clubs und 
Bars angesehen, die einen Bezug zu Crowe hatten, auch 
wenn die meisten dieser historischen Stätten heute Lä-
den für Designermode oder McDonald’s-Filialen beher-
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bergten. Sie hatten sein Elternhaus in Bozeman, Monta-
na, besichtigt, wo – wie aufregend! – eine alte Dame aus 
ihrem Haus gekommen war und ihnen erzählte, dass 
Tucker als Kind immer den alten Buick ihres Mannes 
gewaschen hatte. Das Haus der Crowes war klein und 
hübsch und gehörte heute dem Besitzer einer kleinen 
Druckerei, der überrascht war, dass sie extra aus dem 
fernen England angereist waren, um sich sein Haus von 
außen anzugucken; hereinbitten wollte er sie dann aber 
doch nicht. Von Montana aus waren sie nach Memphis 
geflogen, wo sie das Gelände des alten American Sound 
Studios besichtigten (das Gebäude selbst war 1990 ab-
gerissen worden), in dem Tucker betrunken und krank 
vor Liebeskummer Juliet aufgenommen hatte, sein le-
gendäres Break-up-Album, das Annie von allen seinen 
Platten am besten gefiel. Vor ihnen lag noch Berkeley, 
Kalifornien, wo Juliet – im wirklichen Leben ein Exmo-
del und It-girl namens Julie Beatty – immer noch lebte. 
Dort würden sie sich vor ihr Haus stellen, so wie sie sich 
vor das Haus des Druckereimenschen gestellt hatten, 
bis Duncan kein Grund mehr einfiel, das Haus noch 
länger anzustarren, oder Julie die Polizei rief – ein Los, 
das schon einige Crowe-Fans ereilt hatte, wie Duncan 
von den Messageboards wusste.

Annie bereute diese Reise nicht. Sie war schon öfter in 
den USA gewesen, in San Francisco und New York, aber 
es gefiel ihr, dass Tucker sie an Orte führte, die sie sonst 
nie besucht hätte. Bozeman zum Beispiel hatte sich als 
reizendes kleines Städtchen in den Bergen entpuppt, 
das von exotisch klingenden Gipfelketten umgeben war, 
von denen sie noch nie gehört hatte: Big Belt, Tobacco 
Roots und die Spanish Peaks. Nachdem sie das kleine 
und unspektakuläre Haus angestarrt hatten, waren sie 
durch den Ort geschlendert und hatten vor einem Bio-
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Café in der Sonne Eistee genippt, während im Hinter-
grund einer der spanischen Gipfel, vielleicht auch die 
Spitze eines Tobacco Roots den klaren blauen Himmel 
zu durchstoßen drohte. Sie hatte schon schlimmere 
Vormittage auf Urlaubsreisen verbracht, von denen sie 
sich wesentlich mehr versprochen hatte. Was sie anbe-
langte, war es wie eine Fahrt ins Blaue durch die USA. 
Natürlich ging es ihr irgendwann auf die Nerven, an-
dauernd mit Informationen über Tucker gefüttert zu 
werden, über ihn zu reden, seine Musik zu hören und 
die Gründe hinter jeder noch so kleinen kreativen und 
persönlichen Entscheidung verstehen zu müssen. Aber 
zu Hause ging ihr Tucker Crowe genauso auf die Ner-
ven, da zog sie es doch vor, dass er ihr in Montana oder 
Tennessee zum Hals raushing, anstatt in Gooleness, 
dem kleinen Küstenort in England, wo sie mit Duncan 
wohnte.

Ein Ort lag nicht auf ihrer Reiseroute, und das war 
Tyrone in Pennsylvania, wo Tucker heute angeblich 
lebte, auch wenn es wie bei allen Orthodoxien auch hier 
Häretiker gab: Ein oder zwei aus der Crowe-Gemeinde 
vertraten die Theorie – interessant, aber absurd, wie 
Duncan fand –, dass er seit den frühen Neunzigern in 
Neuseeland lebe. Tyrone war als mögliches Ziel bei der 
Planung ihrer Reise nicht einmal genannt worden, und 
Annie glaubte zu verstehen, warum. Vor einigen Jahren 
war einer der Fans nach Tyrone gereist, hatte sich dort 
eine Weile herumgetrieben und schließlich das ent-
deckt, was er für Tucker Crowes Farm hielt; er war mit 
der Fotografie eines erschreckend ergrauten Mannes 
zurückgekehrt, der mit einer Schrotflinte auf ihn ziel-
te. Annie hatte das Bild viele Male gesehen und fand es 
fürchterlich. Das Gesicht des Mannes war zu einer Gri-
masse von Wut und Panik entstellt, so als drohe alles, 
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wofür er je gearbeitet und woran er geglaubt hatte, von 
einer Canon Sure Shot vernichtet zu werden. Mit der 
Vergewaltigung von Tuckers Privatsphäre hatte Duncan 
dabei gar nicht mal ein Problem: Der andere Fan, Neil 
Ritchie, hatte es im Kreis der Anhänger fast zum Ruf 
eines Abraham Zapruder gebracht, worum ihn Duncan, 
wie Annie mutmaßte, heimlich beneidete. Was ihn viel 
mehr ängstigte, war der Umstand, dass Tucker Crowe 
Neil Ritchie ein »dreckiges Arschloch« genannt hatte. 
Duncan hätte so etwas nicht verkraftet.

Nach dem Besuch der Toilette im Pits folgten sie dem 
Ratschlag des Portiers und aßen ein paar Straßen wei-
ter in einem Thai-Restaurant im Riverfront District 
zu Mittag. Wie sich herausstellte, lag Minneapolis am 
Mississippi – wer wusste das schon, abgesehen von 
Amerikanern und praktisch jedem anderen, der in Erd-
kunde aufgepasst hatte? –, und so konnte Annie noch 
etwas abhaken, von dem sie nie geglaubt hatte, dass sie 
es sehen würde, auch wenn der Fluss hier an seinem we-
niger romantischen Teilstück enttäuschenderweise wie 
die Themse aussah. Duncan war aufgekratzt und red-
selig und konnte es noch gar nicht recht fassen, dass er 
an einem Ort gewesen war, der über Jahre hinweg seine 
Fantasie so sehr beschäftigt hatte.

»Meinst du, es wäre möglich, um dieses Klo rum ein 
ganzes Seminar zu machen?«

»Damit du vom Klo aus unterrichten kannst? Ich 
fürchte, du kriegst es nicht durch den Zoll.«

»So habe ich das nicht gemeint.«
Manchmal wünschte sich Annie, Duncan hätte etwas 

mehr Sinn für Humor oder zumindest ein Gespür da-
für, dass etwas lustig gemeint sein könnte. Sie wusste, 
dass es zu spät war, noch auf richtige Witze zu hoffen.
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»Ich meinte, ein ganzes Seminar über die Toilette im 
Pits zu machen.«

»Nein.«
Duncan musterte sie prüfend.
»Nimmst du mich jetzt auf den Arm?«
»Nein. Ich denke, dass ein ganzes Semester über ei-

nen Toilettengang von Tucker Crowe vor zwanzig Jah-
ren nicht besonders interessant sein dürfte.«

»Ich würde ja auch noch andere Dinge behandeln.«
»Andere historische Toilettengänge?«
»Nein. Andere karrierebestimmende Momente.«
»Elvis hatte einen guten Toilettenmoment. Absolut 

karrierebestimmend.«
»Sterben ist was anderes. Zu ungewollt. John Smitters 

hat für die Website einen Artikel darüber geschrieben. 
Der kreative Tod im Vergleich zum tatsächlichen Tod. 
War sogar ziemlich interessant.«

Annie nickte begeistert, hoffte zugleich aber, dass 
Duncan ihn nicht ausdrucken und ihr hinlegen würde, 
wenn sie wieder zu Hause waren.

»Ich verspreche dir, dass ich nach diesem Urlaub 
nicht mehr so Tucker-zentristisch sein werde«, sagte er.

»Schon okay. Das stört mich nicht.«
»Ich wollte das hier schon so lange machen.«
»Ich weiß.«
»Dann hab ich damit ein für alle Mal abgeschlossen.«
»Ich hoffe nicht.«
»Ehrlich?«
»Was wäre denn dann noch von dir übrig?«

Sie hatte es gar nicht mal grausam gemeint. Sie war mit 
Duncan nun schon fast fünfzehn Jahre zusammen, und 
Tucker Crowe hatte immer mit dazugehört, wie ein kör-
perliches Gebrechen. Zudem hatte das Leiden Duncan 
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nicht daran gehindert, ein normales Leben zu führen: 
Gut, er hatte ein Buch über Tucker geschrieben, wenn 
auch nicht veröffentlicht, Vorlesungen über ihn gehal-
ten, an einer Radiodokumentation der BBC über ihn 
mitgearbeitet, und er organisierte Tucker-Crowe-Sym-
posien, aber irgendwie waren diese Aktivitäten Annie 
immer wie isolierte Episoden, sporadische Anfälle vor-
gekommen. Abgesehen davon war er imstande, ein nor-
males und produktives Leben zu führen.

Aber dann kam das Internet und veränderte alles. Als 
Duncan, etwas später als alle anderen, dahinterkam, wie 
das Ganze funktionierte, richtete er eine Website mit 
dem Namen »Can Anybody Hear Me?« ein – der Titel 
eines Songs von einer obskuren EP, die Crowe nach 
dem schmerzlichen Misserfolg seiner ersten LP auf-
genommen hatte. Prä-Internet hatte der nächste andere 
Fan in Manchester gewohnt, sechzig bis siebzig Meilen 
entfernt, und Duncan hatte sich nur ein- oder zweimal 
im Jahr mit ihm getroffen; nun wohnten die nächsten 
Fans in seinem Laptop, es gab Hunderte davon, überall 
auf der Welt, und Duncan stand in ununterbrochenem 
Austausch mit ihnen. Es gab anscheinend überraschend 
viel zu besprechen. Die Website hatte einen »Neuig-
keiten«-Link, der Annie immer amüsierte, da Tucker 
schließlich niemand war, der allzu viel Neues hervor-
brachte. (»Soweit wir wissen«, pflegte Duncan immer zu 
sagen.) Es gab jedoch immer etwas, das unter den treuen 
Anhängern als Neuigkeit durchging – eine Crowe-Nacht 
im Internet-Radio, ein neuer Artikel, das neue Album 
eines ehemaligen Bandmitglieds, ein Interview mit ei-
nem Tontechniker. Der Großteil des Contents bestand 
allerdings aus Essays, die Songtexte analysierten, Ein-
flüsse diskutierten oder unermüdlich (wie es ihr schien) 
über Tuckers Schweigen spekulierten. Es war nicht so, 
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dass Duncan keine anderen Interessen hatte. Er war 
Spezialist für das amerikanische Independent Cinema 
der 70er-Jahre und die Romane von Nathanael West, 
und er arbeitete sich gerade in ein nettes neues Spezial-
gebiet ein – die Fernsehserien von HBO. Er glaubte, er 
könnte schon in absehbarer Zukunft in der Lage sein, 
Vorlesungen über »The Wire« zu halten. Aber das waren 
vergleichsweise Tändeleien. Tucker Crowe war Duncans 
Lebensgefährte. Auf Crowes Beerdigung – im wirklichen 
Leben, nicht in kreativer Hinsicht – würde Duncan di-
rekt hinterm Sarg gehen. (Den Nachruf hatte er bereits 
geschrieben. Ab und zu dachte er laut darüber nach, ob 
er ihn jetzt schon einer seriösen Zeitung anbieten oder 
doch warten sollte, bis er aktuell würde.)

Wenn Tucker Duncans Ehemann war, hätte Annie 
eigentlich so was wie seine Geliebte sein müssen, doch 
dem war natürlich nicht so – das Wort allein war schon 
viel zu exotisch und suggerierte ein Maß sexueller Akti-
vität, das sie beide in Angst und Schrecken versetzte. Es 
hätte sie selbst am Anfang ihrer Beziehung verschreckt. 
Manchmal fühlte sich Annie weniger wie eine Freundin 
als wie ein alter Schulfreund, der in den Ferien zu Be-
such gekommen und dann zwanzig Jahre geblieben war. 
Sie waren beide etwa um die gleiche Zeit in das englische 
Hafenstädtchen gezogen, Annie als Lehrerin und Dun-
can, um seine Doktorarbeit zu beenden, und waren von 
gemeinsamen Freunden miteinander bekannt gemacht 
worden, die voraussahen, dass sie beide sich immerhin 
über Bücher und Musik unterhalten, ins Kino gehen 
und ab und zu zusammen nach London fahren könn-
ten, um sich Ausstellungen oder Konzerte anzusehen.

Gooleness war keine fortschrittliche Stadt. Es gab 
keine Programmkinos, keine Schwulenszene, nicht 
mal einen Waterstone’s (der nächste war in Hull), und 
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so stürzten sie sich mit Erleichterung aufeinander. Sie 
gingen abends gemeinsam in die Kneipe und übernach-
teten am Wochenende beim jeweils anderen, bis diese 
Übernachtungen nicht mehr so recht vom Zusammen-
leben zu unterscheiden waren. Und so waren sie dann 
verblieben, eingefroren in einer immerwährenden Post-
graduiertenwelt, in der Konzerte und Filme ihnen mehr 
bedeuteten als anderen Menschen ihres Alters.

Keine Kinder zu bekommen war kein bewusster Ent-
schluss gewesen, und sie hatten auch nie darüber dis-
kutiert und dann beschlossen, die Entscheidung noch 
zu vertagen. Es war kein Lass-uns-mal-darüber-schla-
fen-Thema. Annie konnte sich durchaus vorstellen, 
Mutter zu werden, aber niemand wäre auf die Idee ge-
kommen, Duncan als idealen Vater zu bezeichnen, und 
abgesehen davon hatte keiner von ihnen das Verlangen, 
ihre Beziehung auf diese Weise zu zementieren. Dafür 
waren sie nicht geschaffen. Und nun durchlebte An-
nie mit irritierender Vorhersehbarkeit genau das, was 
ihr alle prophezeit hatten: Sie sehnte sich nach einem 
Kind. Ihre Sehnsucht wurde durch die üblichen senti-
mentalen Anlässe ausgelöst: Weihnachten, die Schwan-
gerschaft einer Freundin, die Schwangerschaft einer 
völlig Fremden, der sie auf der Straße begegnete. Sie 
wollte das Kind aus den üblichen Gründen: Sie woll-
te bedingungslose Liebe spüren anstatt der schwach 
ausgeprägten Zuneigung, die sie hin und wieder für 
Duncan aufbrachte; sie wollte von jemandem umarmt 
werden, der diese Umarmung nicht hinterfragte, den 
das Warum und Wer und Wie lange nicht interessierte. 
Es gab noch einen weiteren Grund: Sie musste wissen, 
ob sie ein Kind haben könnte, ob da Leben in ihr steck-
te. Duncan hatte sie eingeschläfert, und im Schlaf war 
sie entsexualisiert worden.


