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Liebe auf dem Marktplatz

sansan wird von ihren Studenten Fräulein Casablanca 
genannt. Ein schöner Spitzname, wenn man nicht auf das 
grausame, nahezu boshafte Lächeln achtet, das die Erwäh-
nung des Namens begleitet und das sie ignoriert. Sansan ist 
zweiunddreißig, hat keinen Mann, keinen Liebhaber, keine 
gute Freundin. Seit ihrem Collegeabschluss unterrichtet sie 
Englisch an der Lehrerschule in der kleinen Stadt, in der 
sie aufgewachsen ist, zunächst eine befristete Stelle, die zu 
einer festen wurde. Seit zehn Jahren führt sie fünf- oder sechs-
mal im Semester Casablanca allen Kursen vor, die sie unter-
richtet. Ihre Reaktion ist ihr vertraut und deshalb erträglich. 
Anfangs schauen sie ehrfürchtig zu, es ist der erste echte 
amerikanische Film, den sie ohne chinesische Synchronisa-
tion oder Untertitel sehen. Sansan merkt ihnen an, wie sie 
sich bemühen, die Dialoge zu verstehen, aber mehr als hin 
und wieder einen oder zwei Sätze begreifen sie nicht. Den-
noch scheinen sie keine Probleme zu haben, den Film zu ver-
stehen, und am Ende sitzen immer ein paar Mädchen mit 
verweinten roten Augen da. Aber die meisten verlieren bald 
das Interesse. Sie lachen, wenn die Frauen im Film weinen; 
sie pfeifen, wenn ein Mann eine Frau küsst. Am Schluss sieht 
nur noch Sansan den Film, untermalt vom Geplapper der Stu-
denten.

Das tut Sansan gerade im Vormittagsunterricht, als jemand 
an die Tür klopft. Erst als das Klopfen dringlicher wird, hält 
sie den Film an.

»Ihre Mutter wartet draußen auf Sie. Sie möchte mit Ihnen 
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sprechen«, sagt der Hausmeister, nachdem Sansan die Tür 
geöffnet hat.

»Weswegen?«
»Das hat sie nicht gesagt.«
»Sehen Sie nicht, dass ich mit meinen Studenten beschäf-

tigt bin?«
»Es ist Ihre Mutter«, sagt der Hausmeister und stellt ent-

schlossen einen Fuß in die Tür.
Sansan starrt ihn an. Dann seufzt sie. »Okay, sagen Sie ihr, 

dass ich komme«, sagt sie. Die Studenten beobachten sie amü-
siert. Sie weist sie an, weiter den Film zu sehen, und weiß, 
dass sie es nicht tun werden.

Vor dem Schultor steht Sansans Mutter, auf den hölzer-
nen Handkarren gestützt, den sie jeden Tag zum Marktplatz 
schiebt. Daraufgeladen sind ein Kohleofen, ein großer Alu-
miniumtopf, eine Schachtel mit Eiern, Gläschen mit Gewür-
zen und ein kleiner Holzschemel. Seit vierzig Jahren verkauft 
Sansans Mutter hartgekochte Eier auf dem Marktplatz vor 
dem Bahnhof, meist an Reisende. Weil sie immer auf dem 
Schemel sitzt, ist sie zu einer buckligen kleinen Frau gewor-
den. Sansan hat ihre Mutter seit einem Jahr, seit der Beerdi-
gung ihres Vaters, nicht mehr gesehen. Das Haar ihrer Mutter 
ist grauer und dünner geworden, so wie ihr eigenes in ein paar 
Jahren sein wird, und sie bedauert weder sich noch sie.

»Mama, man hat mir gesagt, dass du mich sprechen willst«, 
sagte Sansan. 

»Wie soll ich sonst erfahren, ob du noch lebst?«
»Warum? Ich dachte, dass die Leute ständig mit dir über 

mich tratschen.«
»Sie können Lügen erzählen.«
»Natürlich.« Sansan grinst.
»Aber wessen Problem ist es, wenn du den Leuten Anlass 

gibst, über dich zu reden?«
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»Ihres.«
»Du hast noch nie gewusst, wie man das Wort ›schämen‹ 

schreibt.«
»Bist du nur gekommen, um mir zu sagen, dass ich mich 

schämen soll? Das hab ich schon hundertmal gehört.«
»Welchen Gott habe ich beleidigt, um eine Tochter wie 

dich zu verdienen?« Ihre Mutter hat laut gesprochen. Ein paar 
Passanten verlangsamen den Schritt und betrachten sie mit 
einem amüsierten Lächeln.

»Mama, hast du mir etwas zu sagen? Ich habe zu tun.«
»Es wird nicht mehr lange dauern, bis du eine Waise bist, 

Sansan. Eines Tages wird mich das viele Gerede über dich 
umbringen.«

»Das Gerede der Leute bringt einen Menchen nicht um.«
»Woran ist dann dein Vater gestorben?«
»Ich war nicht die einzige Enttäuschung für Papa«, sagt 

Sansan. Sie verspürt einen plötzlichen Schmerz, und unwill-
kürlich schnürt sich ihr die Kehle zu. Vor seinem Tod arbeitete 
ihr Vater als Ableser, klopfte zur Abendessenszeit an die Tü-
ren der Leute, las Gas- und Wasserzähler ab und fühlte sich 
für ihre stetig steigenden Kosten und ihren Zorn verantwort-
lich. Eines Abends verschwand er nach der Arbeit. Später ent-
deckten ihn Kinder außerhalb der Stadt in einem Teich, aus 
dem seine Beine ragten. Der Teich war seicht, reichte an der 
tiefsten Stelle bis zum Bauch; er hatte sich mit dem Kopf in 
den Schlamm gebohrt, vielleicht mit einem Sprung, aber nie-
mand konnte mit Sicherheit sagen, wie er es getan hatte oder 
warum. Sansans Mutter glaubte, dass er sich umgebracht hat
te, weil Sansan nicht geheiratet hatte.

»Denk an die Zeit, als du studiert hast. Dein Vater und ich 
haben geglaubt, dass es keine anderen Eltern auf der Welt so 
weit gebracht haben«, sagt ihre Mutter, bereit, in Erinnerun-
gen zu schwelgen und zu weinen.
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»Mama, wie oft noch! Ich will nicht darüber sprechen.«
»Warum nicht? Glaubst du etwa, dass ich mich die vielen 

Jahre abgeplagt habe, um mir von meiner Tochter den Mund 
verbieten zu lassen?«

»Tut mir leid, aber ich muss zurück«, sagt Sansan.
»Geh noch nicht. Bleib noch ein bisschen«, sagt ihre Mut-

ter nahezu flehentlich.
Sansan versucht, einen milderen Ton anzuschlagen. »Ma

ma, ich muss unterrichten.«
»Dann komm heute abend nach Hause. Ich habe dir etwas 

Wichtiges mitzuteilen.«
»Warum sagst du es mir nicht jetzt? Fünf Minuten habe 

ich noch.«
»Fünf Minuten reichen nicht. Es geht um Tu.« Sansans 

Mutter tritt näher zu ihr und flüstert. »Tu ist geschieden.«
Sansan starrt ihre Mutter einen langen Augenblick an. Ihre 

Mutter nickt. »Ja, er ist nicht mehr vergeben.«
»Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagt Sansan.
»Seine Eltern möchten, dass du zu ihm zurückkehrst.«
»Mama, ich verstehe nicht.«
»Deswegen musst du kommen, damit wir darüber reden 

können. Jetzt geh und unterrichte«, sagt Sansans Mutter und 
schiebt ihren Karren weiter, bevor Sansan antworten kann.

Sansan entdeckte Casablanca in dem Jahr, in dem Tu einen 
kurzen, bedauernden Brief aus Amerika schrieb und ihr seine 
Entscheidung mitteilte, sie nicht zu heiraten. Bevor der Brief 
kam, hatte sie ihren Studenten immer The Sound of Music ge-
zeigt, bei allen Liedern mitgesummt, jederzeit bereit, ihre 
Studenten im Stich zu lassen und nach Amerika zu gehen. 
Nach dem Brief hat sie nie wieder gesungen, Casablanca sagt 
alles, was sie den Studenten über das Leben beibringen will.

Sansan kehrt ins Klassenzimmer zurück, setzt sich wieder 



107

auf das Fensterbrett und lässt die Beine baumeln, wie es ihre 
amerikanischen Lehrer im College getan haben. Am Ende der 
Szene in Paris, als Rick auf dem Bahnsteig vom Regen durch-
nässt wird und dann in den Zug steigt, sagt ein Junge: »Ko-
misch! Jetzt ist sein Mantel so trocken wie das Fell eines 
Kamels.«

Sansan wundert sich, dass sie dieses Detail bislang über-
sehen hat. Sie denkt daran, den Jungen für die scharfe Beob-
achtung zu loben, doch sie überlegt es sich anders. »Eins der 
Geheimnisse des Lebens ist seine Unerforschlichkeit«, sagt 
sie mit lauter Stimme.

Die Studenten brüllen vor Lachen. Der Ausspruch wird 
bestimmt ebenso wie der Spitzname an den nächsten Kurs 
weitergegeben werden, aber das ist Sansan gleichgültig. Die 
Studenten, die gerade erst die Mittelschule abgeschlossen ha-
ben, werden nach den zwei Jahren auf der Lehrerschule an der 
Grundschule unterrichten. Die meisten kommen vom Land, 
und die Schule ist ihre einzige Möglichkeit, der schweren Ar-
beit in der Landwirtschaft zu entgehen. Englisch wird nur 
unterrichtet, um einer Vorschrift des Erziehungsministeriums 
Genüge zu tun; diese Kinder, die ihre kleinlichen Wünsche 
ausleben, sie werden nie verstehen, was sie meint.

Nach zwei Kursen beschließt Sansan, blauzumachen, und 
behauptet gegenüber Kollegen, sie habe Kopfschmerzen. Sie 
weiß, dass ihr niemand glaubt, aber niemand würde ihr wider-
sprechen. Sie lassen ihr vieles durchgehen, wie die Menschen 
es bei einer leicht verrückten, aber harmlosen Person tun, de-
ren Exzentrizität ihrem ansonsten öden Leben ein bisschen 
Farbe verleiht. Unter den wenigen Personen in der Stadt, die 
einen Universitätsabschluss haben, ist Sansan die mit der be-
sten Ausbildung. Sie war eine der zwei Jugendlichen aus der 
Stadt, die es jemals auf das prestigereichste College in Beijing 
geschafft haben, und sie ist die einzige, die zurückgekehrt ist. 
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Der andere, Tu, ihr Kindheitsfreund, Schulkamerad, Freund 
und Verlobter, ist in Amerika, verheiratet mit einer Frau, die 
schöner ist als Sansan.

Und jetzt ist er geschieden, zehn Jahre zu spät. In ihrem 
gemieteten Zimmer setzt sich Sansan aufs Bett und knackt 
Sonnenblumenkerne. Die Schalen fallen auf das Laken und 
den Boden, wo sie sie zu kleinen Häufchen anwachsen lässt. 
Sie sehnt sich nach den knackenden Lauten in ihrem Schädel 
und nach dem speziellen Geschmack in ihrem Mund. Es sind 
die Sonnenblumenkerne, süß, salzig und etwas bitter von der 
namenlosen Gewürzmischung, mit der Gongs Trockenfrüch-
teladen sie verarbeitet, und die englischen Romane, die sie 
im College gekauft hat – ein ganzes Regal davon, und jeder 
einzelne lohnt ein lebenslanges Studium –, die ihr Leben er-
träglich machen. Doch heute schmecken die Sonnenblumen-
kerne anders; Tus Scheidung steckt ihr wie eine Gräte im 
Hals und lenkt sie ab.

Tu würde sich nie vorstellen, wie sie zwischen den Scha-
len der Sonnenblumenkerne sitzt und über seine gescheiterte 
Ehe nachdenkt, aber sie stellt sich ihn immer noch tagtäglich 
vor. Das ist keine Überraschung, da sie Tu bei der Verlobung 
versprochen hat: »Ich werde an dich denken bis zu dem Tag, 
an dem alle Meere auf der Welt ausgetrocknet sind.« Tu 
musste etwas Ähnliches gesagt haben, und Min, die einzige 
Zeugin der Zeremonie und damals seine auf dem Papier ge-
setzlich angetraute Frau, umarmte sie beide. Im nachhinein 
war es merkwürdig, dass nicht auch Min ein Gelübde abge-
legt hatte. Schließlich war die Verlobung von Sansan und Tu 
ebenso wie die Ehe von Min und Tu von allen dreien verein-
bart worden.

Min war das schönste Mädchen, das Sansan auf dem Col-
lege kennenlernte, und ist zehn Jahre später die schönste Per-
son, an die sie sich erinnert. Im College belegten sie zusam-
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men mit vier anderen Mädchen denselben Schlafsaal, doch 
während des ersten Jahrs standen sie sich lange Zeit zunächst 
nicht nahe. Min war ein Mädchen aus der Stadt, attraktiv, 
extrovertiert, ein Mädchen, das alles bekam, was sie wollte, 
und sie wollte natürlich nur das Beste. Sansan, ein Mädchen 
mit auffälligem Akzent und unauffälligem Gesicht aus einer 
Kleinstadt, war für Min als Vertraute oder Freundin bei wei-
tem nicht das Beste.

Gegen Ende des ersten Jahrs unterbrachen die Demon-
strationen auf dem Platz des Himmlischen Friedens ihr Stu-
dium. Min nahm aktiv an den Protesten teil. Die Jungen 
wählten sie zur Miss Tian’anmen; sie verkleidete sich als Frei-
heitsstatue und machte vor den Kameras der Journalisten aus 
dem Westen das Siegeszeichen. Nach der Niederschlagung 
der Proteste durchlebte sie eine schwierige Zeit und wurde 
immer wieder überprüft; schließlich endete sie in der Kate-
gorie, die nicht inhaftiert wurde, jedoch nach dem Abschluss 
des Studiums kein Anrecht auf eine Stelle im Staatsdienst 
hatte. Als Min ans College zurückkehrte, noch immer wun-
derschön, aber traurig und gebrochen, war Sansan die erste 
und einzige Person im Schlafsaal, die sich traute, Min gegen-
über mitfühlend und freundlich zu sein. Sansan gehörte zu 
den wenigen, die nicht an den Protesten teilgenommen hat-
ten. Sie und Tu waren die einzigen Studenten, die in den Un-
terricht gegangen waren, während ihre Kommilitonen streik-
ten; später, als sich auch die Lehrer dem Streik anschlossen, 
wurde ihre Beziehung enger, sie verliebten sich ineinander, 
wie ihre Eltern und ihre gesamte Heimatstadt es von ihnen 
erwartete.

Sansan betrachtete ihre Freundlichkeit gegenüber Min 
nie als edel oder mutig; sie entsprang dem schlichten Wunsch, 
nett zu jemandem zu sein, der vom Leben eine bessere 
Behandlung verdient hätte. Und Sansan war überwältigt von 
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Freude und Dankbarkeit, als Min beschloss, ihr Wohlwollen 
zu erwidern und ihre beste Freundin zu werden. Sansan war 
freilich auch etwas unbehaglich zumute, als hätte sie Mins 
Pech ausgenutzt; unter normalen Umständen wären sie nie 
Freundinnen geworden, doch was war falsch daran, das Au-
ßergewöhnliche anzunehmen, wenn das Leben es einem bot?

Am Ende des zweiten Jahrs erließ das Erziehungsministe-
rium die neue Regelung, dass nur diejenigen Studenten, die 
Verwandte in Amerika hatten, einen Pass bekamen, um dort 
zu studieren; die Maßnahme war nicht logisch, aber damals 
war das so, und sie mussten sich mit all den lächerlichen Re-
geln abfinden, die in ihr Leben eingriffen wie ein launisches 
Kind. Mins einzige Zukunftshoffnung – nach dem Abschluss 
nach Amerika zu gehen – platzte wie eine Seifenblase, und 
Sansan begann mit Entschlossenheit zu planen und zu han-
deln, als sie Mins schönes, herzzerrreißend unglückliches Ge-
sicht nicht mehr ertragen konnte.

»Bist du verrückt geworden?« sagte Tu, als sie ihm ihren 
Plan darlegte – er sollte sich an einer amerikanischen Univer-
sität bewerben und Min mit einer Scheinehe aus dem Land 
helfen. »Ich habe keine amerikanischen Verwandten.«

»Ist nicht der Bruder deines Großvaters nach dem Be-
freiungskrieg nach Taiwan gegangen? Warum sollte er später 
nicht nach Amerika ausgewandert sein? Hör mal, keiner wird 
nach Amerika reisen, um deine Familiengeschichte zu über-
prüfen. Wenn wir eine Bescheinigung bekommen, dass er in 
Amerika ist …«

»Aber wer wird sie uns geben?«
»Das lass meine Sorge sein. Kümmere du dich um die 

Bewerbung«, sagte Sansan. Sie sah Tu an, dass er einerseits 
zögerte, andererseits aber einen Funken Hoffnung schöpfte, 
und sie stürzte sich darauf, bevor er wieder erlosch. »Willst du 
nicht auch nach Amerika gehen? Dann müssen wir nach dem 
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Studium nicht wieder nach Hause zurück und eine langwei-
lige Arbeit machen, nur weil wir in Beijing kein Wohnrecht 
haben. Niemand wird sich in Amerika darum scheren, dass 
wir aus einer Kleinstadt sind.«

»Und deswegen soll ich Min heiraten?«
»Warum nicht?« fragte Sansan. »Wir haben uns, aber sie 

hat niemanden. Die Jungen aus der Stadt verkriechen sich 
wie Schildkröten in ihrem Panzer, seitdem sie Ärger hatte.«

Tu wollte es versuchen. Das war einer der Gründe, warum 
Sansan ihn liebte – er vertraute ihr trotz seiner Zweifel; er 
fügte sich ihrer Entscheidung. Min zu überreden war einfach, 
obwohl auch sie den Plan erst in Frage stellte. Sansan stupste 
Tu und Min in Richtung ihres gemeinsamen amerikanischen 
Traums; sie fuhr zurück in ihre Heimatstadt und verschaffte 
sich durch Bestechung und flehentliches Bitten eine fal-
sche Bescheinigung über Tus amerikanischen Großonkel. 
Der Plan hätte schiefgehen können, aber er funktionierte in 
jedem Detail. Tu wurde von einer Universität in Pennsylvania 
angenommen; Min erledigte mit ihrer Heiratsurkunde die 
Formalitäten, um das Land als Tus Frau zu verlassen. Das Ar-
rangement, ein Geheimnis, das nur sie drei kannten, war zu 
kompliziert, um es Außenstehenden zu erklären, doch keiner 
der drei zweifelte an seinem Gelingen. Noch ein Jahr, und der 
Plan wäre vollendet, wenn Min sich selbst ernähren könnte 
und Tu, verheiratet und wieder geschieden, nach Hause zu-
rückkehren und Sansan heiraten würde.

Sansan kam nicht in den Sinn, mit Tu zu schlafen, bevor er 
abreiste. Er bat sie zwar darum, aber sie weigerte sich. In 
einem Collegekurs hatte sie Liebende Frauen gelesen, und ein 
Detail daraus konnte sie nicht vergessen. Eine der beiden 
Schwestern weigerte sich, mit ihrem Freund zu schlafen, be-
vor er in den Krieg zog, weil sie befürchtete, dass er sich nach 
Frauen sehnen könnte, wenn nur der Tod zu haben war. Aber 
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Tu zog nicht in den Krieg, sondern begann ein Eheleben 
mit einer anderen Frau. Wie sollte sich ein Mann nicht in eine 
schöne Frau verlieben, die in derselben Wohnung, nur durch 
eine dünne Tür von ihm getrennt, aß, schlief, pinkelte und 
menstruierte?

Nach dem kurzen Brief, in dem Tu sie informierte, dass sie 
verheiratet bleiben wollten, schrieb keiner von beiden mehr, 
und Sansan begann sich vorzustellen, wie sich Tu und Min 
liebten. Sie zog sie aus, legte sie ins Bett und studierte sie 
beim Sex, als würde ihr das eine Antwort geben. Mins seidiges 
langes Haar streifte gegen Tus selleriestangendünnen Körper, 
streichelte ihn, rief ihn zu sich; Tu stieß mit seinem großen 
blumenkohlrunden Kopf gegen Mins volle Brüste, ein hung-
riges, hässliches Ferkel auf Nahrungssuche. Je öfter sie es sich 
vorstellte, um so absurder wurden die beiden. Es war unfair, 
Tu in eine Karikatur zu verwandeln, das wusste Sansan, aber 
Mins Schönheit war undurchdringlich wie ein Diamant. San-
san hatte nie auch nur im Traum an die Möglichkeit gedacht, 
dass sie sich ineinander verlieben würden – Min war ein zu 
glamouröses Mädchen für Tu, den Jungen mit dem großen 
Kopf, dem dünnen Körper und dem demütigen Lächeln. Sie 
hatte auf die Liebe zwischen Tu und sich vertraut, und sie 
hatte an das Opfer geglaubt, das sie auf sich nehmen mussten, 
um eine Freundin zu retten. Doch unerforschlich, wie das 
Leben war, hatten sich Min und Tu verliebt, und Sansans An-
sicht nach hatten jetzt zwei nicht zusammenpassende Men-
schen Sex. Manchmal stellte sie sich statt Min sich selbst vor 
und masturbierte. Tu und sie sahen harmonischer aus – sie 
hatten miteinander gespielt, Sansan ein kleines Kind, das 
neben dem Ofen ihrer Mutter saß, und Tu, der etwas größere 
Junge vom Stand des Obsthändlers nebenan; nach dem Sex, 
der herzzerreißend schön war, musste sie weinen.

Sansan fing an, Sonnenblumenkerne zu essen, als sie die 
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Bilder ihrer Phantasie nicht mehr ertrug. Jeden Abend sitzt 
sie stundenlang da und knackt Sonnenblumenkerne; wenn 
sie erwacht, noch bevor sie aufsteht, greift sie nach der Tüte. 
Sie beruhigt sich, wenn die Schalen in ihrem Gehirn aufbre-
chen, und dann kann sie sich Tu und Min in Kleidern vorstel-
len. Die Tatsache, dass sie beide ihr Versprechen gebrochen 
haben, ist zwar schmerzhaft und wird immer schmerzhaft blei-
ben, aber sie ist mittlerweile bedeutungslos. Was nach wie vor 
Bedeutung hat, ist das Eheversprechen, das sich Tu und Min 
gegeben haben. Sansan war es, die sie zu Mann und Frau ge-
macht hat, und auch wenn sie sich vielleicht zu sehr schämen, 
um es sich gegenseitig einzugestehen, schwebt sie immer über 
ihrem Ehebett, ein Schutzengel, der sie mit ihrer Vergebung 
segnet und verflucht.

Was also war der Grund für das Ende ihrer Ehe, zehn Jahre 
zu spät? Sie haben ihr Versprechen Sansan gegenüber einmal 
gebrochen, nein zweimal. Was soll nach der Scheidung aus ihr 
werden, da keiner von beiden mehr verpflichtet ist, an ihren 
Edelmut zu denken?

 
 
 
 
 

 
 
 




