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Buch

Andrea Sachs hat gerade das College absolviert und triumt von einer
Karriere als Journalistin. Thr groBes Ziel ist es, eines Tages fiir den renom-
mierten New Yorker zu schreiben, doch vorerst kann sie froh sein, tiber-
haupt eine Anstellung zu ergattern. Daher fillt sie aus allen Wolken, als
sie nach ihrem ersten Vorstellungsgesprich bereits einen Job in der
Tasche hat — einen Job, um den Millionen junger Frauen sie beneiden
wiirden: Andrea wird als Juniorassistentin der sagenumwobenen Miran-
da Priestly angeheuert, der Chefredakteurin des Modemagazins Runway.
Plotzlich befindet sie sich in einer Welt, in der alles Prada! Armani! und
Versace! zu rufen scheint. Die Frauen sind diinner, blonder und perfekter,
als die Natur es gewollt hat, die Minner Fitness-Studio gestihlte Ado-
nis-Imitate. Und sie alle werden beherrscht von Miranda Priestly, die
mit einem einzigen Blick Models, Fotografen oder Angestellte in ein
wimmerndes Hiuflein Elend verwandeln kann. Andreas Aufgabe be-
steht darin, Miranda jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Und zwar
rund um die Uhr. Kein Wunder, dass sie bald befiirchtet, nicht nur ihren
vernachlissigten Freund, sondern auch ihren Verstand zu verlieren ...
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Den drei Menschen auf der Welt gewidmet,
die ernsthaft glauben, dass es mit Krieg und Frieden
konkurrieren kann:

Fiir meine Mutter Cheryl, die Mom,
»fiir die Millionen junger Frauen ihr Leben geben wiirden«,

fiir meinen Vater Steve, einen attraktiven, geistreichen,
genialen und begnadeten Mann, der darauf bestanden hat,
seine Widmung selbst zu schreiben,

und fiir meine phinomenale Schwester Dana,
ihre Lieblingstochter (bis ich ein Buch geschrieben hatte) .



Man hiite sich vor Unternehmungen,
die neuer Kleidung bediirfen.

Henry David Thoreau, Walden, 1854



Die Ampel am Broadway war noch gar nicht rich-
tig auf Griin umgesprungen, da raste auch schon ein ganzes Rudel
gelber Taxis an mir vorbei, wihrend ich in der kleinen Todesfalle,
die ich quer durch New York zu kutschieren hatte, die rechte Spur
blockierte. Kupplung treten, Gas geben, schalten (vom Leerlauf in
den Ersten? Oder vom Ersten in den Zweiten?), Kupplung kommen
lassen. Wie ein Mantra betete ich mir diese goldene Regel immer
und immer wieder vor, doch im hektisch-chaotischen Mittags-
verkehr half sie mir leider auch nicht viel weiter. Zweimal bdum-
te sich meine Blechkiste wie ein wilder Mustang auf, um anschlie-
Bend wie ein lahmes Kaninchen iiber die Kreuzung zu hoppeln.
Mein Herz klopfte wie verriickt. Bis das Gehopse authérte, und
ich in Fahrt kam. Michtig in Fahrt. War ich tatséichlich noch im
zweiten Gang? Ich warf einen Blick auf den Schalthebel — einen
Blick zu viel. Als ich wieder auf die Strafle sah, war ich so gefihr-
lich dicht auf ein Taxi aufgefahren, dass mir nichts anderes iibrig
blieb, als voll in die Eisen zu steigen — und mir dabei den Absatz
abzubrechen. Mist! Schon wieder ein Paar 700-Dollar-Schuhe
im Eimer, ein Opfer meiner Ungeschicktheit — zum dritten Mal
in diesem Monat. Ich war fast erleichtert, dass ich bei meinem
halsbrecherischen Bremsmanéver den Motor abgewdirgt hatte
(anscheinend hitte ich die Kupplung treten miissen). So hatte
ich wenigstens ein paar Sekunden Zeit, um mir, umtost von wii-
tendem Gehupe und wiistem Gefluche, die Manolos auszuziehen
und auf den Beifahrersitz zu pfeffern. Und wo sollte ich mir die
schweillnassen Hinde abwischen? Da blieb nur meine Gucci-
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Hose, die so knalleng am Korper sal3, dass sie mir das Blut ab-
schniirte. Mich hineinzuzwingen und sie auch noch bis oben hin
zuzuknépfen, war das reinste Kunststiick gewesen. Meine Finger
hinterlieBen hissliche Streifen auf dem samtweichen Wildleder.
Ich brauchte unbedingt eine Zigarette, sonst wiirde ich es niemals
schaffen, dieses 84 coo-Dollar-Cabrio heil durch den Hindernis-
parcours der Strallen Manhattans zu mandvrieren.

»Nun fahr schon, Alte! «, briillte ein unappetitlicher Autofah-
rer im Feinrippunterhemd, aus dem hochst dekorativ die Brust-
haare hervorquollen. »Was glaubst du eigentlich, wo du bist? In
der Fahrschule? Aus dem Weg. «

Mit zitternder Hand zeigte ich ihm den Stinkefinger und
erledigte erst mal die dringendste aller anstehenden Aufgaben:
Mir moglichst schnell eine Fluppe anzustecken. Meine Hinde
waren schon wieder klitschnass, was ich besonders gut daran
feststellen konnte, dass mir die Streichhélzer aus den Fingern
flutschten. Als ich gerade — endlich — den ersten Zug nehmen
wollte, sprang die Ampel wieder auf Griin um. Die Zigarette
zwischen den Lippen und vom Tabaksqualm umwolkt, widmete
ich mich erneut der Kunst des Anfahrens: Kupplung treten, Gas
geben, schalten (vom Leerlauf in den Ersten? Oder vom Ersten in
den Zweiten?), Kupplung kommen lassen. Es dauerte noch ein-
mal drei StraBenblocks, bis der Wagen so gleichmaBig lief, dass
ich es wagen konnte, die Zigarette wieder aus dem Mund zu
nehmen, aber da war es schon zu spit. Die Asche war he-
runtergefallen und direkt neben dem Schweilifleck auf der Hose
gelandet. Wahnsinn. Bevor ich mir richtig dartiber klar werden
konnte, dass ich — die Manolos mitgerechnet — innerhalb von
drei Minuten Klamotten im Wert von 3100 Dollar ruiniert
hatte, fing mein Handy an zu plirren. Und als ob es das Leben
nicht sowieso schon iibel genug mit mir meinte, bestitigte die
Nummer des Anrufers auch noch meine schlimmsten Befiirch-
tungen. Es war [hre Majestit personlich. Miranda Priestly. Mei-
ne Chefin.
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»Aan-dreh-aa! Aan-dreh-aa! Hoéren Sie mich, Aan-dreh-
aal«, trompetete sie mir ins Ohr, sobald ich das Motorola auf-
geklappt hatte — keine schlechte Leistung, wenn man bedenkt,
dass ich sowieso schon alle Hiinde voll zu tun hatte — von meinen
(nun nackten) Fiilen ganz zu schweigen. Ich klemmte mir das
Telefon zwischen Kinn und Schulter und schmiss die Zigarette
aus dem Fenster, wobei ich um ein Haar einen Fahrradkurier er-
wischt hitte, der sich dafiir mit einem derben, aber wenig origi-
nellen Fluch bedankte.

»]a, Miranda. Ich verstehe Sie gut.«

»Aan-dreh-aa, wo ist mein Wagen? Haben Sie ihn schon in
der Garage abgeliefert?«

Endlich war mir auf dieser Hollenfahrt auch einmal das Gliick
hold. Die nichste Ampel sprang auf Rot um. Ich hielt hoppelnd
an, ohne auf irgendwen oder irgendwas aufzufahren, und atmete
erst einmal tief durch. »Ich bin noch unterwegs, Miranda. Aber
ich miisste gleich da sein.« Ich hiingte noch ein paar beruhigen-
de Sitze dran, um ihr zu versichern, dass es sowohl dem Cabrio
als auch mir gut ging und wir in wenigen Minuten heil unser Ziel
erreicht haben wiirden.

»]a, ja, schon gut, fiel sie mir briisk ins Wort. » Bevor Sie wie-
der ins Biiro kommen, miissen Sie noch Madelaine abholen und
in die Wohnung bringen.« Klick. Gesprich beendet. Ich starrte
einen Augenblick verdutzt auf das Handy, doch es blieb stumm.
Offenbar war Miranda der Meinung, es sei alles Notige gesagt.
Madelaine. Wer zum Henker war Madelaine? Und wo steckte sie
gerade? Wusste sie, dass ich sie abholen kam? Was sollte sie in
Mirandas Wohnung? Und warum blieb diese Aufgabe mal wie-
der ausgerechnet an mir hingen, wo Miranda doch einen Chauf-
feur, eine Haushilterin und ein Kinderm#dchen beschiftigte?

Da in New York das Telefonieren am Steuer verboten ist,
bog ich in die Busspur ein, fuhr rechts ran und schaltete die
Warnblinkanlage ein. Das Letzte, was mir jetzt noch fehlte, war
Zoff mit der Polizei. Einatmen, ausatmen, ermahnte ich mich. Ich
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dachte sogar noch daran, die Handbremse anzuziehen, bevor ich
die FuBbremse loslieB. Seit Ewigkeiten hatte ich keinen Wagen
mit Gangschaltung mehr gefahren, seit fiinf Jahren, um genau
zu sein. Damals hatte mir ein Freund an der High School ein
paar Stunden Unterricht gegeben, die aber kaum einen bleiben-
den Eindruck hinterlassen hatten. Fiir Miranda alles kein Pro-
blem und schon gar nicht einer Nachfrage wert, als sie mich vor
anderthalb Stunden in ihr Biiro zitiert hatte.

»Aan-dreh-aa, holen Sie meinen Wagen ab, und bringen Sie
ihn in die Garage. Und zwar sofort. Wir brauchen ihn heute
Abend, weil wir in die Hamptons fahren.« Ich stand wie ange-
wurzelt vor ihrem riesigen Schreibtisch, aber sie nahm mich schon
gar nicht mehr wahr. Dachte ich zumindest, bis sie mich dann
doch noch mit einer abschlieBenden Bemerkung entlief3. »Das
wiire alles, Aan-dreh-aa. Erledigen Sie das«, fiigte sie hinzu, ohne
mich auch nur anzusehen.

Aber klar doch, Miranda, dachte ich und verlieB das Biiro.
Ich war noch nicht ganz durch die Tiir, da versuchte ich schon
krampfhaft herauszufinden, was sie wohl genau mit diesem mys-
teridsen Auftrag gemeint hatte, der garantiert viele Fallstricke fiir
mich bereithielt. So oder so musste ich als Allererstes austiifteln,
wo ich den Wagen abholen sollte. Wahrscheinlich stand er in der
Vertragswerkstatt, aber genauso gut konnte er auch in jeder an-
deren der zig Millionen New Yorker Werkstitten repariert wor-
den sein. Vielleicht hatte sie ihn einer Freundin geliehen, und er
wurde nun in irgendeiner siindteuren Garage an der Park Avenue
gehitschelt. Natiirlich war es auch nicht auszuschliefen, dass sie
einen neuen Wagen meinte, den sie eben erst gekauft hatte und
den ich von einem mir vollig unbekannten Hindler nach Hause
iberfithren sollte. Wie auch immer, fiir mich bedeutete dieser
Auftrag vor allem eins: jede Menge Detektivarbeit.

Also dann, ans Werk. Ich probierte es zuerst bei Mirandas
Kindermadchen, aber bekam nur ihre Mailbox zu horen. Bei der
Haushilterin hatte ich mehr Glick. Sie war nicht nur da, sie
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konnte mir sogar weiterhelfen. Sie verriet mir, dass es sich nicht,
wie befiirchtet, um einen nagelneuen Wagen handelte, son-
dern um ein dunkelgriines Sportwagencabrio, das normalerweise
in Mirandas Privatgarage abgestellt war. Die Marke allerdings
wusste sie nicht, und ebenso wenig, wo er gerade stand. Als
Nichstes versuchte ich es bei der Assistentin von Mirandas Ehe-
mann. Von ihr erfuhr ich, dass die Eheleute ihres Wissens noch
einen schwarzen Lincoln Navigator der Luxusklasse und einen
kleinen griinen Porsche besallen. Super! Meine erste heille Spur.
Noch ein Anruf in der Porsche-Werkstatt in der Eleventh Ave-
nue, und der Fall war gelost. Dort hatte man soeben einige klei-
nere Lackierungsarbeiten an Ms. Miranda Priestlys griinem Car-
rera 4 Cabrio durchgefiihrt und einen neuen CD-Wechsler
eingebaut. Volltreffer!

Ich bestellte mir eine Limousine und lieB mich in die Werk-
statt bringen, wo ich den Mechanikern eine eigenhiindig ge-
filschte Vollmacht von Miranda {ibergab, die mich berechtigte,
den Porsche in Empfang zu nehmen. Dass ich mit der Wagen-
besitzerin weder verwandt noch verschwigert war, schien nie-
manden zu kiimmern, genauso wenig wie die Tatsache, dass eine
wildfremde Person hereinspaziert kam und sich ganz cool einen
teuren Schlitten iibergeben lief3, der ihr gar nicht gehorte. Sie
warfen mir die Schliissel zu und lachten bloB, als ich sie bat, mir
den Wagen aus der Garage zu setzen, weil ich mir nicht sicher
war, ob ich iiberhaupt den Riickwirtsgang finden wiirde. Nach
einer geschlagenen halben Stunde hatte ich zwar schon sage und
schreibe zehn Stralenblocks geschafft, wusste aber immer noch
nicht, wo oder wie ich wenden sollte, um endlich in die richtige
Richtung fahren zu konnen, zu der Privatgarage, deren Koordi-
naten mir Mirandas Haushilterin verraten hatte. Die Chancen,
heil dort anzukommen, ohne mir selbst, dem Porsche, einem
Radfahrer, Fullginger oder anderen Fahrzeug etwas anzutun,
standen bei null. Und Mirandas Anruf trug nicht gerade dazu
bei, meine Nerven zu beruhigen.
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Wieder startete ich einen Rundumschlag mit dem Handy.
Diesmal antwortete das Kindermidchen, und mir fiel ein Stein
vom Herzen.

»Tag, Cara. Ich bin’s.«

»Hallo, was gibt’s? Bist du unterwegs? Es ist so laut.«

»Gut geraten. Ich musste Mirandas Porsche aus der Werkstatt
holen. Leider hat der verfluchte Wagen eine Gangschaltung, und
schalten ist nicht gerade meine starke Seite. Und jetzt hat Mir-
anda auch noch angerufen, und will, dass ich eine Madelaine ab-
hole und in die Wohnung bringe. Wer ist diese Madelaine, und
wo koénnte sie stecken?«

Cara kriegte sich gar nicht wieder ein vor Lachen. »Made-
laine ist ihre franzosische Bulldogge, und sie ist beim Tierarzt.
Sie wurde heute sterilisiert. Eigentlich sollte ich sie nach Hause
bringen, aber jetzt muss ich stattdessen die Zwillinge frither aus
der Schule holen, damit sie alle in die Hamptons fahren kén-
nen.«

»Das muss ein Witz sein. Ich soll mit diesem Porsche einen
Koter abholen? Ohne einen Unfall zu bauen? Unmoglich. «

»Sie ist in der East Side Tierklinik, in der 52. Strafle. Tut mir
Leid, Andy, ich muss jetzt los, die Midchen abholen. Aber ruf
mich ruhig an, wenn ich noch etwas fiir dich tun kann.«

Kurz bevor ich endlich in die 52. einbog, war ich mit den Ner-
ven fix und fertig und mit meiner Konzentration total am Ende.
Schlimmer kann es nicht mehr kommen, dachte ich, als schon wie-
der ein Taxi bis auf zwei Zentimeter auf den Porsche auffuhr.
Eine Schramme, ein Kratzer, und ich war mindestens meinen
Job los, wenn nicht mein Leben. Darauf konnte ich Gift neh-
men. Da nicht im Traum daran zu denken war, am helllichten
Tag eine Parkliicke zu finden — oder auch nur ein freies Plitz-
chen im Halteverbot —, rief ich in der Klinik an und bat, mir den
Hund nach drauBen zu bringen. Auf den letzten Metern kam
prompt der nichste Kontrollanruf von Miranda, die wissen woll-
te, warum ich immer noch nicht wieder im Biiro war. Wenigs-
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tens brauchte ich nicht lange zu warten. Ich hatte kaum ange-
halten, da erschien auch schon eine nette Frau mit einem win-
selnden, schniiffelnden Welpen auf dem Arm. Die Frau zeigte
mir Madelaines Naht und riet mir, sehr, sehr vorsichtig zu fah-
ren, da der Hund Schmerzen habe. Aber sicher, Lady. Ich fahre
sehr, sehr vorsichtig, um meinen Job und moglicherweise neben-
bei noch mein Leben zu retten. Wenn der Hund auch etwas da-
von hat, soll es mir recht sein.

Nachdem sich Madelaine auf dem Beifahrersitz zusammen-
gerollt und ich mir eine Zigarette angesteckt hatte, rubbelte
ich mir erst mal die eiskalten FiiBe warm, um Kupplungs- und
Bremspedal tiberhaupt fiihlen zu kénnen. Kupplung treten, Gas
geben, schalten, betete ich mir vor, wihrend ich versuchte, die
arme Madelaine zu ignorieren, die jedes Mal laut aufjaulte, wenn
ich Gas gab. Wenn sie nicht jaulte, winselte oder schnaufte sie
und wurde zu allem Uberfluss immer hysterischer. Ich wollte
sie trosten, aber sie spiirte, dass ich es nicht ernst meinte. AuBer-
dem hatte ich keine Hand frei, um sie zu streicheln oder ihr
einen aufmunternden Klaps zu geben. Dafiir also hatte ich vier
Jahre meines Lebens mit der Analyse und Interpretation von
Romanen, Theaterstiicken, Kurzgeschichten und Gedichten
verplempert — um einen kleinen, weiflen, schlappohrigen Hund
zu trosten, wihrend ich mein Moglichstes tat, den wahnsinns-
teuren Luxusschlitten meiner Arbeitgeberin nicht zu Schrott
zu fahren. Tolles Leben. Genau das, was ich mir immer ertraumt
hatte.

Wider Erwarten gelang es mir, den Wagen ohne weitere Zwi-
schenfille in die Garage zu fahren und den Hund bei Mirandas
Portier abzuliefern. Aber meine Hénde zitterten immer noch, als
ich endlich in die Limousine stieg, die mir kreuz und quer durch
die ganze Stadt gefolgt war. Der Fahrer sah mich mitfiihlend an
und meinte, so eine Gangschaltung sei wirklich tiickisch, doch
mir war nicht nach Smalltalk zumute.

»Zuriick zum Elias-Clark-Building«, seufzte ich bloB, als der
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Wagen anrollte. Da ich diese Strecke jeden Tag mindestens
einmal, manchmal aber auch zweimal fuhr, wusste ich, dass mir
hochstens acht Minuten blieben, um ein paar Mal tief durch-
zuatmen, mich wieder zu beruhigen und mir zu iiberlegen, wie
ich die Asche- und Schweil}flecken kaschieren sollte, die auf
dem Wildleder meiner Gucci-Hose zu permanenten Gestal-
tungsmerkmalen geworden waren. Und was die Schuhe anging —
bei denen war sowieso Hopfen und Malz verloren. Die einzige
Rettung wiire die Schusterbrigade, die bei Runway fiir genau sol-
che Notfille Gewehr bei Ful} stand.

Leider war die Fahrt diesmal schon nach sechseinhalb Mi-
nuten vorbei, und mir blieb nichts anderes {ibrig, als wie eine
wackelige Giraffe auf einem gekappten und einem Stéckelabsatz
ins Geb#ude zu hinken. Bei einem schnellen Zwischenstopp in
der Kleiderkammer staubte ich ein nagelneues Paar kastanien-
braune kniehohe Jimmy Choos ab, die fantastisch zu dem Leder-
rock passten, den ich mir im Vorbeilaufen angelte. Die Leder-
hose landete auf dem Stapel fiir die »Couture-Reinigung« (wo
die Preise bei 75 Dollar pro Kleidungsstiick anfingen). Jetzt noch
rasch in den Kosmetikraum. Eine der Redakteurinnen warf ei-
nen Blick auf mein verlaufenes Make-up und machte sich sofort
mit einem Erste-Hilfe-Kofferchen an die notigen Ausbesse-
rungsarbeiten.

Nicht iibel, dachte ich, als ich mich in einem der allgegen-
wiirtigen hohen Spiegel betrachtete. Niemand hitte vermutet,
dass ich noch vor wenigen Minuten kurz vor einem Amoklauf
mit anschlieBendem Selbstmord gestanden hatte. Selbstbewusst
betrat ich Mirandas Vorzimmer, setzte mich an meinem Schreib-
tisch und freute mich auf ein paar freie Minuten, bis sie vom
Lunch zuriickkam.

» Aan-dreh-aa«, rief sie aus ihrem spartanisch eingerichteten
Biiro, das den Charme einer Tiefkiihltruhe verstromte. » Wo sind
das Auto und der Hund?«

Ich schoss wie eine Rakete vom Stuhl hoch und lief, so schnell

14



mich meine 12-Zentimeter-Absiitze auf dem pliischigen Teppich-
boden tragen wollten, hiniiber. »Den Wagen haben ich beim
Parkwichter in der Garage abgegeben und Madelaine bei Ihrem
Portier, Miranda«, antwortete ich. Ich war stolz, beide Aufgaben
erfiillt zu haben, ohne den Wagen, den Hund oder mich selbst ins
Jenseits zu befordern.

»Und was haben Sie sich dabei gedacht?«, fragte sie und blickte
tatsiichlich von ihrer Women’s Wear Daily hoch. »Ich hatte Sie
doch ausdriicklich gebeten, den Wagen und den Hund hierher
zu bringen. Die Midchen konnen jede Minute da sein, und dann
wollen wir gleich los.«

»Ach. Ich dachte, Sie hitten gesagt, ich soll...«

»Genug. Die Details Ihrer Inkompetenz interessieren mich
nur peripher. Schaffen Sie mir den Wagen und den Hund her.
Ich will in 15 Minuten fahren. Verstanden?«

15 Minuten? Hatte das Weib Halluzinationen? Ich brauchte
ein, zwei Minuten, um mit dem Lift nach unten zu fahren und
eine Limousine zu bekommen, sechs bis acht zu ihrer Wohnung
und dann noch einmal circa drei Stunden, bis ich den Hund in
dem 18-Zimmer-Palast aufgesttbert, den verfluchten Wagen aus
der Garage geholt und mich wieder bis zu ihrem Biiro durchge-
kampft hatte.

»Selbstverstindlich, Miranda. In 15 Minuten. «

Kaum stand ich wieder im Vorzimmer, fing ich an zu zittern.
Ich fragte mich, ob mein Herz wohl gleich im gesegneten Alter
von 23 Jahren den Geist aufgeben wiirde. Unten auf der Stralie
schlotterte ich immer noch so heftig, dass mir die Zigarette, die
ich mir als Erstes ansteckte, aus der Hand fiel und nicht etwa
auf dem Betonboden, sondern genau auf einem meiner neuen
Jimmys landete. Bevor sie herunterrollte, schaffte sie es noch,
mir ein kreisrundes Loch ins Leder zu brennen. Toll, knurrte
ich. Das hat mir gerade noch gefehlt. Ruinierte Kleidungsstiicke im
Wert von insgesamt 4ooo Dollar an nur einem Tag, eine neue
personliche Bestleistung. Vielleicht ist sie ja tot, bevor ich wie-
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der zuriick bin, dachte ich. Ich hatte beschlossen, optimistisch
zu bleiben. Vielleicht wiirde sie an einer seltenen exotischen
Krankheit sterben. Das wiire fiir alle ihre Mitarbeiter eine Erlo-
sung. Ich nahm noch einen letzten Zug von meiner zweiten
Zigarette, trat sie auf dem Biirgersteig aus und rief mich zur Ver-
nunft. Du willst nicht, dass sie stirbt, dachte ich. Wenn sie stirbt,
hast du keine Chance mehr, sie selbst umzubringen. Und das
wiire doch wirklich jammerschade.



Ich war ein ahnungsloser Engel, als ich zum ersten
Vorstellungsgesprich meines Lebens antrat und in einen
der beriihmten Elias-Clark-Fahrstiihle stieg, in denen sich alles,
aber auch alles auf und ab bewegte, was in der Modewelt Rang
und Namen hatte. Ich wusste nicht, dass die einflussreichsten
Klatschkolumnisten, Societypersonlichkeiten und Medienma-
nager der Stadt wegen der perfekt geschminkten, atemberau-
bend gekleideten Wesen, die in den edlen Aufziigen geriduschlos
nach oben entschwebten, schlaflose Nichte verbrachten. Ich
hatte noch nie Frauen mit derart blondem Blondhaar gesehen
und wire nie auf die Idee gekommen, dass allein die Strihnchen
vom Starfriseur 6000 Dollar im Jahr kosteten oder dass dem
Eingeweihten ein einziger Blick geniigte, um anhand der Farb-
gebung den Coloristen zu identifizieren. Ich hatte auch noch
nie so schone Minner gesehen, die ihre hart erarbeiteten, aber
nicht zu muskelbepackten Traumfiguren in eng anliegenden
Rollkragenpullovern und knackigen Lederhosen zu Schau stell-
ten. Taschen und Schuhe, die ich noch niemals an einem leben-
den Menschen zu Gesicht bekommen hatte, verkiindeten stolz,
wo sie herkamen: Prada! Armani! Versace! Von der Bekann-
ten einer Bekannten — einer Redaktionsassistentin bei der Zeit-
schrift Chic — hatte ich gehort, dass es solchen Accessoires hin
und wieder sogar vergénnt war, in diesen Fahrstiihlen ihren
Schopfern zu begegnen, ein gewiss auch fiir Miuccia, Giorgio
oder Donatella freudiges Wiedersehen mit einem Paar Stiletto-
Pumps aus der Sommersaison 2002 oder einem tropfenférmigen
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Handtischchen aus der letzten Frithjahrskollektion. Als ich in
den Elias-Clark-Aufzug stieg, wusste ich, dass in meinem Le-
ben eine Verinderung bevorstand — blof ob es eine Verdnderung
zum Besseren war, das wusste ich nicht.

Die ersten 23 Jahre meines Lebens war ich eine eher bie-
dere Provinzpflanze gewesen, aufgewachsen in einer idyllischen
Kleinstadt wie aus dem amerikanischen Bilderbuch. Kindheit
und Jugend in Avon, Connecticut, verliefen nach dem tiblichen
Klischee: High-School-Sport, Jugendgruppe, harmlose »Sauf-
gelage« bei Freunden, die eine sturmfreie Bude hatten. In der
Schule trugen wir Jogginghosen, am Samstagabend schliipften
wir in unsere Jeans und warfen uns zum Tanztee oder fiir einen
Ball mit braven Riischenkleidern in Schale. Und dann aufs
College! Es war wie eine neue, aufregende Welt, die sich nach
der High School auftat. Dort war fiir jeden etwas geboten, ganz
gleich ob Kiinstler, Aussteiger oder Computerfreak. Auf dem
College standen mir simtliche Moglichkeiten offen. Ich hatte
die Qual der Wahl, welchen intellektuellen oder kreativen In-
teressen ich mich widmen, welches abseitige oder esoterische
Orchideenfach ich studieren wollte. Nur ein Fach war im Vor-
lesungsverzeichnis nicht vertreten: die Haute Couture. Die vier
Jahre in Providence, in denen ich Seminare iiber die franzosi-
schen Impressionisten besuchte und mir ellenlange Hausarbei-
ten zur englischen Literatur abrang, bereiteten mich in keiner —
nein, in keinster Weise — auf meine erste »richtige« Arbeitsstel-
le vor.

Ich schob den Augenblick der Wahrheit so lange wie moglich
hinaus, indem ich mir nach dem Examen erst mal ein bisschen
Geld zusammenpumpte und einen Trip iiber den grofien Teich
machte. Einen Monat lang klapperte ich mit dem Zug halb Eu-
ropa ab, sah dabei aber, wie ich zugeben muss, wesentlich mehr
Strinde als Museen. Fast der Einzige, mit dem ich wihrend die-
ser Zeit in Kontakt blieb, war mein Freund Alex, mit dem ich
damals schon seit drei Jahren zusammen war. Er wusste genau,
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dass mir das Alleinreisen nach spitestens fiinf Wochen auf den
Keks gehen wiirde, und weil er seine Stelle als Lehrer erst im
September antreten musste, {iberraschte er mich in Amsterdam.
Bis dahin hatte ich Europa ziemlich abgegrast, und weil Alex
im Sommer davor schon dort gewesen war, schmissen wir nach
einem verriickten Nachmittag in einem Coffee Shop unsere
Traveller Checks zusammen und kauften kurz entschlossen zwei
Flugtickets nach Bangkok.

Dann reisten wir kreuz und quer durch Siidostasien. Wir
gaben am Tag kaum mehr als zehn Dollar aus und redeten iiber
unsere Zukunftspline. Er freute sich schon wahnsinnig da-
rauf, an einer Schule unterrichten zu diirfen, die mitten in einem
der sozialen Brennpunkte der Stadt lag, war begeistert von der
Idee, junge Seelen zu formen und sich fiir die Armen und
Benachteiligten einzusetzen. Typisch Alex. Ich verfolgte keine
derart hehren, idealistischen Ziele. Im Gegenteil, ich hatte es
mir in den Kopf gesetzt, fiir eine Zeitschrift zu arbeiten, und zwar
nicht fiir irgendeine, sondern fiir den renommierten New Yorker.
Und obwohl ich mir denken konnte, dass man in der Redaktion
nicht gerade auf mich warten wiirde, war ich fest entschlossen,
es bis zum fiinften High-School-Klassentreffen geschafft zu
haben. Fiir den New Yorker zu schreiben, war schon immer mein
groBter Wunsch gewesen. Das erste Heft hatte ich mir gekauft,
nachdem sich meine Eltern einmal iiber einen besonders gelun-
genen Artikel unterhalten hatten. Meine Mutter: »Eine derart
intelligente Schreibe findet man heute nirgends mehr.« Mein
Vater: »Etwas Scharfsinnigeres gibt es nicht.« Ich war sofort hin
und weg gewesen. Die peppigen Rezensionen und die witzigen
Cartoons hatten mich regelrecht vom Hocker gerissen. Hinzu
kam das Gefiihl, einem erlesenen Zirkel anspruchsvoller Leser
anzugehoren. Seit nunmehr sieben Jahren hatte ich keine Aus-
gabe mehr verpasst, und ich kannte die Namen aller Redakteu-
re und Autoren in- und auswendig.

Alex und ich standen also beide an der Schwelle zu einem
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neuen Lebensabschnitt. Trotzdem hatten wir es nicht eilig, wie-
der nach Hause zu kommen. Irgendwie spiirten wir wohl, dass
dies unsere letzten unbeschwerten Tage sein wiirden, bevor uns
die Wirklichkeit gnadenlos beim Schopf zu packen bekam, und
so verldngerten wir in Delhi unsere Visa, um noch ein paar Wo-
chen linger durch das exotische Indien zu reisen.

Eine Schnapsidee, wie sich zeigen sollte. Nichts ist todlicher
fir die Romantik als eine Amobenruhr. Eine Woche lang litt
ich, von Alex liebevoll gepflegt, in einer dreckigen indischen
Herberge vor mich hin, bis ich mich geschlagen gab und wir den
Riickflug antraten. Nachdem meine Mutter mich am Flughafen
auf den Riicksitz des Autos gepackt hatte, horte sie auf der
gesamten Fahrt nach Hause nicht mehr auf, mit dem Kopf zu
schiitteln. Auf eine gewisse Weise war der Traum einer jeden jii-
dischen Mutter nun auch fiir sie wahr geworden. Sie hatte einen
Grund, mit mir von Arzt zu Arzt zu Arzt zu ziehen, um ganz si-
cherzugehen, dass sich auch nicht mehr der mickrigste Parasit in
ihrem Tochterlein versteckt hielt. Es dauerte vier Wochen, bis
ich wieder das Gefiihl hatte, zu den Lebenden zu gehéren, und
zwei weitere, bis mir ddmmerte, dass ich es zu Hause nicht mehr
aushielt. Mom und Dad waren fantastisch, aber jedes Mal gefragt
zu werden, wo ich hin wollte, wenn ich das Haus verlie}, war auf
die Dauer dtzend. Ich rief meine Freundin Lily an und fragte sie,
ob sie mich in ihrem Miniapartment in Harlem aufnehmen wiir-
de. Aus reiner Herzensgiite sagte sie ja.

Schweiligebadet wachte ich in Lilys winziger Bude auf. Mir
brummte der Schidel, der Magen grummelte, jeder Nerv war
bis zum AuBersten gereizt. O nein, nicht schon wieder!, dachte ich
entsetzt. Die Parasiten sind zuriick, und ich werde sie bis an mein
Lebensende nicht mehr los! Und wenn es womdglich etwas noch
viel Schlimmeres war? Vielleicht hatte ich mir eine seltene, ver-
zogert auftretende Form des Denguefiebers eingefangen? Oder
Malaria? Oder gar Ebola? Still und starr lag ich da und bereitete
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mich innerlich schon auf mein baldiges Ableben vor, als plotz-
lich Bilder der vergangenen Nacht vor mir aufstiegen. Eine ver-
rducherte Kneipe irgendwo im East Village. Ein infernalisches
Geschepper, das sich Jazz Fusion Musik nannte. Ein knallrosa
Cocktail in einem Martiniglas — igitt! Nur nicht daran denken.
Freunde und Bekannte, die vorbeikamen, um mich in der Hei-
mat zu begriifen. Ein Trinkspruch, ein Pinkschluck, noch ein
Trinkspruch. Gott sei Dank, es war weder Gelb-, Fleck- noch
Schwarzwasserfieber, sondern blof} ein ganz ordiniirer Kater.
Ich hatte nicht daran gedacht, dass ich nach der tberstande-
nen Ruhr mit zehn Kilo weniger auf den Rippen wohl nicht
mehr ganz so viel Alkohol vertragen konnte wie vorher. Knapp
52 Kilo bei einer Kérpergrofie von 1,75 m verhiefen fiir eine
Nacht auf der Piste nichts Gutes (auch wenn sich im Nachhi-
nein herausstellen sollte, dass diese Werte fiir einen Job bei einer
Modezeitschrift idealer nicht hitten sein konnen).

Tapfer entfaltete ich auf Lilys Knochenbrechercouch, auf
der ich seit einer Woche schlief, die schmerzenden Glieder und
konzentrierte meine ganze Energie darauf, mich nicht zu iiber-
geben. Sich wieder an Amerika zu gewdhnen — das Essen, die
Umgangsformen, die herrlichen Duschen — war nicht allzu
schwierig gewesen. Blof das Hausen im Notquartier war auf die
Dauer nichts fiir mich. Wenn ich sparsam lebte und meine letz-
ten Baht und Rupien zusammenkratzte, blieben mir noch knapp
anderthalb Wochen, bevor ich komplett abgebrannt war. Meine
Eltern wiiren jederzeit bereit gewesen, mir auszuhelfen, aber die-
se Hilfe hatte einen kleinen Haken. Ich wiirde wieder bei ihnen
einziehen und mir zu allem und jedem ihren Kommentar anho-
ren miissen. Bei diesem Gedanken wurde ich schlagartig mun-
ter, und es hielt mich keine Sekunde linger auf der Mérder-
couch. Und so begann jener schicksalhafte Novembertag, an
dem mich in weniger als einer Stunde das erste Vorstellungs-
gespriich meines Lebens erwartete. Die ganze letzte Woche hatte
ich, noch immer leicht angeschlagen, bei Lily vor mich hin
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gegammelt, bis sie mich regelrecht aus dem Haus getrieben hatte,
und sei es auch nur fiir ein paar Stunden am Tag. Ohne kon-
kreten Plan hatte ich mir eine U-Bahn-Karte gekauft, war den
ganzen Tag stadtauf- und stadtabwirts durch New York gefah-
ren und hatte bei allen groBeren Zeitschriftenverlagen meine
Bewerbungsunterlagen abgegeben: meinen Lebenslauf und ein
unausgegorenes Anschreiben, in dem ich erklirte, dass ich gern
Redaktionsassistentin werden und erste journalistische Erfah-
rungen sammeln wollte. Ich war noch zu krank und erschopft,
um mich wirklich dafiir zu interessieren, ob iiberhaupt jemand
das Zeug las, und das Letzte, was ich mir davon versprach, war
ein Vorstellungsgesprich. Aber dann hatte gestern Lilys Telefon
geklingelt, und o Wunder!, jemand aus der Personalabteilung
von Elias-Clark lud mich doch tatsiichlich zu einem »kleinen
Plausch« ein. Ich war mir nicht sicher, ob es sich dabei um ein
offizielles Vorstellungsgesprich handelte — ein »kleiner Plausch«
klang in meinem Zustand sowieso ertriiglicher.

Nachdem ich mit Magentropfen eine Kopfschmerztablette
runtergespiilt hatte, stoberte ich erst mal in meinen Sachen. Ich
fand ein Jackett und eine Hose, die als Ensemble zwar beim bes-
ten Willen nicht der Hit waren, aber wenigstens nicht sofort von
meinem Klappergestell wieder herunterrutschten. Eine blaue But-
ton-down-Bluse, ein halbwegs seritser Pferdeschwanz und ein
Paar leicht abgestoBene Halbschuhe komplettierten mein Qutfit.
Toll war es nicht, eher das Gegenteil, aber es wiirde reichen miis-
sen. Die werden die Entscheidung iiber meine Einstellung ja wohl nicht
nur von meinen Klamotten abhiingig machen, dachte ich mir. Ich ah-
nungsloser Engel, ich!

Punkt elf war ich zur Stelle. In Panik geriet ich erst, als ich
die Reihe langbeiniger, spindeldiirrer Twiggy-Figuren sah, die zu
den Fahrstithlen stromten. Sie plapperten in einer Tour, unter-
malt vom Klappern ihrer Pfennigabsitze auf dem Boden. Klap-
perschnepfen, dachte ich. Das passt wie die Faust aufs Auge. (Der
Fahrstuhl kam.) Einatmen, ausatmen. Du wirst dich nicht iiber-
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