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ERSTES BUCH



Erster Teil

Der Fiinf-Uhr-Schnellzug

I

Sie gingen und gingen und sangen das »Ewige Gedenken«, und
jedesmal, wenn sie innehielten, schienen die File, die Pferde-
hufe, die Windst6fle den Gesang harmonisch fortzusetzen.

Die Passanten lieflen den Trauerzug vortber, zihlten die
Krinze, bekreuzigten sich. Neugierige folgten der Prozession,
fragten: »Wer wird beerdigt?« Sie bekamen zur Antwort: »Shi-
wago.« Aha. Verstehe. »Doch nicht er. Seine Frau.« Dennoch.
Gott schenke ihr das Himmelreich. Ein reiches Begribnis.

Die letzten Minuten verflogen, gezahlt, unwiederbringlich.
»Die Erde ist des Herrn und was darinnen ist; der Erdboden
und was darauf wohnt.« Der Geistliche warf mit kreuzschla-
gender Geste eine Handvoll Erde auf Maria Nikolajewna Shi-
wago. »Im Geiste der Gerechten« wurde angestimmt. Dann
hatten es alle schrecklich eilig. Der Sarg wurde geschlossen, zu-
genagelt, hinabgesenkt. Ein Regen von Erdklumpen prasselte
auf ihn herab, vier Spaten schaufelten hastig das Grab zu. Dar-
auf wuchs ein Hiigelchen. Auf dieses stieg ein zehnjihriger
Junge.

Nur im Zustand der Abgestumpftheit und Fuhllosigkeit, der
am Ende grofler Beerdigungen einzutreten pflegt, konnte man
den Eindruck gewinnen, daf§ der Junge auf dem Grab seiner
Mutter eine Rede halten wollte.

Er hob den Kopf und lieff von seinem erhdhten Standpunkt
aus abwesend den Blick tiber die herbstlichen Weiten und die
Kuppeln des Klosters gleiten. Sein stupsnasiges Gesicht ver-
zerrte sich. Sein Hals reckte sich hoch. Bei einem Wolfsjungen
wiirde man an dieser Bewegung erkannt haben, dafl es losheulen
wollte. Der Junge hielt die Hande vors Gesicht und schluchzte.
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Eine auf ihn zufliegende Wolke peitschte ihm mit den nassen
Ruten eines kalten Platzregens Gesicht und Hinde. An das
Grab trat ein Mann in Schwarz mit eng anliegenden faltenzie-
henden Armeln. Es war der Bruder der Verstorbenen und der
Onkel des weinenden Jungen, der auf eigenen Wunsch aus dem
Priesterstand ausgeschiedene Nikolai Nikolajewitsch Weden-
japin. Er nahm den Jungen bei der Hand und fihrte ithn vom

Friedhof.
2

Sie tibernachteten in einem der Klosterraume, der Wedenjapin
als altem Bekannten zugewiesen wurde. Tags darauf, an Marid
Schutz und Fiirbitte, sollten Onkel und Neffe eine weite Reise
in den Siden antreten, in eine der Gouvernementsstidte im
Wolgaland, wo Vater Nikolai in einem Verlag arbeitete, der die
progressive Zeitung der Region herausgab. Die Fahrkarten wa-
ren gekauft, die Sachen gepackt, sie standen in der Klosterzelle.
Vom nahen Bahnhof trug der Wind die weinerlichen Pfeifkon-
zerte der dort rangierenden Lokomotiven hertiber.

Gegen Abend wurde es sehr kalt. Die beiden ebenerdigen
Fenster blickten in einen Winkel des kiimmerlichen Gartens mit
gelben Akazienbiischen, auf die gefrorenen Pfutzen der Land-
strafle und auf den Teil des Friedhofs, wo Maria Shiwago am
Tage beigesetzt worden war. Der Garten war leer bis auf ein
paar Reihen Kohl, der in der Kilte blaulich schimmerte. Die fast
kahlen Akazienbiische schwankten bei jedem Windstof§ wie
Besessene und legten sich auf die Straf3e.

In der Nacht erwachte Jura von einem Klopfen ans Fenster.
Die dunkle Zelle war tiberirdisch erleuchtet von weiflem Flak-
kerlicht. Jura lief im Nachthemd zum Fenster und driickte das
Gesicht an die kalte Scheibe.

Drauflen gab es weder die Strafle noch den Friedhof, auch
nicht den Garten. Ein Schneesturm tobte, die Luft rauchte von
Schneestaub. Man konnte denken, der Sturm hitte Jura bemerkt
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und gendsse im Bewufltsein seiner Schrecklichkeit den Ein-
druck, den er auf den Jungen machte. Er pfiff und heulte und
trachtete mit allen Mitteln, Juras Aufmerksamkeit zu erregen.
Vom Himmel senkte sich Bahn um Bahn ein endloses weifles
Gewebe auf die Erde herab und hiillte sie in Leichentiicher. Der
Schneesturm war ganz allein auf der Welt, und nichts konnte es
mit ihm aufnehmen.

Jura stieg vom Fensterbrett herunter. Am liebsten hitte er
sich angezogen und wire hinausgelaufen, um etwas zu tun. Viel-
leicht erschreckte ihn, dafy der Kohl des Klosters ungeerntet zu-
geweht wurde, vielleicht auch, daf} es seine Mutter zuschneite,
dafl sie wehrlos war und sie noch tiefer, weiter weg von ihm, in
die Erde sank.

Wieder kamen ihm die Tranen. Der Onkel wachte auf, sprach
zu ihm von Christus und trostete ihn. Dann gahnte er, trat ans
Fenster und tiberlegte. Sie zogen sich an. Es tagte.

Als Juras Mutter noch lebte, hatte er nicht gewuf3t, dafl der Va-
ter langst von ihnen weggegangen war, die Stddte Sibiriens und
das Ausland bereiste, ein ztigelloses Sduferleben fithrte und ihr
Millionenvermégen langst durchgebracht und verschleudert
hatte. Man hatte Jura immer gesagt, der Vater wire bald in Pe-
tersburg, bald auf einer Handelsmesse, zumeist in Irbit.

Dann brach bei der Mutter, die schon immer krianklich ge-
wesen war, die Schwindsucht aus. Sie unternahm nun Reisen
nach Stdfrankreich und Oberitalien, um wieder gesund zu wer-
den, und Jura durfte sie zweimal begleiten. In solcher Unord-
nung und voller Ratsel verlief seine Kindheit, oft bei fremden
Menschen, die stindig wechselten. Er gewohnte sich an diese
Verinderungen, und in dem ewigen Hin und Her vermifite er
den Vater nicht.

Als kleiner Junge hatte er noch die Zeit erlebt, als der Name,
den er trug, viele ganz verschiedene Dinge bezeichnete.
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Es gab die Shiwago-Manufaktur, die Shiwago-Bank, die Shi-
wago-Hauser, es gab die Shiwago-Methode, einem Krawatten-
knoten mit einer Nadel festen Halt zu verleihen, und es gab so-
gar einen stiffen Rumkuchen mit dem Namen Shiwago, und
man konnte eine Zeitlang in Moskau dem Kutscher zurufen »zu
Shiwago!« wie dahin, wo sich die Fiichse gute Nacht sagen!,
dann fuhr er einen mit dem Schlitten iiber sieben Berge in ein
Mirchenreich. Man war von einem stillen Park umgeben. Auf
die herunterhingenden Tannenzweige setzten sich, den Reif ab-
schiittelnd, Krahen. Thr Krichzen hallte lange nach wie das
Knacken eines Astes. Von den Neubauten jenseits der Schneise
kamen Rassehunde gelaufen. Dort wurden die Lichter angeziin-
det. Es war Abend.

Mit einemmal zerstob das alles. Sie waren arm.

4

Im Sommer neunzehnhundertdrei fuhren Jura und sein Onkel
in einem zweispannigen Reisewagen durch die Felder nach
Dupljanka, auf das Gut des Seidenfabrikanten und Kunstma-
zens Kologriwow, um den Padagogen und Popularisator niitz-
licher Kenntnisse Iwan Woskoboinikow zu besuchen.

Es war um das Fest der Gottesmutter von Kasan, und die
Ernte war in vollem Gange. Wegen der Mittagszeit oder des Fe-
stes aber war keine Menschenseele auf den Feldern. Die Sonne
brannte auf die stehengebliebenen Getreidestreifen, die an halb-
rasierte Zuchthiuslerkopfe erinnerten. Uber den Feldern krei-
sten Vogel. Der Weizen stand mit geneigten Ahren stramm an-
getreten in vollkommener Windstille oder ragte in Puppen fern
der Strafle, und man konnte, wenn man lange hinsah, den Ein-
druck gewinnen, als ob sich dort am Horizont Gestalten be-
wegten, Landmesser, die etwas notierten.

»Diese Felder«, erkundigte sich Wedenjapin bei Pawel, dem
Arbeiter und Wichter des Buchverlags, der seitlich, krumm auf
dem Bock saf}, ein Bein iibers andere geschlagen, zum Zeichen,
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dafl er von Haus aus kein Kutscher sei und die Pferde nicht von
Berufs wegen lenke, »diese Felder, gehoren sie Gutsbesitzern
oder Bauern?«

»Herrenland ist das«, antwortete Pawel und brannte sich um-
standlich eine Zigarette an, »und die da«, er machte ein paar
Zige, dann zeigte er mit dem Peitschenstiel zur anderen Seite,
»die sind unsere. He, schlaft ihr?« rief er immer wieder den Pfer-
den zu, deren Schweife und Kruppen er stindig im Auge behielt
wie ein Lokfithrer seine Manometer.

Aber die Pferde zogen wie alle Pferde auf der Welt, das heifit,
das Gabelpferd mit der angeborenen Geradheit seiner schlich-
ten Natur, das Beipferd hingegen hitte einem, der nichts davon
verstand, als ausgemachter Faulpelz erscheinen konnen, der nur
das eine im Sinn hatte, den Hals zu biegen wie ein Schwan und
zu tinzeln beim Klang der Schellen, den es mit seinen Spriingen
selbst hervorbrachte.

Wedenjapin hatte fiir Woskoboinikow die Korrekturfahnen
von dessen Buch tiber die Agrarfrage bei sich, die wegen des
zunehmenden Drucks der Zensur auf den Verlag nochmals
durchgesehen werden sollten.

»Das Volk im Kreis schlagt iiber die Stringe«, sagte Weden-
japin. »Im Landkreis Pankowskaja haben sie einen Kaufmann
erstochen, und dem Landhauptmann haben sie das Gestiit an-
geztindet. Was hiltst du davon? Was sagen die Leute bei euch im
Dorf?«

Es zeigte sich, daf} Pawel die Dinge noch diisterer sah als
selbst der Zensor, der Woskoboinikows Leidenschaft in der
Agrarfrage ziigeln wollte.

»Was sollen sie sagen? Das Volk ist von der Leine. Verwohnt
ist es, sagen sie. Bei unsereins ist alles drin. Gib den Mushiks
Freiheit, dann murksen sie sich gegenseitig ab, wahrhaftigen
Gottes. He, schlaft ithr?«

Es war die zweite Reise des Onkels und seines Neffen nach
Dupljanka. Jura glaubte, den Weg in Erinnerung zu haben, und
jedesmal, wenn sich die Fluren weiteten und nur noch von
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Waldstreifen gesaumt waren, kam es thm so vor, als erkenne er
die Stelle, wo die Strafle nach rechts abbiegen und in der Kurve
das zehn Werst breite Panorama von Kologriwows Besitz mit
dem in der Ferne blinkenden Flufl und der dahinter verlaufen-
den Eisenbahnstrecke fiir einen Moment in Sicht kommen und
gleich wieder verschwinden mufite. Aber er tauschte sich jedes-
mal. Den Feldern folgten weitere Felder, wieder und wieder von
Wald eingefaf$t. Dieser Wechsel der Raume hob die Stimmung.
Man bekam Lust, zu triumen und an die Zukunft zu denken.

Keines der Biicher, die Wedenjapin spiterhin berithmt ma-
chen sollten, war geschrieben. Aber seine Ideen standen schon
fest. Er wuflte nicht, wie nahe seine Zeit war.

Schon bald wiirde unter den Vertretern der damaligen Lite-
ratur, Universititsprofessoren und Revolutionsphilosophen
dieser Wedenjapin seinen Platz haben, der iiber alle ihre Themen
nachsann und doch aufer der Terminologie nichts mit ihnen
gemein hatte. Sie alle klammerten sich an irgendwelche Dogmen
und gaben sich mit Worten und duflerem Schein zufrieden, Va-
ter Nikolai dagegen war ein Geistlicher, der durch Tolstoianer-
tum und Revolution hindurchgegangen war und stindig wei-
terging. Er dirstete nach einer Idee, die befligelt substantiell
sein, einen ungeheuchelt eigenstindigen Weg in seiner Bewe-
gung vorzeichnen, auf der Welt etwas zum Besseren wenden
und sogar fiir ein Kind und einen Ignoranten verstandlich sein
sollte wie ein Blitzstrahl oder das Echo eines Donnerschlags. Ex
durstete nach Neuem.

Jura fiihlte sich wohl bei dem Onkel. Der dhnelte seiner Mut-
ter. Wie sie war er ein freidenkender Mensch, der an alles Un-
gewohnte vorurteilslos heranging. Wie sie hatte er ein aristo-
kratisches Empfinden fiir die Gleichheit aller Lebenden. Wie sie
begriff er alles auf den ersten Blick und wufite seine Gedanken
so auszudriicken, wie sie thm in den Kopf kamen, solange sie
noch lebendig und sinnerfiillt waren.

Jurafreute sich, dafl er mit dem Onkel nach Dupljanka fahren
durfte. Dort war es sehr schon, und die malerische Stitte erin-
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nerte ihn wiederum an seine Mutter, die die Natur geliebt und
ihn hiufig zu Ausfliigen mitgenommen hatte. Uberdies war es
thm angenehm, Nika Dudorow wiederzusehen, den Gymnasi-
asten, der bei Woskoboinikow lebte, obwohl der ihn gewif ver-
achtete, weil er zwei Jahre dlter war; bei der Begriflung zerrte er
dem andern die Hand jedesmal nach unten und neigte den Kopf
so tief, dafl ihm die Haare in die Stirn fielen und das halbe Ge-
sicht verdeckten.

5

»Der Lebensnerv des Pauperismusproblems«, las Wedenjapin
aus dem korrigierten Manuskript.

»Ich finde, wir schreiben lieber — das Wesen, sagte Wosko-
boinikow und trug die Korrektur ein.

Sie arbeiteten im Halbdunkel der verglasten Terrasse. Das
Auge unterschied unordentlich herumliegende Gieflkannen
und Gartengerite. Uber die Lehne eines zerbrochenen Stuhls
war ein Regenmantel geworfen. In einem Winkel standen Was-
serstiefel mit angetrocknetem Schlamm und umgeknickten
Schaften.

»Die Statistik der Geburten und Todesfille zeigt jedoch .. .«,
diktierte Wedenjapin.

»Wir miissen einfiigen: im Berichtsjahr«, sagte Woskoboini-
kow und schrieb.

Auf der Terrasse zog es leicht. Auf den Manuskriptseiten la-
gen Granitbrocken, damit sie nicht wegflogen.

Als sie fertig waren, wollte Wedenjapin gleich nach Hause.

»Es gibt ein Gewitter. Wir mussen los.«

»Kommt nicht in Frage. Ich lasse Sie nicht weg. Wir trinken
jetZt Tee.«

»Ich mufy am Abend unbedingt in der Stadt sein.«

»Keine Ausrede. Ich will nichts davon héren.«

Vom Garten wehte brandiger Samowargeruch herein, der den
Duft des Tabaks und des Heliotrops verdriangte. Aus dem Haus
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wurden Sahne, Himbeeren und Quarkkuchen gebracht. Dann
kam die Nachricht, Pawel sei zum Fluff geritten, um zu baden
und die Pferde zu schwemmen. Wedenjapin mufite sich fligen.

»Kommen Sie mit zum Fluf§, wir setzen uns ein Weilchen auf
die Bank, wihrend der Teetisch gedeckt wird«, schlug Wosko-
boinikow vor.

Mit dem Recht des Freundes bewohnte er bei dem steinrei-
chen Kologriwow zwei Zimmer im Verwalterhaus. Dieses lag
mit dem Vorgarten in dem dusteren, verwilderten Teil des Parks
mit der alten bogenférmigen Zufahrtallee. Die Allee war dicht
mit Gras bewachsen. Sie wurde nur noch befahren, wenn Erde
und Bauschutt zu der Schlucht gebracht werden muf3ten, die als
Kippe diente. Kologriwow, ein Mann mit fortschrittlichen An-
sichten und Millionidr, der mit der Revolution sympathisierte,
weilte derzeit mit seiner Frau im Ausland. Auf dem Gut wohn-
ten nur seine Tochter Nadja und Lipa mit ihrer Erzieherin und
einer kleinen Dienerschaft.

Von dem Park mit seinen Teichen und Wiesen und dem Her-
renhaus war der Garten des Verwalters durch eine dichte Hecke
aus Wasserholunder getrennt. Woskoboinikow und Wedenja-
pin gingen auflen an diesem Gestrauch entlang, und immer wie-
der stoben Schwirme von Spatzen, von denen es im Gestrauch
wimmelte, vor ihnen auf. Das erfiillte die Hecke mit einem
gleichmafligen Rauschen, als flosse an der Hecke Wasser durch
ein Rohr.

Sie passierten die Orangerie, die Gartnerwohnung und ein
zerfallenes Gemauer. Im Gehen unterhielten sie sich tber die
neuen jungen Krifte in der Wissenschaft und der Literatur.

»Ab und zu gibt es Leute mit Talent«, sagte Wedenjapin.
»Aber es sind gegenwirtig allerlei Zirkel und Vereinigungen im
Schwange. Jede solche Vereinigung ist eine Zuflucht fir Unbe-
gabte, ob sie nun Solowjow, Kant oder Marx die Treue halten.
Nach der Wahrheit suchen nur Einzelginger, und die brechen
mit all denen, die sie nicht genug lieben. Gibt es etwas auf der
Welt, was Treue verdient? Nur sehr wenige Dinge. Ich finde,
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man soll der Unsterblichkeit treu sein, die ein anderes Wort fiir
das Leben ist, nur ein wenig stirker. Man soll der Unsterblich-
keit die Treue halten, man soll Christus treu sein! Ach, Sie ver-
ziehen das Gesicht, Sie Ungliicklicher. Schon wieder haben Sie
rein gar nichts begriffen.«

»Tja«, brummte Woskoboinikow, ein diinner, weifiblonder,
flinker Mann mit boshaftem Spitzbart, der ihn einem Ameri-
kaner aus der Zeit Lincolns dhnlich machte (er nahm ihn aller
naselang in die Hand und haschte mit den Lippen nach dem
Ende). »Ich sage nichts dazu. Sie wissen, dafl ich die Dinge an-
ders sehe. Ubrigens, erzihlen Sie doch, wie Sie als Geistlicher
ausgeschieden sind. Das wollte ich Sie schon immer mal fragen.
Man hat Sie bestimmt hart hergenommen? Das Anathema aus-
gesprochen. Oder?«

»Warum lenken Sie ab? Aber von mir aus. Anathema? Nein,
der Bannfluch wird nicht mehr ausgesprochen. Es gab Unan-
nehmlichkeiten, die Folgen haben. So darf ich zum Beispiel fur
lange Zeit nicht in den Staatsdienst treten. Und nicht in die
Hauptstadte. Aber unwichtig. Kehren wir zu unserem Thema
zurtick. Ich sagte, man misse Christus treu sein. Das erklire ich
Thnen. Sie begreifen eines nicht: Man kann Atheist sein und
moglicherweise nicht wissen, ob es einen Gott gibt und wozu,
aber man kann dennoch wissen, dafl der Mensch nicht in der
Natur lebt, sondern in der Geschichte, die aus heutiger Sicht
von Christus begriindet wurde, mit dem Evangelium als
Grundlage. Und was ist die Geschichte? Sie ist die Festschrei-
bung jahrhundertelanger Bemiithungen um die fortschreitende
Entritselung des Todes und seine kiinftige Uberwindung. Zu
diesem Zweck werden die mathematische Unendlichkeit und
elektromagnetische Wellen entdeckt, werden Symphonien ge-
schrieben. In dieser Richtung voranzukommen geht nicht ohne
einen gewissen Enthusiasmus. Fiir solche Entdeckungen bedarf
es geistigen Rustzeugs. Grundlagen dafiir finden sich im Evan-
gelium. Hier sind sie. Da ist erstens die Nachstenliebe, diese
hochste Form von Lebensenergie, die das menschliche Herz er-
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tullt und nach Hingabe und Verschwendung verlangt. Da sind
ferner die Grundkomponenten des modernen Menschen, ohne
die er nicht denkbar ist, nimlich die Idee von der freien Person-
lichkeit und die Idee vom Leben als Opfer. Bedenken Sie, daf§
das noch immer ungewdhnlich neu ist. In diesem Sinne hatte das
Altertum keine Geschichte. Es gab die sanguinische Gemeinheit
der grausamen, pockennarbigen Caligulas, die nicht ahnten, wie
unfihig jeder Unterdriicker ist. Es gab die prahlerische tote
Ewigkeit der Bronzedenkmailer und der Marmorsadulen. Erst die
Jahrhunderte und Generationen nach Christus konnten frei at-
men. Erst nach ihm begann das Leben in den Nachkommen,
und der Mensch stirbt nicht mehr in der Gosse, sondern bei sich
in der Geschichte, mitten in der Arbeit, die der Uberwindung
des Todes gewidmet ist, er stirbt und ist selber diesem Thema
gewidmet. Uff, bin ich in Eifer geraten! Dabei ist alles in den
Wind geredet!«

»Metaphysik, mein Lieber. Das haben mir die Arzte verbo-
ten, das kann mein Magen nicht verdauen.«

»Ihnen ist nicht zu helfen. Lassen wir das. Sie sind ein
Glickspilz! Diese herrliche Aussicht bei Thnen, man kann sich
nicht satt sehen! Sie leben immer hier und merken das gar
nicht.«

Es war schmerzhaft, auf den Fluf zu blicken. Er spiegelte die
Sonne, bog und streckte sich wie eine Blechplatte. Plotzlich gin-
gen Falten dariiber hin. Eine schwere Fihre mit Pferden, Fuhr-
werken, Mushiks und ihren Frauen war von diesem Ufer abge-
stoflen.

»Denken Sie nur, noch nicht mal sechs«, sagte Woskoboini-
kow. »Schauen Sie, der Schnellzug aus Sysran. Er kommt kurz
nach fiinf hier durch.«

In der Ferne fuhr ein blitzsauberer, blaugelber Zug von rechts
nach links tiber die Ebene, durch die Entfernung stark verklei-
nert. Die beiden Minner bemerkten auf einmal, dafl er hielt.
Uber der Lokomotive wolkte weifler Dampf aufwirts. Ein
Weilchen spiter drangen Alarmpfiffe zu ihnen.
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»Merkwiirdig«, sagte Woskoboinikow. »Da stimmt was
nicht. Er hilt sonst nicht in der sumpfigen Gegend dort. Da ist
was passiert. Kommen Sie, wir trinken Tee.«

6

Nika war weder im Garten noch im Hause. Jura konnte sich
denken, dafl er versteckt bleiben wollte, denn es war ihm lang-
weilig mit ithnen, und Jura war fiir thn kein Gefahrte. Sein Onkel
und Woskoboinikow hatten sich auf die Terrasse zuriickgezo-
gen, um zu arbeiten, und es Jura tiberlassen, ziellos ums Haus zu
schlendern.

War das schon hier! Immer wieder erklang der klare, aus drei
Tonen bestehende Pfiff des Pirols, dazwischen lagen Pausen,
damit der feuchte, gleichsam einer Hirtenflote entlockte Laut
die Umgebung ginzlich durchdrang. Der in der Luft stehende
Blumenduft wurde von der Hitze auf die Beete niedergedriickt.
Wie das an Antibes und Bordighera erinnerte! Jura drehte sich
immerfort nach rechts und nach links. Uber den Lichtungen
schwebte, eine Gehorhalluzination, die Stimme seiner Mutter in
den melodischen Trillern der Vogel und im Summen der Bienen.
Jura zuckte immer wieder zusammen, weil ihn diinkte, daf} die
Mutter ihn riefe.

Er ging zu der Schlucht und stieg hinunter. Aus dem lichten
und sauberen Wald, der die obere Hilfte der Schlucht bedeckte,
gelangte er in das Erlengestriipp auf ihrem Grund.

Feuchte Finsternis, Windbruch und Moder, wenig Blumen.
Die gegliederten Stengel des Schachtelhalms erinnerten an die
Stibe mit dgyptischen Ornamenten in seiner bebilderten Hei-
ligen Schrift.

Jura wurde immer trauriger. Thm war zum Weinen. Er kniete
nieder und brach in Trinen aus.

»Engel Gottes, mein heiliger Beschiitzer«, betete er, »stirke
meinen Verstand, auf daf§ ich den rechten Weg finde, und sage
meiner Mutter, daf§ es mir hier gut geht, damit sie sich keine Sor-
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gen macht. Wenn es ein Weiterleben nach dem Tode gibt, du
mein Gott, so lasse meine Mutter ein ins Paradies, wo die Ant-
litze der Heiligen und Mairtyrer in hellem Licht erstrahlen.
Meine Mutter war so gut, und es kann nicht sein, dafl sie eine
Stinderin war. Erbarme dich ihrer, du mein Gott, und gib, daf§
sie nicht leiden mufl. Mutter«, rief er in herzzerreiflendem Weh
zum Himmel wie zu einer neuerschienenen Heiligen, und
plotzlich fiel er zu Boden und verlor das Bewuf3tsein.

Er lag nicht lange ohne Bewufltsein. Als er wieder zu sich
kam, horte er von oben den Onkel rufen. Er antwortete und
stieg hinauf. Plotzlich fiel ihm ein: Er hatte nicht fiir seinen ver-
schollenen Vater gebetet, wie seine Mutter es ihn gelehrt hatte.

Aber ithm war so wohl nach der Ohnmacht, dafl er sich von
diesem Gefiihl der Leichtigkeit nicht trennen mochte und Angst
hatte, es zu verlieren. Und er dachte, es sei nicht weiter schlimm,
wenn er fur den Vater ein andermal betete.

Er kann warten. Er wird’s tiberstehen, so etwa dachte Jura. Er
konnte sich iiberhaupt nicht an den Vater erinnern.
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