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Erster Teil

Der Fünf-Uhr-Schnellzug

1

Sie gingen und gingen und sangen das »Ewige Gedenken«, und
jedesmal, wenn sie innehielten, schienen die Füße, die Pferde-
hufe, die Windstöße den Gesang harmonisch fortzusetzen.

Die Passanten ließen den Trauerzug vorüber, zählten die
Kränze, bekreuzigten sich. Neugierige folgten der Prozession,
fragten: »Wer wird beerdigt?« Sie bekamen zur Antwort: »Shi-
wago.« Aha. Verstehe. »Doch nicht er. Seine Frau.« Dennoch.
Gott schenke ihr das Himmelreich. Ein reiches Begräbnis.

Die letzten Minuten verflogen, gezählt, unwiederbringlich.
»Die Erde ist des Herrn und was darinnen ist; der Erdboden
und was darauf wohnt.« Der Geistliche warf mit kreuzschla-
gender Geste eine Handvoll Erde auf Maria Nikolajewna Shi-
wago. »Im Geiste der Gerechten« wurde angestimmt. Dann
hatten es alle schrecklich eilig. Der Sarg wurde geschlossen, zu-
genagelt, hinabgesenkt. Ein Regen von Erdklumpen prasselte
auf ihn herab, vier Spaten schaufelten hastig das Grab zu. Dar-
auf wuchs ein Hügelchen. Auf dieses stieg ein zehnjähriger
Junge.

Nur im Zustand der Abgestumpftheit und Fühllosigkeit, der
am Ende großer Beerdigungen einzutreten pflegt, konnte man
den Eindruck gewinnen, daß der Junge auf dem Grab seiner
Mutter eine Rede halten wollte.

Er hob den Kopf und ließ von seinem erhöhten Standpunkt
aus abwesend den Blick über die herbstlichen Weiten und die
Kuppeln des Klosters gleiten. Sein stupsnasiges Gesicht ver-
zerrte sich. Sein Hals reckte sich hoch. Bei einem Wolfsjungen
würde man an dieser Bewegung erkannt haben, daß es losheulen
wollte. Der Junge hielt die Hände vors Gesicht und schluchzte.
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Eine auf ihn zufliegende Wolke peitschte ihm mit den nassen
Ruten eines kalten Platzregens Gesicht und Hände. An das
Grab trat ein Mann in Schwarz mit eng anliegenden faltenzie-
henden Ärmeln. Es war der Bruder der Verstorbenen und der
Onkel des weinenden Jungen, der auf eigenen Wunsch aus dem
Priesterstand ausgeschiedene Nikolai Nikolajewitsch Weden-
japin. Er nahm den Jungen bei der Hand und führte ihn vom
Friedhof.

2

Sie übernachteten in einem der Klosterräume, der Wedenjapin
als altem Bekannten zugewiesen wurde. Tags darauf, an Mariä
Schutz und Fürbitte, sollten Onkel und Neffe eine weite Reise
in den Süden antreten, in eine der Gouvernementsstädte im
Wolgaland, wo Vater Nikolai in einem Verlag arbeitete, der die
progressive Zeitung der Region herausgab. Die Fahrkarten wa-
ren gekauft, die Sachen gepackt, sie standen in der Klosterzelle.
Vom nahen Bahnhof trug der Wind die weinerlichen Pfeifkon-
zerte der dort rangierenden Lokomotiven herüber.

Gegen Abend wurde es sehr kalt. Die beiden ebenerdigen
Fenster blickten in einen Winkel des kümmerlichen Gartens mit
gelben Akazienbüschen, auf die gefrorenen Pfützen der Land-
straße und auf den Teil des Friedhofs, wo Maria Shiwago am
Tage beigesetzt worden war. Der Garten war leer bis auf ein
paar Reihen Kohl, der in der Kälte bläulich schimmerte. Die fast
kahlen Akazienbüsche schwankten bei jedem Windstoß wie
Besessene und legten sich auf die Straße.

In der Nacht erwachte Jura von einem Klopfen ans Fenster.
Die dunkle Zelle war überirdisch erleuchtet von weißem Flak-
kerlicht. Jura lief im Nachthemd zum Fenster und drückte das
Gesicht an die kalte Scheibe.

Draußen gab es weder die Straße noch den Friedhof, auch
nicht den Garten. Ein Schneesturm tobte, die Luft rauchte von
Schneestaub. Man konnte denken, der Sturm hätte Jura bemerkt
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und genösse im Bewußtsein seiner Schrecklichkeit den Ein-
druck, den er auf den Jungen machte. Er pfiff und heulte und
trachtete mit allen Mitteln, Juras Aufmerksamkeit zu erregen.
Vom Himmel senkte sich Bahn um Bahn ein endloses weißes
Gewebe auf die Erde herab und hüllte sie in Leichentücher. Der
Schneesturm war ganz allein auf der Welt, und nichts konnte es
mit ihm aufnehmen.

Jura stieg vom Fensterbrett herunter. Am liebsten hätte er
sich angezogen und wäre hinausgelaufen, um etwas zu tun. Viel-
leicht erschreckte ihn, daß der Kohl des Klosters ungeerntet zu-
geweht wurde, vielleicht auch, daß es seine Mutter zuschneite,
daß sie wehrlos war und sie noch tiefer, weiter weg von ihm, in
die Erde sank.

Wieder kamen ihm die Tränen. Der Onkel wachte auf, sprach
zu ihm von Christus und tröstete ihn. Dann gähnte er, trat ans
Fenster und überlegte. Sie zogen sich an. Es tagte.

3

Als Juras Mutter noch lebte, hatte er nicht gewußt, daß der Va-
ter längst von ihnen weggegangen war, die Städte Sibiriens und
das Ausland bereiste, ein zügelloses Säuferleben führte und ihr
Millionenvermögen längst durchgebracht und verschleudert
hatte. Man hatte Jura immer gesagt, der Vater wäre bald in Pe-
tersburg, bald auf einer Handelsmesse, zumeist in Irbit.

Dann brach bei der Mutter, die schon immer kränklich ge-
wesen war, die Schwindsucht aus. Sie unternahm nun Reisen
nach Südfrankreich und Oberitalien, um wieder gesund zu wer-
den, und Jura durfte sie zweimal begleiten. In solcher Unord-
nung und voller Rätsel verlief seine Kindheit, oft bei fremden
Menschen, die ständig wechselten. Er gewöhnte sich an diese
Veränderungen, und in dem ewigen Hin und Her vermißte er
den Vater nicht.

Als kleiner Junge hatte er noch die Zeit erlebt, als der Name,
den er trug, viele ganz verschiedene Dinge bezeichnete.
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Es gab die Shiwago-Manufaktur, die Shiwago-Bank, die Shi-
wago-Häuser, es gab die Shiwago-Methode, einem Krawatten-
knoten mit einer Nadel festen Halt zu verleihen, und es gab so-
gar einen süßen Rumkuchen mit dem Namen Shiwago, und
man konnte eine Zeitlang in Moskau dem Kutscher zurufen »zu
Shiwago!« wie dahin, wo sich die Füchse gute Nacht sagen!,
dann fuhr er einen mit dem Schlitten über sieben Berge in ein
Märchenreich. Man war von einem stillen Park umgeben. Auf
die herunterhängenden Tannenzweige setzten sich, den Reif ab-
schüttelnd, Krähen. Ihr Krächzen hallte lange nach wie das
Knacken eines Astes. Von den Neubauten jenseits der Schneise
kamen Rassehunde gelaufen. Dort wurden die Lichter angezün-
det. Es war Abend.

Mit einemmal zerstob das alles. Sie waren arm.

4

Im Sommer neunzehnhundertdrei fuhren Jura und sein Onkel
in einem zweispännigen Reisewagen durch die Felder nach
Dupljanka, auf das Gut des Seidenfabrikanten und Kunstmä-
zens Kologriwow, um den Pädagogen und Popularisator nütz-
licher Kenntnisse Iwan Woskoboinikow zu besuchen.

Es war um das Fest der Gottesmutter von Kasan, und die
Ernte war in vollem Gange. Wegen der Mittagszeit oder des Fe-
stes aber war keine Menschenseele auf den Feldern. Die Sonne
brannte auf die stehengebliebenen Getreidestreifen, die an halb-
rasierte Zuchthäuslerköpfe erinnerten. Über den Feldern krei-
sten Vögel. Der Weizen stand mit geneigten Ähren stramm an-
getreten in vollkommener Windstille oder ragte in Puppen fern
der Straße, und man konnte, wenn man lange hinsah, den Ein-
druck gewinnen, als ob sich dort am Horizont Gestalten be-
wegten, Landmesser, die etwas notierten.

»Diese Felder«, erkundigte sich Wedenjapin bei Pawel, dem
Arbeiter und Wächter des Buchverlags, der seitlich, krumm auf
dem Bock saß, ein Bein übers andere geschlagen, zum Zeichen,
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daß er von Haus aus kein Kutscher sei und die Pferde nicht von
Berufs wegen lenke, »diese Felder, gehören sie Gutsbesitzern
oder Bauern?«

»Herrenland ist das«, antwortete Pawel und brannte sich um-
ständlich eine Zigarette an, »und die da«, er machte ein paar
Züge, dann zeigte er mit dem Peitschenstiel zur anderen Seite,
»die sind unsere. He, schlaft ihr?« rief er immer wieder den Pfer-
den zu, deren Schweife und Kruppen er ständig im Auge behielt
wie ein Lokführer seine Manometer.

Aber die Pferde zogen wie alle Pferde auf der Welt, das heißt,
das Gabelpferd mit der angeborenen Geradheit seiner schlich-
ten Natur, das Beipferd hingegen hätte einem, der nichts davon
verstand, als ausgemachter Faulpelz erscheinen können, der nur
das eine im Sinn hatte, den Hals zu biegen wie ein Schwan und
zu tänzeln beim Klang der Schellen, den es mit seinen Sprüngen
selbst hervorbrachte.

Wedenjapin hatte für Woskoboinikow die Korrekturfahnen
von dessen Buch über die Agrarfrage bei sich, die wegen des
zunehmenden Drucks der Zensur auf den Verlag nochmals
durchgesehen werden sollten.

»Das Volk im Kreis schlägt über die Stränge«, sagte Weden-
japin. »Im Landkreis Pankowskaja haben sie einen Kaufmann
erstochen, und dem Landhauptmann haben sie das Gestüt an-
gezündet. Was hältst du davon? Was sagen die Leute bei euch im
Dorf?«

Es zeigte sich, daß Pawel die Dinge noch düsterer sah als
selbst der Zensor, der Woskoboinikows Leidenschaft in der
Agrarfrage zügeln wollte.

»Was sollen sie sagen? Das Volk ist von der Leine. Verwöhnt
ist es, sagen sie. Bei unsereins ist alles drin. Gib den Mushiks
Freiheit, dann murksen sie sich gegenseitig ab, wahrhaftigen
Gottes. He, schlaft ihr?«

Es war die zweite Reise des Onkels und seines Neffen nach
Dupljanka. Jura glaubte, den Weg in Erinnerung zu haben, und
jedesmal, wenn sich die Fluren weiteten und nur noch von



14

Waldstreifen gesäumt waren, kam es ihm so vor, als erkenne er
die Stelle, wo die Straße nach rechts abbiegen und in der Kurve
das zehn Werst breite Panorama von Kologriwows Besitz mit
dem in der Ferne blinkenden Fluß und der dahinter verlaufen-
den Eisenbahnstrecke für einen Moment in Sicht kommen und
gleich wieder verschwinden mußte. Aber er täuschte sich jedes-
mal. Den Feldern folgten weitere Felder, wieder und wieder von
Wald eingefaßt. Dieser Wechsel der Räume hob die Stimmung.
Man bekam Lust, zu träumen und an die Zukunft zu denken.

Keines der Bücher, die Wedenjapin späterhin berühmt ma-
chen sollten, war geschrieben. Aber seine Ideen standen schon
fest. Er wußte nicht, wie nahe seine Zeit war.

Schon bald würde unter den Vertretern der damaligen Lite-
ratur, Universitätsprofessoren und Revolutionsphilosophen
dieser Wedenjapin seinen Platz haben, der über alle ihre Themen
nachsann und doch außer der Terminologie nichts mit ihnen
gemein hatte. Sie alle klammerten sich an irgendwelche Dogmen
und gaben sich mit Worten und äußerem Schein zufrieden, Va-
ter Nikolai dagegen war ein Geistlicher, der durch Tolstoianer-
tum und Revolution hindurchgegangen war und ständig wei-
terging. Er dürstete nach einer Idee, die beflügelt substantiell
sein, einen ungeheuchelt eigenständigen Weg in seiner Bewe-
gung vorzeichnen, auf der Welt etwas zum Besseren wenden
und sogar für ein Kind und einen Ignoranten verständlich sein
sollte wie ein Blitzstrahl oder das Echo eines Donnerschlags. Er
dürstete nach Neuem.

Jura fühlte sich wohl bei dem Onkel. Der ähnelte seiner Mut-
ter. Wie sie war er ein freidenkender Mensch, der an alles Un-
gewohnte vorurteilslos heranging. Wie sie hatte er ein aristo-
kratisches Empfinden für die Gleichheit aller Lebenden. Wie sie
begriff er alles auf den ersten Blick und wußte seine Gedanken
so auszudrücken, wie sie ihm in den Kopf kamen, solange sie
noch lebendig und sinnerfüllt waren.

Jura freute sich, daß er mit dem Onkel nach Dupljanka fahren
durfte. Dort war es sehr schön, und die malerische Stätte erin-
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nerte ihn wiederum an seine Mutter, die die Natur geliebt und
ihn häufig zu Ausflügen mitgenommen hatte. Überdies war es
ihm angenehm, Nika Dudorow wiederzusehen, den Gymnasi-
asten, der bei Woskoboinikow lebte, obwohl der ihn gewiß ver-
achtete, weil er zwei Jahre älter war; bei der Begrüßung zerrte er
dem andern die Hand jedesmal nach unten und neigte den Kopf
so tief, daß ihm die Haare in die Stirn fielen und das halbe Ge-
sicht verdeckten.

5

»Der Lebensnerv des Pauperismusproblems«, las Wedenjapin
aus dem korrigierten Manuskript.

»Ich finde, wir schreiben lieber – das Wesen«, sagte Wosko-
boinikow und trug die Korrektur ein.

Sie arbeiteten im Halbdunkel der verglasten Terrasse. Das
Auge unterschied unordentlich herumliegende Gießkannen
und Gartengeräte. Über die Lehne eines zerbrochenen Stuhls
war ein Regenmantel geworfen. In einem Winkel standen Was-
serstiefel mit angetrocknetem Schlamm und umgeknickten
Schäften.

»Die Statistik der Geburten und Todesfälle zeigt jedoch . . .«,
diktierte Wedenjapin.

»Wir müssen einfügen: im Berichtsjahr«, sagte Woskoboini-
kow und schrieb.

Auf der Terrasse zog es leicht. Auf den Manuskriptseiten la-
gen Granitbrocken, damit sie nicht wegflogen.

Als sie fertig waren, wollte Wedenjapin gleich nach Hause.
»Es gibt ein Gewitter. Wir müssen los.«
»Kommt nicht in Frage. Ich lasse Sie nicht weg. Wir trinken

jetzt Tee.«
»Ich muß am Abend unbedingt in der Stadt sein.«
»Keine Ausrede. Ich will nichts davon hören.«
Vom Garten wehte brandiger Samowargeruch herein, der den

Duft des Tabaks und des Heliotrops verdrängte. Aus dem Haus
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wurden Sahne, Himbeeren und Quarkkuchen gebracht. Dann
kam die Nachricht, Pawel sei zum Fluß geritten, um zu baden
und die Pferde zu schwemmen. Wedenjapin mußte sich fügen.

»Kommen Sie mit zum Fluß, wir setzen uns ein Weilchen auf
die Bank, während der Teetisch gedeckt wird«, schlug Wosko-
boinikow vor.

Mit dem Recht des Freundes bewohnte er bei dem steinrei-
chen Kologriwow zwei Zimmer im Verwalterhaus. Dieses lag
mit dem Vorgarten in dem düsteren, verwilderten Teil des Parks
mit der alten bogenförmigen Zufahrtallee. Die Allee war dicht
mit Gras bewachsen. Sie wurde nur noch befahren, wenn Erde
und Bauschutt zu der Schlucht gebracht werden mußten, die als
Kippe diente. Kologriwow, ein Mann mit fortschrittlichen An-
sichten und Millionär, der mit der Revolution sympathisierte,
weilte derzeit mit seiner Frau im Ausland. Auf dem Gut wohn-
ten nur seine Töchter Nadja und Lipa mit ihrer Erzieherin und
einer kleinen Dienerschaft.

Von dem Park mit seinen Teichen und Wiesen und dem Her-
renhaus war der Garten des Verwalters durch eine dichte Hecke
aus Wasserholunder getrennt. Woskoboinikow und Wedenja-
pin gingen außen an diesem Gesträuch entlang, und immer wie-
der stoben Schwärme von Spatzen, von denen es im Gesträuch
wimmelte, vor ihnen auf. Das erfüllte die Hecke mit einem
gleichmäßigen Rauschen, als flösse an der Hecke Wasser durch
ein Rohr.

Sie passierten die Orangerie, die Gärtnerwohnung und ein
zerfallenes Gemäuer. Im Gehen unterhielten sie sich über die
neuen jungen Kräfte in der Wissenschaft und der Literatur.

»Ab und zu gibt es Leute mit Talent«, sagte Wedenjapin.
»Aber es sind gegenwärtig allerlei Zirkel und Vereinigungen im
Schwange. Jede solche Vereinigung ist eine Zuflucht für Unbe-
gabte, ob sie nun Solowjow, Kant oder Marx die Treue halten.
Nach der Wahrheit suchen nur Einzelgänger, und die brechen
mit all denen, die sie nicht genug lieben. Gibt es etwas auf der
Welt, was Treue verdient? Nur sehr wenige Dinge. Ich finde,
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man soll der Unsterblichkeit treu sein, die ein anderes Wort für
das Leben ist, nur ein wenig stärker. Man soll der Unsterblich-
keit die Treue halten, man soll Christus treu sein! Ach, Sie ver-
ziehen das Gesicht, Sie Unglücklicher. Schon wieder haben Sie
rein gar nichts begriffen.«

»Tja«, brummte Woskoboinikow, ein dünner, weißblonder,
flinker Mann mit boshaftem Spitzbart, der ihn einem Ameri-
kaner aus der Zeit Lincolns ähnlich machte (er nahm ihn aller
naselang in die Hand und haschte mit den Lippen nach dem
Ende). »Ich sage nichts dazu. Sie wissen, daß ich die Dinge an-
ders sehe. Übrigens, erzählen Sie doch, wie Sie als Geistlicher
ausgeschieden sind. Das wollte ich Sie schon immer mal fragen.
Man hat Sie bestimmt hart hergenommen? Das Anathema aus-
gesprochen. Oder?«

»Warum lenken Sie ab? Aber von mir aus. Anathema? Nein,
der Bannfluch wird nicht mehr ausgesprochen. Es gab Unan-
nehmlichkeiten, die Folgen haben. So darf ich zum Beispiel für
lange Zeit nicht in den Staatsdienst treten. Und nicht in die
Hauptstädte. Aber unwichtig. Kehren wir zu unserem Thema
zurück. Ich sagte, man müsse Christus treu sein. Das erkläre ich
Ihnen. Sie begreifen eines nicht: Man kann Atheist sein und
möglicherweise nicht wissen, ob es einen Gott gibt und wozu,
aber man kann dennoch wissen, daß der Mensch nicht in der
Natur lebt, sondern in der Geschichte, die aus heutiger Sicht
von Christus begründet wurde, mit dem Evangelium als
Grundlage. Und was ist die Geschichte? Sie ist die Festschrei-
bung jahrhundertelanger Bemühungen um die fortschreitende
Enträtselung des Todes und seine künftige Überwindung. Zu
diesem Zweck werden die mathematische Unendlichkeit und
elektromagnetische Wellen entdeckt, werden Symphonien ge-
schrieben. In dieser Richtung voranzukommen geht nicht ohne
einen gewissen Enthusiasmus. Für solche Entdeckungen bedarf
es geistigen Rüstzeugs. Grundlagen dafür finden sich im Evan-
gelium. Hier sind sie. Da ist erstens die Nächstenliebe, diese
höchste Form von Lebensenergie, die das menschliche Herz er-
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füllt und nach Hingabe und Verschwendung verlangt. Da sind
ferner die Grundkomponenten des modernen Menschen, ohne
die er nicht denkbar ist, nämlich die Idee von der freien Persön-
lichkeit und die Idee vom Leben als Opfer. Bedenken Sie, daß
das noch immer ungewöhnlich neu ist. In diesem Sinne hatte das
Altertum keine Geschichte. Es gab die sanguinische Gemeinheit
der grausamen, pockennarbigen Caligulas, die nicht ahnten, wie
unfähig jeder Unterdrücker ist. Es gab die prahlerische tote
Ewigkeit der Bronzedenkmäler und der Marmorsäulen. Erst die
Jahrhunderte und Generationen nach Christus konnten frei at-
men. Erst nach ihm begann das Leben in den Nachkommen,
und der Mensch stirbt nicht mehr in der Gosse, sondern bei sich
in der Geschichte, mitten in der Arbeit, die der Überwindung
des Todes gewidmet ist, er stirbt und ist selber diesem Thema
gewidmet. Uff, bin ich in Eifer geraten! Dabei ist alles in den
Wind geredet!«

»Metaphysik, mein Lieber. Das haben mir die Ärzte verbo-
ten, das kann mein Magen nicht verdauen.«

»Ihnen ist nicht zu helfen. Lassen wir das. Sie sind ein
Glückspilz! Diese herrliche Aussicht bei Ihnen, man kann sich
nicht satt sehen! Sie leben immer hier und merken das gar
nicht.«

Es war schmerzhaft, auf den Fluß zu blicken. Er spiegelte die
Sonne, bog und streckte sich wie eine Blechplatte. Plötzlich gin-
gen Falten darüber hin. Eine schwere Fähre mit Pferden, Fuhr-
werken, Mushiks und ihren Frauen war von diesem Ufer abge-
stoßen.

»Denken Sie nur, noch nicht mal sechs«, sagte Woskoboini-
kow. »Schauen Sie, der Schnellzug aus Sysran. Er kommt kurz
nach fünf hier durch.«

In der Ferne fuhr ein blitzsauberer, blaugelber Zug von rechts
nach links über die Ebene, durch die Entfernung stark verklei-
nert. Die beiden Männer bemerkten auf einmal, daß er hielt.
Über der Lokomotive wölkte weißer Dampf aufwärts. Ein
Weilchen später drangen Alarmpfiffe zu ihnen.
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»Merkwürdig«, sagte Woskoboinikow. »Da stimmt was
nicht. Er hält sonst nicht in der sumpfigen Gegend dort. Da ist
was passiert. Kommen Sie, wir trinken Tee.«

6

Nika war weder im Garten noch im Hause. Jura konnte sich
denken, daß er versteckt bleiben wollte, denn es war ihm lang-
weilig mit ihnen, und Jura war für ihn kein Gefährte. Sein Onkel
und Woskoboinikow hatten sich auf die Terrasse zurückgezo-
gen, um zu arbeiten, und es Jura überlassen, ziellos ums Haus zu
schlendern.

War das schön hier! Immer wieder erklang der klare, aus drei
Tönen bestehende Pfiff des Pirols, dazwischen lagen Pausen,
damit der feuchte, gleichsam einer Hirtenflöte entlockte Laut
die Umgebung gänzlich durchdrang. Der in der Luft stehende
Blumenduft wurde von der Hitze auf die Beete niedergedrückt.
Wie das an Antibes und Bordighera erinnerte! Jura drehte sich
immerfort nach rechts und nach links. Über den Lichtungen
schwebte, eine Gehörhalluzination, die Stimme seiner Mutter in
den melodischen Trillern der Vögel und im Summen der Bienen.
Jura zuckte immer wieder zusammen, weil ihn dünkte, daß die
Mutter ihn riefe.

Er ging zu der Schlucht und stieg hinunter. Aus dem lichten
und sauberen Wald, der die obere Hälfte der Schlucht bedeckte,
gelangte er in das Erlengestrüpp auf ihrem Grund.

Feuchte Finsternis, Windbruch und Moder, wenig Blumen.
Die gegliederten Stengel des Schachtelhalms erinnerten an die
Stäbe mit ägyptischen Ornamenten in seiner bebilderten Hei-
ligen Schrift.

Jura wurde immer trauriger. Ihm war zum Weinen. Er kniete
nieder und brach in Tränen aus.

»Engel Gottes, mein heiliger Beschützer«, betete er, »stärke
meinen Verstand, auf daß ich den rechten Weg finde, und sage
meiner Mutter, daß es mir hier gut geht, damit sie sich keine Sor-
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gen macht. Wenn es ein Weiterleben nach dem Tode gibt, du
mein Gott, so lasse meine Mutter ein ins Paradies, wo die Ant-
litze der Heiligen und Märtyrer in hellem Licht erstrahlen.
Meine Mutter war so gut, und es kann nicht sein, daß sie eine
Sünderin war. Erbarme dich ihrer, du mein Gott, und gib, daß
sie nicht leiden muß. Mutter«, rief er in herzzerreißendem Weh
zum Himmel wie zu einer neuerschienenen Heiligen, und
plötzlich fiel er zu Boden und verlor das Bewußtsein.

Er lag nicht lange ohne Bewußtsein. Als er wieder zu sich
kam, hörte er von oben den Onkel rufen. Er antwortete und
stieg hinauf. Plötzlich fiel ihm ein: Er hatte nicht für seinen ver-
schollenen Vater gebetet, wie seine Mutter es ihn gelehrt hatte.

Aber ihm war so wohl nach der Ohnmacht, daß er sich von
diesem Gefühl der Leichtigkeit nicht trennen mochte und Angst
hatte, es zu verlieren. Und er dachte, es sei nicht weiter schlimm,
wenn er für den Vater ein andermal betete.

Er kann warten. Er wird’s überstehen, so etwa dachte Jura. Er
konnte sich überhaupt nicht an den Vater erinnern.
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