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Fiir meine Tochter, Emma Yetta Tropper,
deren Gelichter und Liebe
mich tagtiglich ernenern, und zum Gedenken
an die grofSe Dame, deren Namen sie trigt,
Yetta Tropper, die nie ein Zimmer fand, das sie
nicht allein durch ihr Betreten aufhellen konnte.
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N ur wenige Monate nach dem Selbstmord meiner Mutter
ging ich einmal in die Garage, um nach meinem Baseball-
handschuh zu suchen, und entdeckte Cindy Posner auf den
Knien, wie sie an meinem élteren Bruder Brad eine angeregte
Fellatio vollfihrte. Er hatte sich gegen das Werkzeugregal
unseres Vaters gelehnt, und die Himmer und Schrauben-
schlissel klimperten wie Weihnachtsglocken musikalisch an
thren Haken, wihrend er sanft vor- und zurtickwippte und mit
einem seltsam gelangweilten Gesichtsausdruck an die Decke
starrte. Seine Jeans und Boxershorts hingen ihm zusammen-
gekrumpelt um die Knie, und seine Hand ruhte geistesabwe-
send auf Cindys wackelndem Kopf, wihrend sie mit ihrer ver-
bluffend gerduschvollen oralen Gefilligkeit beschiftigt war.
Ich stand wie angewurzelt da, bis Brad meine Ankunft spiirte
und von der Decke nach unten und mir in die Augen sah. In
seinem Blick lag kein Erschrecken, keine Verlegenheit, dass er
in einer solch kompromittierenden Position ertappt worden
war, sondern nur derselbe Blick miider Resignation, den er
stets zu haben schien, wenn es um mich ging. Ja, ganz richtig.
Ich bekomme in der Garage einen geblasen. Und du kannst
davon ausgeben, dass dir das garantiert nie passieren wird.
Cindy, die mir den Riicken zugewandt hatte, bemerkte mich
ein paar Sekunden spiter und wurde augenblicklich hyste-
risch, fluchte und schrie mich an, wihrend ich einen eiligen,
wenn auch etwas verspateten Riickzug antrat. Ich war zu dem
Zeitpunkt dreizehn Jahre alt.

Es ist durchaus moglich, dass sich Cindy etwas wiirdevoller
behauptet hitte, wenn sie gewusst hitte, dass der Vorfall Jahre



spater im ersten Kapitel des autobiografischen Bestseller-
romans verewigt werden wiirde, den ich schreiben wiirde,
und, wie bei den meisten erfolgreichen Biichern, in der unver-
meidlichen Verfilmung, die kurze Zeit spiter folgen wiirde. Zu
dem Zeitpunkt war sie schon nicht mehr Cindy Posner, son-
dern Cindy Goffman, nachdem sie Brad in ihrem letzten
Collegejahr geheiratet hatte, und ich denke, man kann zu
Recht behaupten, dass diese Aufnahme in mein Buch nicht
dazu beigetragen hat, unsere ohnehin bescheidene Beziehung
zu verbessern. Das Buch triagt den Titel Bush Falls, nach der
Kleinstadt in Connecticut, in der ich grofl geworden bin, ein
Ausdruck, den ich locker verwende, da noch nicht wirklich
entschieden ist, ob ich tiberhaupt je grofl geworden bin.

Inzwischen haben Sie sicherlich von Bush Falls gehort oder
zweifellos den Film gesehen, mit Leonardo DiCaprio und
Kirsten Dunst in den Hauptrollen, der ein ziemlicher Kassen-
schlager war. Oder vielleicht haben Sie von der heftigen Kon-
troverse gelesen, die das Buch in meiner Heimatstadt ausgeldst
hat, wo man sogar so weit ging, eine Sammelklage wegen Ver-
leumdung gegen mich anzustrengen, aus der nie etwas wurde.
Jedenfalls, das Buch war vor rund zweieinhalb Jahren ein ztin-
dender Bestseller, und ich wurde fiir kurze Zeit eine kleinere
Beriihmtheit.

Jeder Schwachkopf kann ungliicklich sein, wenn die Dinge
nicht gut laufen, aber man muss schon ein wirklich einzigarti-
ger Schwachkopf sein, ein echter Erneuerer auf dem Schwach-
kopf-Gebiet, um ungliicklich zu sein, wenn die Dinge so toll
laufen wie fiir mich. Mit vierunddreiflig bin ich reich, erfolg-
reich, habe in mehr oder weniger regelmifligen Abstanden Sex
und lebe in einer Vierzimmer-Luxuswohnung auf der Upper
West Side von Manhattan. Das diirften ausreichend Griinde
sein, um das Geftihl zu haben, dass ich die Welt am sprich-

10



wortlichen Wickel habe, und doch hat sich bei mir in letzter
Zeit ein leiser Verdacht eingeschlichen, dass ich tief unter alle-
dem doch nur ein trauriges, einsames armes Schwein bin, und
das schon seit einer ganzen Weile.

Zwar gibt es heutzutage keinen Mangel an Frauen in mei-
nem Leben, aber es scheint doch, als ob jede Beziehung, die ich
in den zweieinhalb Jahren seit dem Erscheinen von Bush Falls
hatte, fast genau acht Wochen gehalten hat, wobei sie im We-
sentlichen stets demselben Fluchtmuster folgte. In der ersten
Woche ziehe ich alle Register — schicke Restaurants, Konzerte,
Broadway-Shows und angesagte Nightclubs — und vermeide
dabet in aller Bescheidenheit jegliches hochgeistige Geplinkel
tiber die literarische Welt zugunsten aktueller Ereignisse, Filme
und Klatschgeschichten iiber Prominente, was natiirlich die
tatsachliche Wihrung in der New Yorker Dating-Szene ist,
auch wenn es niemand zugeben will. Nicht dass es nichts zahlt,
ein gefeierter Autor zu sein, aber Storys iiber Miramax-Partys
oder wie du mit Leo und Kirsten am Set herumgehangen hast,
bringen dich weitaus schneller und mit einer Frau von besse-
rem Format ins Bett. Woche zwei und drei sind im Allgemei-
nen die besten, die Zeit, die du gern fiir immer bewahren wiir-
dest, vor allem aufgrund des Endorphinhochs von frischem
Sex. Irgendwann in der vierten Woche verliebe ich mich dann,
ziehe fir kurze Zeit die Moglichkeit in Betracht, dass das die
eine sein konnte, und dann geht so ziemlich alles in Zeitlupe
den Bach runter. Ich schwafle, ich schwanke, ich werde un-
sicher, ich drehe zu stark auf. Ich fihre kleine psychologische
Versuche mit mir oder der betreffenden Frau durch. Sie wis-
sen, was ich meine. Das geht ein paar schmerzhaft unange-
nehme Wochen so, und dann verbringen wir beide Woche sie-
ben in der glithenden Hoffnung, die Beziechung moge sich wie
durch ein Wunder von selbst auflésen, durch hohere Gewalt
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oder spontane Verbrennung — irgendetwas, nur um nicht durch
das erschopfend gefahrliche Fahrwasser einer ausgewachsenen
Trennung hindurchsteuern zu miissen. Die letzte Woche wird
damit verbracht, »sich etwas Auszeit zu nehmen«, was mit
einem letzten, oberflichlichen Anruf endet, der diese Abma-
chung fir endgiiltig erklart und die noch offenen logistischen
Punkte regelt. Ich bringe die Tasche und den Donna-Karan-
Pullover, die du in meiner Wohnung gelassen hast, bei deinem
Portier vorbei, du kannst die Biicher behalten, die ich dir gelie-
hen habe, vielen Dank fiir die Erinnerungen, nichts fiir ungut,
lass uns Freunde bleiben et cetera, bis zum Erbrechen.

Ich weif}, dass es von schlechtem Charakter zeugt, andere
Menschen fiir die eigenen Probleme verantwortlich zu machen,
aber ich bin mir ziemlich sicher, dass das alles Carlys Schuld
ist. Carly Diamond war meine Freundin auf der Highschool,
die erste — und bis jetzt einzige — Frau, die ich je geliebt habe.
Wir waren unser ganzes letztes Highschooljahr zusammen
und liebten uns mit der glithenden, zeitlosen Uberzeugung
von Teenagern. Es war dasselbe Jahr, in dem sich all die
schrecklichen Ereignisse zutrugen, die in meinem Roman
geschildert werden, und meine Beziehung zu ihr war der ein-
zige Lichtblick in meinem immer trostloser ausufernden Uni-
versum.

Wenn man es ganz genau nehmen will, haben wir eigentlich
nie wirklich Schluss gemacht. Wir haben die Highschool abge-
schlossen und sind jeder auf ein anderes College gegangen,
Carly oben in Harvard und ich unten in New York. Wir haben
dieses Fernbeziehungsding versucht, aber meine hartnickige
Weigerung, fiir unsere gemeinsamen Ferien nach Falls zurtick-
zukehren, machte es nicht leicht, und im Laufe der Zeit haben
wir uns einfach auseinanderentwickelt, ohne unsere Bezie-

hung je offiziell zu l6sen. Nach dem College kam Carly nach
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New York, um Journalismus zu studieren, und wir fingen eine
dieser langen, komplizierten Postgraduierten-Freundschaften
an, in denen man gerade genug Sex hat, um sich gegenseitig
hollisch zu verunsichern, und letztendlich, nach einer Kette
von Komplikationen durch schlechtes Timing und dritte Par-
teien, hatten wir das Leben aus dem gevogelt, was einmal das
Reinste war, was man je kannte.

Damals liebten wir uns immer noch, so viel stand fest, aber
wihrend Carly bereit schien, unsere Beziehung noch einmal
neu aufzubauen, fand ich immer wieder andere Griinde, mich
nicht festzulegen. Sosehr ich sie auch liebte — und das tat ich
wirklich —, verglich ich doch stindig das Timbre unserer Bezie-
hung mit der wilden Schonheit, dem Gefiihl von Entdeckung,
das jeden unserer Augenblicke begleitet hatte, als wir siebzehn
waren. Bis ich das kolossale Ausmafl meines Fehlers endlich
begriff, war es zu spit, und Carly war gegangen. Sie einmal zu
verlieren war traurig, aber verstindlich. Mein gedankenloses
Vertun der zweiten Chance, die die Schicksalsgottinnen mir
gewihrten, erforderte eine solch kriftige Mischung aus Arro-
ganz und Dummibeit, dass sie tberirdisch gewesen sein muss,
denn ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht immer ein solch
absolutes Arschloch gewesen bin.

Ich habe mir die Spielchen nie verziehen, die ich wihrend
ithrer Jahre in New York mit ihr getrieben habe —sie zu umwer-
ben, wenn ich spiirte, dass sie mir entglitt, und mich in dem
Augenblick zuriickzuziehen, in dem ich mich wieder sicher
fihlte. Ich benutzte ithren unerschiitterlichen Glauben an uns,
um mir Halt zu geben, selbst zu Zeiten, zu denen ich ihn nicht
teilte, und hielt sie mit Versprechungen, sowohl mit aus-
gesprochenen als auch mit angedeuteten, an meiner Seite, die
aber immer unerfillt blieben. Als ich endlich zu begreifen
begann, wie schlimm ich sie missbraucht hatte, hatte ich sie
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bereits vollig verbraucht. Sie verlief New York angewidert
und mit gebrochenem Herzen und kehrte nach Falls zuriick,
um eine Stelle als Chefredakteurin bei The Minuteman anzu-
nehmen, dem Lokalblatt der Stadt. Jedes Mal, wenn ich denke,
dass ich tber sie hinweggekommen bin, wache ich plotzlich
mitten in der Nacht auf und verzehre mich mit einer solchen
Verzweiflung nach ihr, dass man glauben konnte, es sei erst
gestern gewesen und nicht schon zehn Jahre her, seit sie gegan-
gen ist.

Seitdem vergeht nicht ein Tag, an dem ich nicht von einem
unbestimmten, aber starken Gefithl von Reue heimgesucht
werde; jede Frau, mit der ich ausgehe, ist nicht mehr als eine
Erinnerung an das, was ich verlorengehen lief}. Und so liegt es
in gewisser Weise an Carly, dass ich mitten in der Nacht allein
im Bett liege, wenn das Telefon klingelt und mit seinem elek-
tronischen Heulen die isolierte Stille meiner Wohnung wie
eine Sirene durchdringt. Wenn man um zwei Uhr morgens
angerufen wird, sind es im Allgemeinen keine guten Nachrich-
ten. Mein erster Gedanke, als ich aus dem dichten, bitterstiifien
Nebel alkoholbedingten Schlafs allmahlich auftauche, ist, dass
es Natalie sein muss, meine psychotisch angehauchte Ex-
Freundin, die anruft, um mich anzuschreien. Ich weif nicht,
welchen Schaden ich ihrer offensichtlich fragilen Psyche in
acht Wochen tiberhaupt zufiigen konnte, aber ihr letzter The-
rapeut hat sie iberzeugt, dass sie noch immer schwerwiegende
ungeklirte Probleme mit mir hat und dass es ihrer mentalen
Wellness guttut, mich anzurufen, bei Tag oder bei Nacht, wann
immer sie auf den Gedanken verfillt, mich daran zu erinnern,
was fir ein unsensibler Idiot ich war. Die Anrufe begannen vor
etwa vier Monaten und kommen inzwischen in annihernd
regelmifligen Abstinden, sowohl zu Hause als auch auf mein
Handy, Dreiflig-Sekunden-Folgen wiister Beschimpfungen
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mit reichlichen Brocken von Vulgarititen, die ohne jede Betei-
ligung von meiner Seite auskommen. Wenn ich zufillig nicht
zu erreichen bin, gibt sich Nat véllig damit zufrieden, ihre
bunten Tiraden auf meiner Voicemail zu hinterlassen. Sie hatte
schon immer eine Schwiche fiir Radikaltherapie; ich nehme
an, etwa auf dieselbe Weise wie ich in letzter Zeit offenbar fir
Frauen, die sie notig haben.

Das Telefon klingelt immer noch. Ich weiff nicht, ob es
zwei- oder zehnmal geklingelt hat; ich weif§ nur, dass es nicht
aufhort. Ich rolle mich auf die Seite und reibe mir kraftig das
Gesicht, um den Schlaf aus meinem Kopf zu locken. Die Haut
auf meinen Wangen fiihlt sich an wie Kitt, lose und fleischig,
als hatten mich die Ausschweifungen des vorausgegangenen
Abends dramatisch altern lassen. Ich bin mit Owen ausgegan-
gen, und wir haben uns wie iiblich véllig volllaufen lassen.
Owen Hobbs, Agent extraordinaire, ist mein Verbindungs-
mann nicht nur zum literarischen Establishment, sondern auch
zu allen nur erdenklichen Formen von Exzess und Chaos. Ich
trinke nie, es sei denn, ich bin mit thm zusammen, und dann
trinke ich wie er, hemmungslos und mit groflem Zeremoniell.
Er hat mich reich gemacht, und er bekommt fiinfzehn Pro-
zent, was sich als bessere Basis fiir eine Freundschaft erwiesen
hat, als man vielleicht vermuten wiirde — eine, die im Allgemei-
nen den hollischen Kater wert ist, der jedes Mal auf das folgt,
was er als unsere »Feiern« bezeichnet. Eine Nacht mit Owen
nimmt zwangsliufig den Verlauf einer Spirale nach unten,
wobei ich im Nachhinein nur noch eine Handvoll der Dre-
hungen und Wendungen ausmachen kann, wahrend ich mei-
nen verwundeten Korper gesund pflege, zuriick in das Reich,
in dem sich Bewusstsein und Niichternheit unsanft schneiden.
Und wihrend ich noch locker in diesem gefahrlich optimis-
tischen Zustand schwebe, in dem der Rausch schon vorbei ist
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und der Kater erst seine Optionen abwigt, ist mir trotzdem
schon speitibel und schwindelig.

Das Telefon. Ohne meinen Kopf von der Stelle zu riihren,
an der er tief eingebettet in meinem Kissen liegt, strecke ich
eine Hand in die ungefihre Richtung meines Nachttischs aus,
wobeti ich ein paar Zeitschriften, eine offene Flasche Aleve und
einen halbvollen Krug mit Wasser umstofle, das sich lautlos
auf meinen ecrufarbenen Plischteppich ergiefit. Das schnur-
lose Telefon liegt sowieso schon auf dem Boden, und als ich es
endlich ausfindig mache und zu meinem regungslosen Kopf
hochzerre, sickern kalte Tropfchen verschiitteten Wassers wie
Nacktschnecken in meinen Gehérgang.

»Hallo?« Es ist eine Frauenstimme. »Joe?«

»Wer ist da«, sage ich und hebe den Kopf leicht, um die
Sprechmuschel in die ungefihre Nihe meines Mundes zu be-
wegen. Es ist nicht Nat, was bedeutet, dass ein Redebeitrag
meinerseits erforderlich sein konnte.

»Hier ist Cindy.«

»Cindy«, wiederhole ich vorsichtig.

»Deine Schwigerin.«

»Oh.« Die Cindy.

»Dein Vater hatte einen Schlaganfall.« Die Frau meines
Bruders platzt damit hervor wie mit einer verfrithten Pointe.
In den meisten Familien wiirde eine solch monumentale
Nachricht eine sorgfaltig orchestrierte Prasentation verdienen,
schonungsvoll konstruiert, um den Schock zu dimpfen und
das allmahliche Akzeptieren zu erleichtern. Eine solch schlim-
me Nachricht wiirde vermutlich die personliche Ubermittlung
durch den Blutsverwandten, in diesem Fall meinen ilteren
Bruder Brad, erfordern. Aber fiir Brad und meinen Vater
gehore ich nur in einem strengen juristischen Sinn zur Familie.
Bei den seltenen Anlissen, zu denen sie meine Existenz zur

16



Kenntnis nehmen, tun sie es aufgrund eines unbestimmten
Gefiihls staatsbiirgerlicher Verantwortung, wie Steuern zahlen
oder als Geschworener bei Gericht sitzen.

»Wo ist Brad?«, sage ich mit einer Stimme, die nicht viel
mehr als ein Fliistern ist, wie es Leute, die allein leben, nachts
unnotigerweise tun.

»Er ist driiben im Krankenhaus«, sagt Cindy. Sie hat mich
noch nie gemocht, aber das ist nicht ausschlie§lich ithre Schuld.
Ich habe ihr eigentlich nie einen Grund dazu gegeben.

»Was 1st passiert?«

»Dein Dad liegt im Komax, sagt sie niichtern, als hitte ich
sie nach der Uhrzeit gefragt. »Es ist ziemlich ernst. Sie wissen
nicht, ob er durchkommt.«

»Jetzt red’s nicht schon«, brumme ich und setze mich im
Bett auf, so dass an vereinzelten Stellen Gewalt zwischen den
Billionen von Neuronen ausbricht, die wie Fu§ballfans in mei-
ner linken Schlife zusammenstromen.

Eine Pause tritt ein. »Was?«, sagt Cindy. Ich rufe mir in
Erinnerung, dass der mir eigene ironische Stil bei ihr im All-
gemeinen nicht ankommt. Ich mache eine rasche emotionale
Bestandsaufnahme und suche nach irgendeiner Reaktion auf
die Nachricht, dass mein Vater moglicherweise im Sterben
liegt: Trauer, Schock, Wut, Leugnen. Irgendetwas.

»Nichts«, sage ich.

Noch eine betretene Pause. »Na ja, Brad hat gesagt, du sollst
nicht heute Abend noch kommen, sondern ithn morgen im
Krankenhaus treffen.«

»Morgen«, wiederhole ich dumpf und werfe noch einmal
einen Blick auf die Uhr. Es ist bereits morgen.

»Ja. Du kannst bei uns ibernachten, wenn du willst, oder im
Haus deines Vaters. Sein Haus liegt genau genommen niher
am Krankenhaus.«
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»Okay.« Irgendwo in meinem abflauenden Rausch dringt es
zu mir durch, dass meine Anwesenheit erbeten oder vielmehr
erwartet wird. Wie auch immer, es ist duf8erst ungewohnlich.

»Also, was von beidem? Willst du bei uns iibernachten oder
im Haus deines Vaters?«

Ein etwas mitfithlenderer Mensch wiirde vielleicht warten,
bis sich der Schock etwas gelegt hat, bevor er mit der klein-
lichen Logistik der ganzen Geschichte vorprescht, aber Cindy
hat nicht viel an Mitgefiihl tibrig, wenn es um mich geht.

»Egal«, sage ich. »Was euch besser passt.«

»Na ja, hier ist meistens das reinste Irrenhaus, mit den Kin-
dern und allems, sagt sie. »Ich denke, in euerm alten Haus
wirst du gliicklicher sein.«

»Okay.«

»Dein Vater liegt im Mercy Hospital. Weiflit du, wie du
dorthin kommst?« Es ist gut mdglich, dass ihre Frage ein
absichtlicher Seitenhieb auf die Tatsache ist, dass ich seit fast
siebzehn Jahren nicht mehr in Falls gewesen bin.

»Haben sie es versetzt?«

»Nein.«

»Dann diirfte es kein Problem sein.«

Ich kann sie schwach atmen horen, wihrend erneut eine
betretene Stille wie ein Krebsgeschwiir iiber die Telefonleitung
wuchert. Cindy, drei Jahre dlter als ich, war auf der Highschool
von Bush Falls das archetypische beliebte Madchen. Mit threm
schimmernden dunklen Haar und einem herrlichen Korper,
der durch ihr Cheerleader-Training zur Vollkommenheit
modelliert wurde, war sie zweifellos die am haufigsten ver-
wendete Muse des feuchten Traums der miannlichen Teenager
in Bush Falls. Ich selbst habe in meinen Fantasien oft und
effektiv Gebrauch von ihr gemacht, zu einem nicht geringen
Teil angespornt durch das, was ich an jenem Tag in der Garage
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sah. Aber jetzt ist sie siebenunddreifiig und Mutter von drei
Kindern, und selbst am Telefon hort man ihr die Krampfadern
an der Stimme an.

»Na schong, sagt Cindy schliefflich. »Dann sehen wir dich
also morgen?«

»Ja«, sage ich.

Als ob es standig vorkommt.
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