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  1 

 N ur wenige Monate nach dem Selbstmord meiner Mutter 
ging ich einmal in die Garage, um nach meinem Baseball-

handschuh zu suchen, und entdeckte Cindy Posner auf den 
Knien, wie sie an meinem älteren Bruder Brad eine angeregte 
Fellatio vollführte. Er hatte sich gegen das Werkzeugregal 
unseres Vaters gelehnt, und die Hämmer und Schrauben-
schlüssel klimperten wie Weihnachtsglocken musikalisch an 
ihren Haken, während er sanft vor- und zurückwippte und mit 
einem seltsam gelangweilten Gesichtsausdruck an die Decke 
starrte. Seine Jeans und Boxershorts hingen ihm zusammen-
gekrumpelt um die Knie, und seine Hand ruhte geistesabwe-
send auf Cindys wackelndem Kopf, während sie mit ihrer ver-
blüffend geräuschvollen oralen Gefälligkeit beschäftigt war. 
Ich stand wie angewurzelt da, bis Brad meine Ankunft spürte 
und von der Decke nach unten und mir in die Augen sah. In 
seinem Blick lag kein Erschrecken, keine Verlegenheit, dass er 
in einer solch kompromittierenden Position ertappt worden 
war, sondern nur derselbe Blick müder Resignation, den er 
stets zu haben schien, wenn es um mich ging. Ja, ganz richtig. 
Ich bekomme in der Garage einen geblasen. Und du kannst 
davon ausgehen, dass dir das garantiert nie passieren wird. 
Cindy, die mir den Rücken zugewandt hatte, bemerkte mich 
ein paar Sekunden später und wurde augenblicklich hyste-
risch, fl uchte und schrie mich an, während ich einen eiligen, 
wenn auch etwas verspäteten Rückzug antrat. Ich war zu dem 
Zeitpunkt dreizehn Jahre alt. 

 Es ist durchaus möglich, dass sich Cindy etwas würdevoller 
behauptet hätte, wenn sie gewusst hätte, dass der Vorfall Jahre 
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später im ersten Kapitel des autobiografi schen Bestseller-
romans verewigt werden würde, den ich schreiben würde, 
und, wie bei den meisten erfolgreichen Büchern, in der unver-
meidlichen Verfi lmung, die kurze Zeit später folgen würde. Zu 
dem Zeitpunkt war sie schon nicht mehr Cindy Posner, son-
dern Cindy Goffman, nachdem sie Brad in ihrem letzten 
 Collegejahr geheiratet hatte, und ich denke, man kann zu 
Recht behaupten, dass diese Aufnahme in mein Buch nicht 
dazu beigetragen hat, unsere ohnehin bescheidene Beziehung 
zu verbessern. Das Buch trägt den Titel Bush Falls, nach der 
Kleinstadt in Connecticut, in der ich groß geworden bin, ein 
Ausdruck, den ich locker verwende, da noch nicht wirklich 
entschieden ist, ob ich überhaupt je groß geworden bin. 

 Inzwischen haben Sie sicherlich von Bush Falls gehört oder 
zweifellos den Film gesehen, mit Leonardo DiCaprio und 
Kirsten Dunst in den Hauptrollen, der ein ziemlicher Kassen-
schlager war. Oder vielleicht haben Sie von der heftigen Kon-
troverse gelesen, die das Buch in meiner Heimatstadt ausgelöst 
hat, wo man sogar so weit ging, eine Sammelklage wegen Ver-
leumdung gegen mich anzustrengen, aus der nie etwas wurde. 
Jedenfalls, das Buch war vor rund zweieinhalb Jahren ein zün-
dender Bestseller, und ich wurde für kurze Zeit eine kleinere 
Berühmtheit. 

 Jeder Schwachkopf kann unglücklich sein, wenn die Dinge 
nicht gut laufen, aber man muss schon ein wirklich einzigarti-
ger Schwachkopf sein, ein echter Erneuerer auf dem Schwach-
kopf-Gebiet, um unglücklich zu sein, wenn die Dinge so toll 
laufen wie für mich. Mit vierunddreißig bin ich reich, erfolg-
reich, habe in mehr oder weniger regelmäßigen Abständen Sex 
und lebe in einer Vierzimmer-Luxuswohnung auf der Upper 
West Side von Manhattan. Das dürften ausreichend Gründe 
sein, um das Gefühl zu haben, dass ich die Welt am sprich-
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wörtlichen Wickel habe, und doch hat sich bei mir in letzter 
Zeit ein leiser Verdacht eingeschlichen, dass ich tief unter alle-
dem doch nur ein trauriges, einsames armes Schwein bin, und 
das schon seit einer ganzen Weile. 

 Zwar gibt es heutzutage keinen Mangel an Frauen in mei-
nem Leben, aber es scheint doch, als ob jede Beziehung, die ich 
in den zweieinhalb Jahren seit dem Erscheinen von Bush Falls 
hatte, fast genau acht Wochen gehalten hat, wobei sie im We -
sentlichen stets demselben Fluchtmuster folgte. In der ersten 
Woche ziehe ich alle Register – schicke Restaurants, Konzerte, 
Broadway-Shows und angesagte Nightclubs – und vermeide 
dabei in aller Bescheidenheit jegliches hochgeistige Geplänkel 
über die literarische Welt zugunsten aktueller Ereignisse, Filme 
und Klatschgeschichten über Prominente, was natürlich die 
tatsächliche Währung in der New Yorker Dating-Szene ist, 
auch wenn es niemand zugeben will. Nicht dass es nichts zählt, 
ein gefeierter Autor zu sein, aber Storys über Miramax-Partys 
oder wie du mit Leo und Kirsten am Set herumgehangen hast, 
bringen dich weitaus schneller und mit einer Frau von besse-
rem Format ins Bett. Woche zwei und drei sind im Allgemei-
nen die besten, die Zeit, die du gern für immer bewahren wür-
dest, vor allem aufgrund des Endorphinhochs von frischem 
Sex. Irgendwann in der vierten Woche verliebe ich mich dann, 
ziehe für kurze Zeit die Möglichkeit in Betracht, dass das die 
eine sein könnte, und dann geht so ziemlich alles in Zeitlupe 
den Bach runter. Ich schwafl e, ich schwanke, ich werde un -
sicher, ich drehe zu stark auf. Ich führe kleine psychologische 
Versuche mit mir oder der betreffenden Frau durch. Sie wis-
sen, was ich meine. Das geht ein paar schmerzhaft unange-
nehme Wochen so, und dann verbringen wir beide Woche sie-
ben in der glühenden Hoffnung, die Beziehung möge sich wie 
durch ein Wunder von selbst aufl ösen, durch höhere Gewalt 
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oder spontane Verbrennung – irgendetwas, nur um nicht durch 
das erschöpfend gefährliche Fahrwasser einer ausgewachsenen 
Trennung hindurchsteuern zu müssen. Die letzte Woche wird 
damit verbracht, »sich etwas Auszeit zu nehmen«, was mit 
einem letzten, oberfl ächlichen Anruf endet, der diese Abma-
chung für endgültig erklärt und die noch offenen logistischen 
Punkte regelt. Ich bringe die Tasche und den Donna-Karan-
Pullover, die du in meiner Wohnung gelassen hast, bei deinem 
Portier vorbei, du kannst die Bücher behalten, die ich dir gelie-
hen habe, vielen Dank für die Erinnerungen, nichts für ungut, 
lass uns Freunde bleiben et cetera, bis zum Erbrechen. 

 Ich weiß, dass es von schlechtem Charakter zeugt, andere 
Menschen für die eigenen Probleme verantwortlich zu machen, 
aber ich bin mir ziemlich sicher, dass das alles Carlys Schuld 
ist. Carly Diamond war meine Freundin auf der Highschool, 
die erste – und bis jetzt einzige – Frau, die ich je geliebt habe. 
Wir waren unser ganzes letztes Highschooljahr zusammen 
und liebten uns mit der glühenden, zeitlosen Überzeugung 
von Teenagern. Es war dasselbe Jahr, in dem sich all die 
schrecklichen Ereignisse zutrugen, die in meinem Roman 
geschildert werden, und meine Beziehung zu ihr war der ein-
zige Lichtblick in meinem immer trostloser ausufernden Uni-
versum. 

 Wenn man es ganz genau nehmen will, haben wir eigentlich 
nie wirklich Schluss gemacht. Wir haben die Highschool abge-
schlossen und sind jeder auf ein anderes College gegangen, 
Carly oben in Harvard und ich unten in New York. Wir haben 
dieses Fernbeziehungsding versucht, aber meine hartnäckige 
Weigerung, für unsere gemeinsamen Ferien nach Falls zurück-
zukehren, machte es nicht leicht, und im Laufe der Zeit haben 
wir uns einfach auseinanderentwickelt, ohne unsere Bezie-
hung je offi ziell zu lösen. Nach dem College kam Carly nach 
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New York, um Journalismus zu studieren, und wir fi ngen eine 
dieser langen, komplizierten Postgraduierten-Freundschaften 
an, in denen man gerade genug Sex hat, um sich gegenseitig 
höllisch zu verunsichern, und letztendlich, nach einer Kette 
von Komplikationen durch schlechtes Timing und dritte Par-
teien, hatten wir das Leben aus dem gevögelt, was einmal das 
Reinste war, was man je kannte. 

 Damals liebten wir uns immer noch, so viel stand fest, aber 
während Carly bereit schien, unsere Beziehung noch einmal 
neu aufzubauen, fand ich immer wieder andere Gründe, mich 
nicht festzulegen. Sosehr ich sie auch liebte – und das tat ich 
wirklich –, verglich ich doch ständig das Timbre unserer Bezie-
hung mit der wilden Schönheit, dem Gefühl von Entdeckung, 
das jeden unserer Augenblicke begleitet hatte, als wir siebzehn 
waren. Bis ich das kolossale Ausmaß meines Fehlers endlich 
begriff, war es zu spät, und Carly war gegangen. Sie einmal zu 
verlieren war traurig, aber verständlich. Mein gedankenloses 
Vertun der zweiten Chance, die die Schicksalsgöttinnen mir 
gewährten, erforderte eine solch kräftige Mischung aus Arro-
ganz und Dummheit, dass sie überirdisch gewesen sein muss, 
denn ich bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht immer ein solch 
absolutes Arschloch gewesen bin. 

 Ich habe mir die Spielchen nie verziehen, die ich während 
ihrer Jahre in New York mit ihr getrieben habe – sie zu umwer-
ben, wenn ich spürte, dass sie mir entglitt, und mich in dem 
Augenblick zurückzuziehen, in dem ich mich wieder sicher 
fühlte. Ich benutzte ihren unerschütterlichen Glauben an uns, 
um mir Halt zu geben, selbst zu Zeiten, zu denen ich ihn nicht 
teilte, und hielt sie mit Versprechungen, sowohl mit aus-
gesprochenen als auch mit angedeuteten, an meiner Seite, die 
aber immer unerfüllt blieben. Als ich endlich zu begreifen 
begann, wie schlimm ich sie missbraucht hatte, hatte ich sie 
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bereits völlig verbraucht. Sie verließ New York angewidert 
und mit gebrochenem Herzen und kehrte nach Falls zurück, 
um eine Stelle als Chefredakteurin bei The Minuteman anzu-
nehmen, dem Lokalblatt der Stadt. Jedes Mal, wenn ich denke, 
dass ich über sie hinweggekommen bin, wache ich plötzlich 
mitten in der Nacht auf und verzehre mich mit einer solchen 
Verzweifl ung nach ihr, dass man glauben könnte, es sei erst 
gestern gewesen und nicht schon zehn Jahre her, seit sie gegan-
gen ist. 

 Seitdem vergeht nicht ein Tag, an dem ich nicht von einem 
unbestimmten, aber starken Gefühl von Reue heimgesucht 
werde; jede Frau, mit der ich ausgehe, ist nicht mehr als eine 
Erinnerung an das, was ich verlorengehen ließ. Und so liegt es 
in gewisser Weise an Carly, dass ich mitten in der Nacht allein 
im Bett liege, wenn das Telefon klingelt und mit seinem elek-
tronischen Heulen die isolierte Stille meiner Wohnung wie 
eine Sirene durchdringt. Wenn man um zwei Uhr morgens 
angerufen wird, sind es im Allgemeinen keine guten Nachrich-
ten. Mein erster Gedanke, als ich aus dem dichten, bittersüßen 
Nebel alkoholbedingten Schlafs allmählich auftauche, ist, dass 
es Natalie sein muss, meine psychotisch angehauchte Ex-
Freundin, die anruft, um mich anzuschreien. Ich weiß nicht, 
welchen Schaden ich ihrer offensichtlich fragilen Psyche in 
acht Wochen überhaupt zufügen konnte, aber ihr letzter The-
rapeut hat sie überzeugt, dass sie noch immer schwerwiegende 
ungeklärte Probleme mit mir hat und dass es ihrer mentalen 
Wellness guttut, mich anzurufen, bei Tag oder bei Nacht, wann 
immer sie auf den Gedanken verfällt, mich daran zu erinnern, 
was für ein unsensibler Idiot ich war. Die Anrufe begannen vor 
etwa vier Monaten und kommen inzwischen in annähernd 
regelmäßigen Abständen, sowohl zu Hause als auch auf mein 
Handy, Dreißig-Sekunden-Folgen wüster Beschimpfungen 
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mit reichlichen Brocken von Vulgaritäten, die ohne jede Betei-
ligung von meiner Seite auskommen. Wenn ich zufällig nicht 
zu erreichen bin, gibt sich Nat völlig damit zufrieden, ihre 
bunten Tiraden auf meiner Voicemail zu hinterlassen. Sie hatte 
schon immer eine Schwäche für Radikaltherapie; ich nehme 
an, etwa auf dieselbe Weise wie ich in letzter Zeit offenbar für 
Frauen, die sie nötig haben. 

 Das Telefon klingelt immer noch. Ich weiß nicht, ob es 
zwei- oder zehnmal geklingelt hat; ich weiß nur, dass es nicht 
aufhört. Ich rolle mich auf die Seite und reibe mir kräftig das 
Gesicht, um den Schlaf aus meinem Kopf zu locken. Die Haut 
auf meinen Wangen fühlt sich an wie Kitt, lose und fl eischig, 
als hätten mich die Ausschweifungen des vorausgegangenen 
Abends dramatisch altern lassen. Ich bin mit Owen ausgegan-
gen, und wir haben uns wie üblich völlig volllaufen lassen. 
Owen Hobbs, Agent extraordinaire, ist mein Verbindungs-
mann nicht nur zum literarischen Establishment, sondern auch 
zu allen nur erdenklichen Formen von Exzess und Chaos. Ich 
trinke nie, es sei denn, ich bin mit ihm zusammen, und dann 
trinke ich wie er, hemmungslos und mit großem Zeremoniell. 
Er hat mich reich gemacht, und er bekommt fünfzehn Pro-
zent, was sich als bessere Basis für eine Freundschaft erwiesen 
hat, als man vielleicht vermuten würde – eine, die im Allgemei-
nen den höllischen Kater wert ist, der jedes Mal auf das folgt, 
was er als unsere »Feiern« bezeichnet. Eine Nacht mit Owen 
nimmt zwangsläufi g den Verlauf einer Spirale nach unten, 
wobei ich im Nachhinein nur noch eine Handvoll der Dre-
hungen und Wendungen ausmachen kann, während ich mei-
nen verwundeten Körper gesund pfl ege, zurück in das Reich, 
in dem sich Bewusstsein und Nüchternheit unsanft schneiden. 
Und während ich noch locker in diesem gefährlich optimis-
tischen Zustand schwebe, in dem der Rausch schon vorbei ist 
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und der Kater erst seine Optionen abwägt, ist mir trotzdem 
schon speiübel und schwindelig. 

 Das Telefon. Ohne meinen Kopf von der Stelle zu rühren, 
an der er tief eingebettet in meinem Kissen liegt, strecke ich 
eine Hand in die ungefähre Richtung meines Nachttischs aus, 
wobei ich ein paar Zeitschriften, eine offene Flasche Aleve und 
einen halbvollen Krug mit Wasser umstoße, das sich lautlos 
auf meinen ecrufarbenen Plüschteppich ergießt. Das schnur-
lose Telefon liegt sowieso schon auf dem Boden, und als ich es 
endlich ausfi ndig mache und zu meinem regungslosen Kopf 
hochzerre, sickern kalte Tröpfchen verschütteten Wassers wie 
Nacktschnecken in meinen Gehörgang. 

 »Hallo?« Es ist eine Frauenstimme. »Joe?« 
 »Wer ist da«, sage ich und hebe den Kopf leicht, um die 

Sprechmuschel in die ungefähre Nähe meines Mundes zu be -
wegen. Es ist nicht Nat, was bedeutet, dass ein Redebeitrag 
meinerseits erforderlich sein könnte. 

 »Hier ist Cindy.« 
 »Cindy«, wiederhole ich vorsichtig. 
 »Deine Schwägerin.« 
 »Oh.« Die Cindy. 
 »Dein Vater hatte einen Schlaganfall.« Die Frau meines 

 Bruders platzt damit hervor wie mit einer verfrühten Pointe. 
In den meisten Familien würde eine solch monumentale 
 Nachricht eine sorgfältig orchestrierte Präsentation verdienen, 
schonungsvoll konstruiert, um den Schock zu dämpfen und 
das allmähliche Akzeptieren zu erleichtern. Eine solch schlim-
 me Nachricht würde vermutlich die persönliche Übermittlung 
durch den Blutsverwandten, in diesem Fall meinen älteren 
Bruder Brad, erfordern. Aber für Brad und meinen Vater 
gehöre ich nur in einem strengen juristischen Sinn zur Familie. 
Bei den seltenen Anlässen, zu denen sie meine Existenz zur 
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Kenntnis nehmen, tun sie es aufgrund eines unbestimmten 
Gefühls staatsbürgerlicher Verantwortung, wie Steuern zahlen 
oder als Geschworener bei Gericht sitzen. 

 »Wo ist Brad?«, sage ich mit einer Stimme, die nicht viel 
mehr als ein Flüstern ist, wie es Leute, die allein leben, nachts 
unnötigerweise tun. 

 »Er ist drüben im Krankenhaus«, sagt Cindy. Sie hat mich 
noch nie gemocht, aber das ist nicht ausschließlich ihre Schuld. 
Ich habe ihr eigentlich nie einen Grund dazu gegeben. 

 »Was ist passiert?« 
 »Dein Dad liegt im Koma«, sagt sie nüchtern, als hätte ich 

sie nach der Uhrzeit gefragt. »Es ist ziemlich ernst. Sie wissen 
nicht, ob er durchkommt.« 

 »Jetzt red’s nicht schön«, brumme ich und setze mich im 
Bett auf, so dass an vereinzelten Stellen Gewalt zwischen den 
Billionen von Neuronen ausbricht, die wie Fußballfans in mei-
ner linken Schläfe zusammenströmen. 

 Eine Pause tritt ein. »Was?«, sagt Cindy. Ich rufe mir in 
Erinnerung, dass der mir eigene ironische Stil bei ihr im All-
gemeinen nicht ankommt. Ich mache eine rasche emotionale 
Bestandsaufnahme und suche nach irgendeiner Reaktion auf 
die Nachricht, dass mein Vater möglicherweise im Sterben 
liegt: Trauer, Schock, Wut, Leugnen. Irgendetwas. 

 »Nichts«, sage ich. 
 Noch eine betretene Pause. »Na ja, Brad hat gesagt, du sollst 

nicht heute Abend noch kommen, sondern ihn morgen im 
Krankenhaus treffen.« 

 »Morgen«, wiederhole ich dumpf und werfe noch einmal 
einen Blick auf die Uhr. Es ist bereits morgen. 

 »Ja. Du kannst bei uns übernachten, wenn du willst, oder im 
Haus deines Vaters. Sein Haus liegt genau genommen näher 
am Krankenhaus.« 
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 »Okay.« Irgendwo in meinem abfl auenden Rausch dringt es 
zu mir durch, dass meine Anwesenheit erbeten oder vielmehr 
erwartet wird. Wie auch immer, es ist äußerst ungewöhnlich. 

 »Also, was von beidem? Willst du bei uns übernachten oder 
im Haus deines Vaters?« 

 Ein etwas mitfühlenderer Mensch würde vielleicht warten, 
bis sich der Schock etwas gelegt hat, bevor er mit der klein-
lichen Logistik der ganzen Geschichte vorprescht, aber Cindy 
hat nicht viel an Mitgefühl übrig, wenn es um mich geht. 

 »Egal«, sage ich. »Was euch besser passt.« 
 »Na ja, hier ist meistens das reinste Irrenhaus, mit den Kin-

dern und allem«, sagt sie. »Ich denke, in euerm alten Haus 
wirst du glücklicher sein.« 

 »Okay.« 
 »Dein Vater liegt im Mercy Hospital. Weißt du, wie du 

dorthin kommst?« Es ist gut möglich, dass ihre Frage ein 
absichtlicher Seitenhieb auf die Tatsache ist, dass ich seit fast 
siebzehn Jahren nicht mehr in Falls gewesen bin. 

 »Haben sie es versetzt?« 
 »Nein.« 
 »Dann dürfte es kein Problem sein.« 
 Ich kann sie schwach atmen hören, während erneut eine 

betretene Stille wie ein Krebsgeschwür über die Telefonleitung 
wuchert. Cindy, drei Jahre älter als ich, war auf der Highschool 
von Bush Falls das archetypische beliebte Mädchen. Mit ihrem 
schimmernden dunklen Haar und einem herrlichen Körper, 
der durch ihr Cheerleader-Training zur Vollkommenheit 
modelliert wurde, war sie zweifellos die am häufi gsten ver-
wendete Muse des feuchten Traums der männlichen Teenager 
in Bush Falls. Ich selbst habe in meinen Fantasien oft und 
effektiv Gebrauch von ihr gemacht, zu einem nicht geringen 
Teil angespornt durch das, was ich an jenem Tag in der Garage 
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sah. Aber jetzt ist sie siebenunddreißig und Mutter von drei 
Kindern, und selbst am Telefon hört man ihr die Krampfadern 
an der Stimme an. 

 »Na schön«, sagt Cindy schließlich. »Dann sehen wir dich 
also morgen?« 

 »Ja«, sage ich. 
 Als ob es ständig vorkommt. 


