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O Briider, wie unsere Viter zu ihrer Zeit, brennen wir,
wir brennen, brennen in der Nacht.

Thomas Wolfe, Es fiihrt kein Weg zurtick






Prolog

Der Schreibtisch ist noch immer so, wie er ihn verlassen hat.
An der Wand der Rabe - oder welcher Vogel das auch immer
sein soll. Wolfe. Poe. Chopin. Eine Erstausgabe von Camus’
Der Fremde, vollig zerfleddert und zerlesen. Eine von Thomas
Wolfe signierte Erstausgabe von Schau heimwirts, Engel, die
ihm teurer war als jedes andere Buch. Poes Tales of Mystery
and Imagination, mit blutroter Tinte signiert von Harry Clarke.
Eine in schwarzes Leder gebundene Bibel. Drei Kerzen; reich-
lich geflossenes Wachs. Eine Flasche Hill's Absinth, leer. Zwei
Flaschen Wodka, leer. Eine Flasche spanischer Wein, auch leer.
Ein Streichholzbriefchen. Eine Lampe, ohne Glithbirne. Ein-
undfiinfzig Tagebiicher, handgeschrieben. Die Titelseite eines
unverdffentlichten Romans mit einer Anmerkung auf Latein.
Der gesammelte Staub von neun Jahren und eine Handvoll
Fotos, die ihm etwas bedeutet haben miissen. Ich schlage den
Fremden auf und sehe die Widmung in meiner eigenen Hand-
schrift. Ich bldttere um, lese die erste Zeile des Buches: »Heute
ist Maman gestorben.« Und allméhlich verstehe ich.






TEIL I






Mein Vater war eins von nur zwei Kindern, die in dem kal-
ten, harten Herbst 1939 in der schmucklosen Klinik von Old
Buckram geboren wurden. Das andere, ebenfalls ein kleiner
Junge, lebte nicht lange genug, um einen Namen zu bekom-
men oder um seine Seele zu retten. Es wurde von seiner Mut-
ter auf einem Berghang in der Néhe beerdigt, als der Boden
noch warm genug war, dass sie ihm ein Grab schaufeln konnte.
Ohne einen Pfarrer, ohne dass die Kirchengemeinde ein Lied
sang. Als Grabstein, wenn man ihn denn als solchen bezeich-
nen wollte, diente lediglich ein grof3er glatter Flusskiesel. Dort
wurde es zur letzten Ruhe gebettet, nur mit dem stummen Ge-
bet der Mutter an einen abwesenden Gott, die darum bat, Er
moge dem Kind die Siinde vergeben und es giitigst im Himmel
aufnehmen.

Old Buckram, wo diese Geschichte beginnt, ist ein graues ab-
geschiedenes Stddtchen in den Appalachen, in der nordwest-
lichsten Ecke von North Carolina gelegen. 1799 betrug die Be-
volkerungszahl 125; 1939 war sie auf 400 gestiegen. Die Straflen
und Biirgersteige sind meist leer und verwaist. Die wenigen La-
den - eine altmodische Eisenwarenhandlung, ein Futtermittel-
laden, eine Schuhmacherei, ein Café, ein billiges Textilgeschaft
und die Werkstatt eines Grabsteinmetzes — konnen nur mit Mith
und Not tiberleben. In den dunklen Wintertagen, bevor der erste
Schnee fillt, schlieSen sie frith. Eine Bahnstrecke fiihrt durch
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die Stadt, aber Ziige kommen schon seit Jahren nicht mehr hin-
durch. Es ist ein Ort mit kleinen roten Backsteinkirchen, ein-
fachen Gebduden mit einem einzigen Versammlungsraum, die
tiber die Hange und kleinen Téler verstreut sind. Ein Ort, an dem
man an einen Gott glaubt, der lebendig, aber zugleich weit weg
ist. Ein Bestattungsunternehmen bringt fast alle Toten unter die
Erde. Old Buckram ist aber auch eine Stadt der Gespenster und
des Aberglaubens. Hier gibt es die Teufelstreppe, den Schlangen-
zungenfels und den Abaddon Creek, der bei der Uberschwem-
mung von 1916 tatsdchlich ein Ort des Verderbens wurde und
eine ganze Familie in den Tod riss. Oberhalb des Flusses, am
Stadtrand, liegen die Barrowfields, auf denen aus irgendeinem
mysteriésen Grund nichts wachst aufler grauem Moos, das iiber
Felshiigel und versteinerte Baumstiimpfe kriecht, die die glaubi-
geren Stadtbewohner fiir Grabsteine aus einer Zeit vor unserer
Zeit halten. Andere behaupten, vor tausend Jahren sei ein méch-
tiger Windstof$ tiber die Berge gefegt, habe alle Baume ausge-
rissen und alles Gute aus dem Erdreich fortgetragen, sodass nie
wieder etwas darauf gewachsen sei. Fast alle glauben, der Boden
sei verhext. Niemand wiirde auf den Gedanken kommen, sich
dort zum Picknick hinzusetzen.

Wenn tiberhaupt einmal bekannt war, wie die Familie mei-
nes Vaters nach Old Buckram kam, dann sind die Geschichten
langst von den gnadenlos verrinnenden Jahren und Jahrzehn-
ten zum Verstummen gebracht worden. Mein Grof3vater, des-
sen Taufname Helton war, erzihlte mir einmal, dass die Asters
irgendwann im 18. Jahrhundert aus dem Norden zugewandert
seien, iiber die Great Wagon Road, die von Pennsylvania zum
Piedmont in North Carolina verlief. Unsere Vorfahren hitten
vermutlich zu den ersten Siedlern auf diesem rauen, unwirt-
lichen Land gehort. »Was beweist, dass sie nicht die Hellsten
waren, sagte er.
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Sie waren arm, bettelarm, wie fast alle in den Bergen, doch
mit harter Arbeit und Entschlossenheit schafften sie es, sich
eine einigermaflen wiirdige Existenz aufzubauen. Mein Grof3-
vater nahm jede Arbeit an, erledigte sie ehrlich und sorgfil-
tig und murrte nicht - aufSer wenn er sonntagmorgens in der
Kirche mit Gott Zwiesprache hielt. In den Dreif8igern arbei-
tete er mehrere Jahre lang als Sprengmeister fiir die Works Pro-
gress Administration am Blue Ridge Parkway. Seitdem war er
auf einem Ohr taub und kriegte von Gesprachen kaum noch
etwas mit. Er war wie ein alter Hund, der still in seiner Zim-
merecke sitzt und das, was um ihn herum passiert, an sich vor-
beiziehen ldsst.

Ich wiisste nicht, dass er je in seinem Leben etwas AufSer-
gewohnliches getan hitte. Er arbeitete fiinf Tage die Woche,
blieb trotz unzihliger bitterer Winter und unbarmherziger Ar-
mut bis zum Schluss mit meiner GrofSmutter Madeline verhei-
ratet und erwarb weder nennenswertes Geld noch Gut. Am
Tage seines Todes besafl er kaum mehr als ein leidlich grofies
Farmhaus, das sich neigte, wenn der Wind blies, und ein un-
brauchbares Stiick Land, das er fiir fiinf Dollar den Morgen
auf einer Auktion erstanden hatte. Das einzige Buch in seinem
Besitz war die Heilige Schrift, die nach seinem Tod an mich
tiberging. Auf der ersten, leeren, pergamentenen Seite steht in
kaum lesbarer Schrift ein Satz seines Vaters William, meines
Urgrof3vaters: »Lies diese Bibel und verhalte dich danach.« Auf
der nichsten Seite befindet sich eine verblasste Reproduktion
des Bildes »Christus in Gethsemane« von Heinrich Hofmann.
Mein Grof3vater hatte seinen Namen in die Bibel geschrieben
und im Laufe der Zeit etliche Kommentare. Der erste steht am
Anfang des ersten Buches Mose und lautet schlicht und ergrei-
fend »4004 v. Chr.«. Fiir ihn das Jahr, in dem die Zeit begann.

Obwohl mein Grof3vater sein gesamtes Leben in Old Buck-
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ram verbrachte, tauchte er nur einmal in der Lokalzeitung auf.
Wider besseres Wissen lief$ er sich ndmlich zur Kandidatur fiir
ein politisches Amt im County aufstellen. Der Pfarrer seiner
Gemeinde hatte ihn dazu tiberredet, weil er ihn als besonnenen,
anstandigen Mann mit gesundem Menschenverstand schatzte,
aber er bekam nach einem kurzen Wahlkampf in einem eisigen
Herbst nur zwei von fiinfundzwanzig Stimmen. In der Zeitung
stand ein einziger Satz dazu:

T. VANHOY AUS VELLUM’S CASKE GEWINNT WAHL
ZUM LANDRAT MIT GROSSEM VORSPRUNG
VOR H.L. ASTER

Weil mein Grofdvater wusste, dass er sich selbst gewdhlt hatte,
sagte er, dass er von da an weder seiner Frau noch seinem Pfar-
rer so recht iiber den Weg traute. Und bevor er am nichsten
Tag in die Stadt ging, verwendete er viel Miihe und Sorgfalt da-
rauf, seine Pistole zu siubern und zu laden. Die Familie beob-
achtete es mit stummer Besorgnis. Maddy erzahlte spiter, er sei
vom Tisch aufgestanden, habe sich die Waffe betont feierlich in
den Giirtel gesteckt und auf ihre Frage: »Meine Giite noch mal,
Helton, was willst du mit der Knarre?« erwidert: »Ich schitze
mal, dass ein Mann, der nicht mehr Freunde hat als ich, zu-
mindest so klug sein sollte, Vorkehrungen zu seinem Schutz zu
treffen.« Dann schloss er die Tiir hinter sich und ging den lan-
gen Weg zur Stadt zu Fuf. Fiir ein Amt bewarb er sich nie wie-
der. Es schlug ihn auch keiner mehr vor.

Als Junge fuhr ich mit meinem Grof3vater in seinem ver-
rosteten Ford Pritschenwagen manchmal nach der Schule oder
am Wochenende zum Schlachthof, der nérdlich von Old Buck-
ram lag. Im Erdgeschoss befand sich ein Laden, in dem Speck,
Waurst, Gemiise und andere Lebensmittel verkauft wurden.
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Hinter dem Gebdude hatte man vier Rinnen in den Betonbo-
den gehauen, die in einem schwarzen Gully endeten. Auf dem
Schild an der Strafle prangte ein wohlgendhrtes schwarz-weifles
Schwein.

Jeder kannte hier drauf3en jeden. Als mein Grofdvater und
ich einmal freitagnachmittags Milch kaufen wollten, begriif3te
ihn ein riesiger Mann in Latzhose mit einem jovialen Schlag
auf den Riicken.

»Helton, was gibt’s Neues?«, fragte er.

Worauf mein Grof3vater erwiderte: »Woher soll ich das wis-
sen? Seit wann passiert hier iiberhaupt was?«

Der Kerl in der blauen Latzhose lachte und zwinkerte mir
freundlich zu. Vor dem Laden saflen Méanner, allesamt arbeits-
los, stundenlang auf Bénken, erzdhlten sich Witze, prokel-
ten sich mit Zahnstochern in den Zihnen und beobachteten
das Kommen und Gehen ihrer Mitmenschen. Wieder andere
saflen drinnen auf den Holzstithlen mit geflochtener Sitzfliche
und beugten sich mit offenen Miindern tiber ihre Schachbret-
ter. Nur hin und wieder hoben sie den Kopf, um sich umzu-
schauen oder auszuspucken. Die Ménner tranken Cola aus
Flaschen und redeten {iber das Wetter und dartiber, wie schnell
sich die Dinge dnderten. Sie dnderten sich nicht. Rote und
gelbe Tomaten in den verschiedensten Formen lagen hiibsch
aufgereiht neben Weidenkorben voll frisch gepfliickter griiner
Bohnen; Kartoffeln, noch mit trockener brauner Erde verkrus-
tet, hatte man in Papiertiiten verpackt. In einer Ecke summte
ein antiquierter Getrinkeautomat. Und der unebene Holzbo-
den knarzte jedes Mal, wenn die Leute an den Regalen entlang-
liefen.

Einmal kam ein Schwarzer, den niemand kannte, herein und
bezahlte eine Gallone Benzin. Mit ihm kam Stille und ging mit
ihm wieder hinaus. Als er die Strafle hochlief, schiittelten ein,
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zwei faltige alte Manner unglaubig den Kopf. In Old Buckram
wohnten wenige schwarze Familien, und wenn, dann fast aus-
nahmslos in dem klar abgegrenzten Viertel hinter dem stadti-
schen Parkplatz. Laut einem arg strapazierten alten Witz leb-
ten im ganzen County genau einhundert Schwarze - keiner
mehr, keiner weniger. Die Pointe, unweigerlich mit schiefem
Grinsen und einem Seitenblick erzdhlt: Wenn einer mehr in
die Stadt komme, bitte man einen anderen héflich darum, zu
gehen. Schenkelklatschen, briillendes Geldchter, verschleimtes
Raucherhusten.

Wihrend meiner Zeit in Old Buckram lebten in der Stadt
nicht einmal tausend Leute, WeifSe und Schwarze. Die anderen
wohnten auflerhalb, an unbefestigten Straflen und Schotterwe-
gen, die sich endlos bergauf wanden und schlief3lich im Nichts
endeten. In Trailern, deren Dicher zum Schutz gegen den star-
ken Wind mit abgefahrenen Autoreifen beschwert waren, oder
in kleinen Holzhiitten mit diinnen, kaum regenfesten Asbest-
dachplatten.

Auf dem Heimweg vom Schlachthof fuhren mein Grofivater
und ich quer durch die Stadt und bogen am Ende auf die Lar-
vatis Road ab, die zu seinem und Maddys Haus fithrte. Maddy
héngte drauflen Wische auf, als wir ankamen. Der Wind hatte
aufgefrischt.

»Na, gerade noch rechtzeitig zum Abendessenc, sagte sie.
»Ich wollte schon ohne euch anfangen.«

»Das hittest du nie«, erwiderte mein Grof$vater. Die verros-
teten Angeln der Wagentiir protestierten laut beim Offnen und
Zuschlagen.

»O dochg, sagte Maddy. Sie driickte mich liebevoll in die er-
stickenden Stoffmassen ihrer Schiirze. »Wartet, ich habe eine
Uberraschung fiir euch.«

»Wirklich?«
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»Und ob. Lass uns mal lieber reingehen. Hier draufien wird’s
langsam kalt, und ihr habt keine Jacken an.«

»Vorhin war es noch warmg, sagte ich. Ein ungewohnlich
milder Oktober ging schnell auf den Winter zu. Bunte Herbst-
bldtter lagen im hohen, gelb werdenden Gras auf dem Hof.

»In den Bergen wird es immer kalt, sobald die Sonne unter-
geht, mein Junge«, erwiderte Maddy. »Ganz egal, ob Friihling,
Sommer oder Herbst.« Sie hatte stets eine Weisheit zum Wetter
und zu den Jahreszeiten auf Lager. Besser als jeder Meteoro-
loge konnte sie einem sagen, ob es regnen oder schneien wiirde,
und frither als alle anderen wusste sie, ob der Winter besonders
hart wurde. Ich hatte keine Ahnung, woher, aber sie wusste es
immer.

Helton und Maddy wohnten am Ende einer Schotterpiste,
zirka sechs bis sieben Kilometer auflerhalb der Stadt in einem
engen Tal, in das sich selten die Sonne verirrte. Hinter dem
Haus floss ein Bach den Berghang hinunter und weiter durch
eine tiefe pflanzeniiberwucherte Schlucht bis zum Highway,
der tber eine einspurige Briicke aus Baumstimmen fiihrte.
Unter einer Trauerweide in der Nihe des Hauses, die aussah,
als trinke sie aus dem Bach, hatte Maddy eine Holzbank auf-
gestellt, auf der nie jemand safl. Im Garten auf der anderen
Seite des Hauses stand ein Holzapfelbaum, unter dem immer
haufenweise halb verfaulte, verschrumpelte Apfel lagen. Wenn
beide Ofen im Haus bollerten, der in der Kiiche und der im
Wohnzimmer, hielt man es vor Hitze kaum aus. An kalten
Wintertagen stand Maddy frith morgens auf, um einzuheizen,
und trieb damit meinen Grof3vater aus dem Bett. Der riss dann
immer samtliche Fenster auf und entgegnete auf ihre Proteste,
er lasse ihre ganze Wirme raus, nur: »Sonst schmilzt hier gleich
alles.«

Aus den Holzépfeln, die Maddy aufsammelte, machte sie
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Cider. Das Gebrau kochelte und dampfte den ganzen Tag auf
dem Kiichenofen vor sich hin, und ich roch es immer schon
von drauflen. Im Haus goss Maddy mir gleich einen Becher
zum Aufwirmen voll.

In der Highschool war Maddy eine ordentliche Schiilerin und
Mitglied in den wenigen Clubs gewesen, die es gab. Ansonsten
verlief ihre schulische Karriere unauffillig. Sie ging nicht aufs
College, sondern nahm nach der Highschool eine Stelle als Pfarr-
helferin an einer der wenigen Baptistenkirchen in Old Buckram
an. Sie behielt sie fast ihr ganzes Leben und sah mehr Pfarrer
kommen und gehen, als man an einer Hand abzihlen kann.

Wenn sie nicht arbeitete, zog sie sich gern zuriick und be-
malte Geschirr. Die Veranda hinter dem Haus stand voller
Tassen, Teller und Kriige aus Keramik, die sie stolz mit ihren
Initialen versehen hatte. Sie bewahrte auch allen méglichen
wertlosen Krimskrams auf, Rarititen wie ein Blumenfossil in
einem braunen Kalksteinstiick, das die Fensterbank zierte, seit
sie es fiir fiinfzig Cent auf einem Straflenmarkt in Ohio erstan-
den hatte. Die Bliitenblétter sah man schon gar nicht mehr,
aber sie war michtig stolz darauf. So manches Mal nahm sie es
auf, betrachtete es und legte es wieder hin.

Maddy kochte gern, doch zuverldssigen Quellen zufolge war
das Ergebnis recht mittelmaf3ig. Sie sei eben kein Naturtalent,
sagte mein Grofivater immer. Thre Spezialitat waren der Cider
und ein nahezu ungeniefibares Maisbrot, das hart wie Stein war
und vor dem Verzehr in Milch eingeweicht werden musste. Als
meine Grofimutter erkrankte, nicht mehr arbeiten konnte und
das Geld knapper wurde, gingen sie nur noch selten zum Essen
aus. Aber sie hatten sich ohnehin keinen Luxus im Leben er-
laubt und erwarteten auch keinen. Sie hatten gelernt, ihre be-
grenzten Mittel nur fiir das unbedingt Nétige auszugeben und
sich mit sehr wenig zu bescheiden.
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Wihrend ich nun dasal und mir die Hinde am Cider
wirmte, stand Maddy in der einen Spaltbreit offenen Kiichen-
tiir und rauchte eine Zigarette. Sie blies den Rauch nach drau-
Ben, doch der Wind wehte ihn gleich wieder herein. Sie hus-
tete, bis mein Grof3vater ihr die Zigarette wegnahm und ihr auf
einen Stuhl half.

»Entschuldige, Schatz«, sagte sie zu mir. »Wie schmeckt dir
der Cider? Gut?«

»Ja«, sagte ich, aber das stimmte nicht. Er war grauenhaft
herb. Bei jedem Schluck kniff ich die Augen zusammen.

»Merkst du, dass irgendwas anders daran ist?«

Nein, aber das sagte ich nicht.

»Als kleines Extra habe ich Zimt reingetan.« (Das also war
die Uberraschung.)

»Schmeckt total lecker«, sagte ich.

»Na, dann trink ihn, bevor du nach Hause musst.«

»Mach ich. Fahrst du mich?«

Mein Grof$vater brachte mich hin und wieder zurick,
Maddy nie.

»Nein, mein Junge«, sagte sie wie so oft. »Ich bin einmal da
gewesen, und das hat mir gereicht. Das Haus erinnert mich an
einen fiesen alten Geier, der dort am Berghang hockt.«

»Wie kannst du das sagen? Ich wohne da«, protestierte ich.

»Ich weif3, ich weif3, und besser du als ich«, sagte Maddy.

Mein Grofdvater hielt mir mit seinen grofien Hénden die
Ohren zu. Als ich zu ihm hochschaute, sah es aus, als beriihre
sein Kopf die Decke. Maddy stand auf, warf ein Holzscheit in
den Ofen, und ich saf} weiter vor meinem ekelhaften Cider, der
jetzt noch schlechter schmeckte, weil mich ihre Worte getrof-
fen hatten.

»Das Holz wiirde nicht so schnell verbrennen, wenn du den
Ofen nicht so heify werden lieflest«, sagte mein Grofivater.
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»Hier drin ist es eiskalt.«

»Brauchst du deine dicke Jacke? Ich hole sie.«

»Ich soll in meinem eigenen Haus eine Jacke tragen? So weit
kommt’s noch.« Maddy ldchelte mich an. Ihr grauschwarzes
Haar hatte sie an den Seiten mit unzéahligen Haarklemmen zu-
riickgesteckt. Nach der Zigarette malte sie sich die Lippen neu
an. Orangefarben. »Wenn du so weitermachst«, sagte Helton
und zeigte auf den Ofen, »dann ist bald in ganz Amerika kein
Baum und kein Strauch mehr iibrig.«

Maddy holte ihr Scheckheft heraus und rechnete ein wenig
herum. Sie saf8 an dem kleinen viereckigen Tisch in der Kiiche,
wo sie alle Mahlzeiten einnahmen. Die Vinyltischdecke klebte
ihr an den Ellenbogen und knatschte, wenn sie die Arme hob.
Ungefidhr neunzig Prozent der Arbeitsfliche in der Kiiche
waren von unterschiedlichsten Behaltern und Gefédflen belegt.
Eine Wanduhr zeigte dieselbe Zeit wie bei meinen letzten vier
Besuchen. Ich schaute hin, um zu sehen, ob sich die Zeiger be-
wegten. Nein.

»Helton, hast du gehort, dass die kleine Ola Hamilton krank
ist?«

Viola Hamilton war eine zweiundfiinfzigjahrige Witwe,
deren Mann vor etlichen Jahren von einem Trecker iberrollt
worden war. Sie hatte nicht wieder geheiratet, und man sah sie
kaum noch in der Stadt.

»Nein, woher sollte ich? Was ist passiert?«

»Sie schafft es nicht mehr aus dem Bett. Es heifit, sie hat
schlimme Arthritis, und ihre Gelenke sind bose entziindet.
Vielleicht ist es an der Zeit, den Trost-Trupp hinzuschicken.«

Trost-Trupp nannte man die Gruppe élterer Damen aus der
Gemeinde, die wie eine Schar eitler Pfauen in das Haus von
Kranken einfiel und mehr Essen, Brot und Pasteten brachte, als
ein Mensch in seinem ganzen Leben verspeisen konnte. Eine
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Splittergruppe, der Bet-Trupp, rauschte spdter an, wenn der
Patient langsam die Zuversicht verlor und wieder auf den rech-
ten Glaubensweg gebracht werden musste.

»Konntest du ihr was vorbeibringen?«

»Aber sicher.«

Meine Grofleltern waren gute, freundliche Menschen. Sie
norgelten aneinander herum, wie tiblich bei Eheleuten, aber sie
liebten sich sehr. Es hingen zwar keine Diplome an den Win-
den, doch sie waren auf eine andere Art klug, so wie es die
Leute in den Bergen sind, die gelernt haben, endlose Winter
mit Eis und Schnee und einem Wind zu tiberleben, der einem
das Dach tiber dem Kopf wegreif3t. Die ersten Kinder kamen,
kaum dass sie geheiratet hatten, und es hatte erst ein Ende, als
sie fiinf hatten und genau wussten, dass ein sechstes Hunger
leiden wiirde. Dank grofler Selbstaufopferung und schieren
Gliicks schafften sie es, alle Kinder irgendwie grofizukriegen.
Das Jiingste war mein Vater.
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Fiir die Kinder in Old Buckram war es normal, mit der Schule
zu beginnen, aber nicht, sie zu beenden, und so legte — wenig
tiberraschend - von den Vorfahren meines Vaters keiner iiber
die Highschool hinaus Wert auf weitere Bildung. Einmal fragte
ich meinen Grof3vater in aller Unschuld, ob er am College ge-
wesen sei. »Nein, mein Sohn, ich bin zwar an ein paar vorbeige-
fahren, habe aber nie angehalten«, erwiderte er trocken. Auch
die Geschwister meines Vaters besaflen offenbar keinerlei intel-
lektuelle Neugierde oder den Ehrgeiz zu studieren, ja iiberhaupt
nennenswerten Wissensdurst. Mein Vater war anders. Voll-
kommen und verbliiffend anders, was sich schon friih zeigte.
So brachte er sich selbst das Lesen bei, eine Fahigkeit, die in
seiner Familie eher fiir pure Notwendigkeit und keineswegs fiir
eine Starke gehalten wurde. Man sah ihn nie ohne Buch.

»Wo hat der Junge das denn her?«, sagten die Leute.

Ferner sprach er aus unerfindlichen Griinden in vollstandi-
gen, grammatisch komplexen Sitzen, obwohl rings um ihn her
der eher hemdsédrmelige Dialekt der Appalachen zu horen war.
Besucher der Familie vermaf3en seinen Kopf, um zu sehen, ob
der normal grofy war, und bestaunten den Jungen, als sei er ein
singender Frosch. Seine Tante George (lange Geschichte) er-
klirte das Ritsel gern mit ihrer felsenfesten Uberzeugung, er
sei der wiedergeborene Mark Twain. Dabei sahen sie sich nicht
im Geringsten dhnlich.
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Bei seinen Altersgenossen in der Grundschule war er wenig
beliebt, und so kam er an manchem Tag in der kiihlen Hitze
eines Bergsommers {iber die Schotterstrale gelaufen und barg
zu Hause schluchzend seinen Kopf in Maddys Schof. Oft war-
tete sie schon auf ihn und ging mit ihm ins Wohnzimmer, wo
sie beide im farblosen Mittagslicht auf der Couch saflen wie
zZwel Steingolems, er mit einem Buch, sie mit einer Zigarette
in der Hand, wéhrend das Rauschen des Bachs und das Sin-
gen der Vogel durchs offene Fenster drangen. »An dir ist abso-
lut nichts verkehrt«, beschwichtigte Maddy ihn. Er schaute sie
mit seinen grofSen Augen an. »Und wenn du lieber lesen willst,
Henry, dann machst du das auch. Lass dir das von niemandem
ausreden.«

In Wirklichkeit bereitete seine unbandige Lesewut ihr grofie
Sorgen. Wenn sie ehrlich zu sich gewesen wire, hitte sie gesagt,
dass er seine Zeit verschwende, lieber mit den anderen Jungs
drauflen spielen solle und spéter einmal schielen werde. Jedes
Mal, wenn sie ihm widerstrebend versicherte, seine Leserei sei
vollkommen in Ordnung, tat sie das ganzlich wider ihre eigene
Uberzeugung. Aber wenn sie ihn dann getrostet hatte, konnte
sie zum Schluss doch nicht anders, als zumindest diese wenig
zartfithlende Warnung (oder eine dhnliche) noch anzuhéangen:
»Wenn du so weitermachst, gibt es irgendwann nichts mehr zu
lesen fiir dich.«

Er wiederum begann schon frith zu ahnen, dass er in eine
Welt geboren worden war, die ihm nicht gentigte. Wenn er auch
nie arrogant oder herablassend wurde, wusste er doch immer
tief in seinem unruhigen Inneren, dass er sich iiber das ihm
bestimmte Los hinwegsetzen und iiber die Menschen um ihn
herum hinauswachsen werde. Und so wurde er mit der Zeit
zum Auflenseiter und blieb es, wie alle groflen Méanner und
Frauen in ihrer Zeit.
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Er verschlang jedes Buch, das er finden konnte. Da die
Familie kein Geld zum Biicherkaufen hatte, verbrachte er Stun-
den in der County-Bibliothek und blieb einmal sogar so lange,
dass er tiber Nacht dort eingeschlossen wurde. Um Mitternacht
suchte ihn die ganze Stadt. Manche mutmaf3ten, er sei, obwohl
erst zwolf, Old Buckram wahrscheinlich schon »entwachsen«
und in die grofle Stadt abgehauen - nach Charlotte oder sogar
Raleigh. Doch frith am néchsten Morgen tauchte er iibernéch-
tigt und seltsam euphorisch wieder zu Hause auf, ein gebunde-
nes Buch, von dem dort noch nie jemand gehort hatte, in der
Hand. Dann schilderte er der staunenden Familie sein nécht-
liches Abenteuer. Aus irgendeinem komischen Zufall hatte
ein Roman von Thomas Wolfe auf dem »Aussortiert«-Stapel
seine Aufmerksamkeit erregt, und er war die ganze Nacht
wach geblieben und hatte ihn im Licht einer Straflenlampe
gelesen. Alle waren sprachlos, er ging schlafen und stand erst
zum Abendessen wieder auf. Kurz darauf bekam er seine erste
Brille.

Ein Jahr spdter wurde ihm der Bibliotheksausweis entzo-
gen, nachdem herausgekommen war, dass er im Verlauf meh-
rerer Monate iiber hundert Biicher mitgenommen hatte. Die
Untat wurde entdeckt, als Maddy eines Tages das Bett in sei-
nem Zimmer frisch beziehen wollte und mit dem linken Fuf
so heftig gegen eine gebundene Ausgabe von Wiedersehen mit
Brideshead stief3, dass sie ihn sich beinahe gebrochen hitte.
Bei ndherem Hinsehen entdeckte sie seine literarische Beute.
In alphabetischer Reihenfolge standen die Biicher ordentlich
nebeneinander unter dem Bett, das er mit seinem Bruder teilte.
Bewerkstelligt hatte er das Ganze, ohne auch nur den gerings-
ten Verdacht zu erregen. Nicht einmal die hexige Bibliothe-
karin Mrs. Tichborne hatte etwas mitbekommen, der es so-
wieso lieber war, wenn niemand Biicher auslieh. In dem win-

26



zigen Karzer der Schule, wo unheilschwanger ein grofies Holz-
paddel an der Wand hing, fand das Verhor statt.

»Was wolltest du mit all diesen Biichern?«, fragte Bent
Smeth, der Rektor, der Henry schon mit Schulverweis gedroht
hatte. Mr. Smeth war lang und diinn wie eine junge Birke, hatte
aber einen schrecklich krummen Riicken und war dadurch nur
halb so grof3, wie er es ohne den Buckel gewesen wire. Da er
sich obendrein als Kind mit kochendem Wasser aus einem ver-
rotteten Holzbottich verbriiht hatte, war er nicht nur gefleckt
wie eine Kuh, sondern hatte auch noch einen schiefen Mund.
Er leitete die Vernehmung, und Mrs. Tichborne, die nach
allem, was man wusste, vom jahrelangen Starren auf Deweys
tiickisches Klassifikationsschema fiir Bibliotheken blind wie
ein Maulwurf war, stand erwartungsvoll hinter ihm. Sie war
seit jeher dafiir bekannt, dass sie Schiiler vom Lesen abhalten
wollte, besonders vom Lesen angeblich unziichtiger Romane,
und wenn sie nun allein das Sagen gehabt hitte, hitte sie bei
einem Untersuchungsrichter mit Sicherheit einen Haftbefehl
erwirkt. »Ja, genau, was wolltest du mit meinen Biichern unter
deinem Bett?«, mischte sie sich sofort ein. Schon die Frage sug-
gerierte etwas Unanstandiges.

»Ich wollte sie lesen«, entgegnete mein Vater, den man auf
einen wackligen Stuhl in die Mitte des Raumes gesetzt hatte.
Seine Inquisitoren umbkreisten ihn wie ein Bussardpaar. »Das
heifdt, die meisten habe ich schon gelesen.« Er begann de-
tailfreudig eine bis dato noch nie gehorte Hypothese zu erldu-
tern, der zufolge der Mensch so gepolt sei, dass man ein be-
stimmtes Buch in einem bestimmten Moment lesen wolle,
weshalb es wichtig sei, ja, lebensnotwendig, dieses Buch jeder-
zeit zur Hand zu haben. Die Argumentation des Knaben {iber-
zeugte nicht.

»Er wollte sie blof8 lesen und nicht etwa verkaufen.« Helton
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kam ihm gerade noch rechtzeitig zu Hilfe. » AufSerdem miissen
Sie zugeben, dass Biicher hier in Old Buckram vermutlich kei-
nen reiflenden Absatz finden. Sie konnen den Jungen nicht da-
tiir bestrafen, dass er lesen will.«

»Das ist richtig«, sagte Mr. Smeth, »aber er hitte sie genauso
gut eins nach dem anderen ausleihen kénnen.«

»Stimmt«, erwiderte mein Grof3vater, »dagegen kann ich
nichts sagen.«

»Ich habe sie nicht gestohlen, sagte mein Vater. »Ich wollte
jedes Einzelne zuriickbringen.«

Nachdem sich Mr. Smeth endlich dazu durchgerungen hatte,
Gnade vor Recht ergehen zu lassen, entlief$ er meinen Grof3-
vater mit den Worten: »Sie wissen schon, dass Thr Junge recht
eigenartig ist?«

»Und ob!«

Als mein Vater vierzehn war, schrieb er dann ein paar kurze
Theaterstiicke, zeigte sie jedoch niemandem. Im Unterricht
sahen allerdings alle, wie er stindig etwas auf sein Blatt krit-
zelte. Mit sechzehn bekam er einen Job bei der Stadtzeitung,
dem Old Buckram Echo. Zuerst trug er die Zeitungen mit dem
Fahrrad aus, bald danach begann er Artikel zu schreiben, und
binnen weniger Monate war er de facto zum Chefredakteur
aufgestiegen. Neun von zehn Texten verfasste er, kaufte regel-
maflig Kreuzwortritsel ein, gestaltete die Titelseite und dnderte
den Namen der Zeitung in Old Buckram Meteor, was bei man-
chen Ortsanséssigen auf einigen Widerstand stief8. Es war das
Jahr 1955. Tennessee Williams hatte gerade den Pulitzerpreis fiir
Die Katze auf dem heifSen Blechdach bekommen und Nabokov
in Paris Lolita veroffentlicht. Es war das Jahr von Claudette
Colvin und Rosa Parks. Uberall auf der Welt fanden grofle Ver-
anderungen statt, nur nicht in Old Buckram, das mit seinen
einspurigen Straflen und verwaisten Veranden vor den Hiu-
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sern dumpf vor sich hinbriitete. Niemand nahm von den Er-
eignissen der grofen weiten Welt da drauflen Notiz — nur mein
Vater, der brannte auf Entkommen.

Als der Besitzer des Old Buckram Meteor ihn zu einer Jour-
nalistenkonferenz in Charlottesville, Virginia, schickte, ver-
liefl mein Vater zum ersten Mal den Staat North Carolina. Er
verliebte sich in die Universitat dort, deren Biichersammlung
seine kithnsten Vorstellungen iibertraf, und lernte zum ers-
ten Mal Seelenverwandte kennen, die ihm ohne die genervten,
schragen Blicke begegneten, an die er sich in Old Buckram ge-
wohnt hatte. Ein Wunder, dass er tiberhaupt wieder nach Hause
kam.

Mittlerweile war er zu einem blendend aussehenden jungen
Mann herangewachsen. Er hatte das schwarze Haar iiber der
hohen Stirn nach hinten gekimmt und die hagere, aber zihe
Statur eines Langstreckenldufers. Auch sein selbstsicherer Gang
verriet Zielstrebigkeit und Selbstvertrauen. Sein Lacheln war
offen, obgleich eher schiichtern. Den wenigen Fotos aus dem
Jahr nach zu urteilen, besaf$ mein Vater die Aura eines wahr-
haften Zeitreisenden, den es aus einer fernen, goldenen Zu-
kunft in diese Berge verschlagen hatte.

Seit er alt genug war, hatte ihm Maddy erzéhlt, dass er, wenn
er denn wollte, dank seiner Klugheit gewiss einen Posten bei
der ortlichen Spar- und Darlehenskasse bekommen konnte -
mit oder ohne College. »Die Arbeit dort ist gut, sagte sie. »Du
bist nicht auf den Kopf gefallen, und es wire eine Schande,
wenn du das nicht nutzen wiirdest.« Besonders auf ein wich-
tiges Argument griff sie oft zuriick: »Der Groficousin deines
Vaters, Bishop Stonecipher, ist diesen Oktober seit zwanzig Jah-
ren bei der Bank und kurz vor der Pensionierung. Wir hitten
nie gedacht, dass er es so weit bringt, aber er hat dort gutes
Geld verdient. Wenn du willst, gehe ich gern vorbei und rede
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mit ihm. Ich wette, ich kriege dich dort rein.« Man kann sich
vorstellen, wie das bei Henry ankam.

Da Maddy jedoch ganz genau wusste, dass mein Vater die
vergramte Stadt in den Bergen um jeden Preis verlassen und
studieren wollte, bat sie ihn, kurz bevor er mit der Highschool
fertig wurde, zu sich auf die Wohnzimmercouch. »Mein Sohn,
sagte sie, »du bist so ein kluger Junge. Und wenn es dein Wille
ist, kannst du natiirlich aufs College gehen. Wir kénnen dir
nur nicht finanziell unter die Arme greifen. Wir haben einfach
nicht...«

Das wusste Henry.

»Okay, dann hoér mir einen Moment lang zu, sagte Maddy
ihm dann dort auf der Couch. »Du musst mit dem, was du
lernst, spater deinen Lebensunterhalt verdienen, und glaub mir,
ich wiirde mich wirklich wundern, wenn ... Hm, wie soll ich
das sagen...?« Sie schlug die Asche ihrer billigen Zigarette in
einen Pappbecher ab, indem sie zweimal rasch mit der Finger-
spitze darauf klopfte. Er spiirte, wie drgerlich sie wurde, weil sie
ihre Gedanken nicht in Worte fassen konnte. » Also, ich méchte
nur sagen, dass ich deine Begeisterung fiir Biicher im Grunde
nie verstanden habe. Wir haben es, Gott weifs, versucht. Aber
Biicher sind nicht alles, Schatz. Schreiben ist nicht alles. Die
Wahrheit ist — aber das willst du nicht héren -, dass du da-
mit kein Geld verdienst. Wie soll das gehen? Glaub mir. Neu-
lich abends habe ich mit deinem Vater gesprochen, und er hat
gesagt — und was er gesagt hat, stimmt: »Auf3er Jesus Chris-
tus kenne ich keinen Einzigen in der Geschichte, dessen Worte
auch nur das Schwarze unterm Fingernagel wert waren.« Und
da ist was dran. Schau, was aus Jesus geworden ist.« Durch den
Qualm ihrer Zigarette sah sie ihn schief an und schiittelte den
Kopf. »Mit den reichen Gaben, die dir der Herr gegeben hat,
konntest du einfach so viel mehr tun.«
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Dieser wenig hilfreiche Rat war nun in fast jeder Hinsicht
falsch und stief} auf taube Ohren. Henry hatte seine Entschei-
dung ohnehin getroffen. Er bewarb sich an der University of
Virginia und wurde angenommen. Da er weder ein Auto be-
safl noch jemanden kannte, der auch dorthin ging, fuhr er per
Anhalter nach Charlottesville, wo er amerikanische Literatur
studierte und in Liebe zu Wolfe, Poe und Faulkner entbrannte.
Hier beschloss er auch ernsthaft und wider Maddys gut ge-
meinten, aber torichten Rat, sich seinen Lebensunterhalt mit
Schreiben zu verdienen. Woriiber, das wusste er noch nicht so
recht.

Als er dreieinhalb Jahre spiter seinen Abschluss gemacht
hatte, schickte er in der Hoffnung auf eine Dozentenstelle Be-
werbungsschreiben an mehrere bedeutende Universitaten.
Tagstiber zu unterrichten und frithmorgens und abends zu
schreiben, das war sein Traum.

Er bekam einige Angebote von Colleges im nordlichen Mitt-
leren Westen, doch er lehnte sie ab. Auch an der Appalachian
State University in North Carolina wollte er nicht unterrichten,
weil es ihm zu nah an Old Buckram und den Bergen, an Helton
und Maddy war. Die allerletzte Offerte, von der University of
Baltimore, war die beste, und er nahm sie an.

Im ersten Jahr musste er feststellen, dass er neben dem Un-
terrichten nicht, wie erhofft, genug zum Schreiben kam. Trotz-
dem schaffte er es, eine Erzdhlung fertigzustellen, die am Ende
jedoch in der Schublade landete. Er versuchte es erneut. In
einem Ausbruch von Kreativitdt verfasste er fiinf avantgardis-
tische Short Stories, die nacheinander in einer damals berithm-
ten Literaturzeitschrift veréffentlicht wurden und ihm kurze,
aber exklusive Aufmerksambkeit in der postmodernen Litera-
turszene eintrugen. Er experimentierte mit Formen und kom-
binierte sie zu weiteren kurzen Arbeiten, von denen ein paar in
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unbedeutenderen Zeitschriften erschienen und bei der Kritik
weniger Interesse als vielmehr Verwirrung hervorriefen. In
einer Rezension stand: » Asters Arbeiten sind zwar brillant, aber
undurchdringlich.« Er lernte wichtige Lektionen und begann
mit einem Roman.

Nach einem weiteren Jahr, in dem er tagsiiber lehrte und bis
spat in die Nacht schrieb, nahm er langsam Blédsse und Ziige
einer Geistererscheinung an, hatte aber flinfzigtausend wohl-
geordnete Worte zu Papier gebracht. Dieses Mal hatte er iiber
sein Leben geschrieben. Uber seine Mutter und seinen Vater,
die Berge von North Carolina und einen klugen jungen Mann,
der dort geboren wurde: fehl an diesem Ort, fehl in seiner Zeit.

Irgendwo in seinem Unterbewusstsein, absichtlich unter all
den bitteren und vergessenen Erinnerungen an Zuhause gut
vergraben, lauerte eine ihn vergiftende Idee: Wenn er dieses
Buch geschrieben und veréffentlicht hitte, wiirde er nach Old
Buckram zuriickkehren und es Maddy als endgiiltigen Beweis
seiner Tiichtigkeit prasentieren. In stillen Momenten gestattete
er sich allerdings, seinem Ddmon ins Gesicht zu blicken und
sich seinen insgeheimen Wunsch nach Abrechnung einzuge-
stehen, ehe er ihn wieder verdrangte und sich sagte, dass Mad-
dys Meinung keine Rolle spiele und er nicht fiir sie schreibe.
Ohnehin war er sich dariiber im Klaren, dass sie nie auch nur
ein Wort von dem lesen wiirde, was er geschrieben hatte. Das
hitte ihn eigentlich retten miissen, doch ihre Zweifel an ihm
sollten sein Leben lang wie eine erbarmungslose, nie leichter
werdende Biirde auf seinen Schultern lasten, ihm Kraft rauben
und ihn klein machen.

Trotzdem arbeitete er unermiidlich weiter. Tag fiir Tag, Nacht
tiir Nacht. Er schrieb hunderte Seiten, war aber nie zufrieden
damit. Er suchte nichts Geringeres als eine neue Art des Schrei-
bens und des Geschichtenerzihlens, und das erwies sich als ver-
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geblich. Da kam er auf die Idee, vielleicht weniger zu schreiben
als zu lesen, und zwar so lange, bis er seine Stimme gefunden
hatte. Noch einmal nahm er sich alle Klassiker vor, studierte sie
bis in die feinsten Verdstelungen und schrieb seine Gedanken
dazu auf. Er las jedes Buch von der Bestsellerliste der New York
Times, hielt aber alles durch die Bank fiir uninteressant, weil
immer das Gleiche. Irritiert durch seine wachsende Unlust,
tithrte er sich den gesamten Index Librorum Prohibitorum zu
Gemiite und genoss diese Lektiire weit mehr. Seinem eigenen
Vorhaben kam er dadurch aber nicht ndher. Etwas sagte ihm,
er miisse mehr nachdenken, das Buch in seinem Kopf sei noch
nicht ausgereift und miisse eine Weile linger kocheln. Er legte
also die Teile des Romans, die er bereits geschrieben hatte, weg
und lief} sich vom Strom seines Lebens weitertragen. Aus einer
Laune heraus belegte er juristische Abendkurse an der Univer-
sitat von Baltimore, um sich abzulenken. Doch eines Samstags
ging er in die Bibliothek, um sich dort ein lateinisch-englisches
Worterbuch zu holen.

Seit seiner Ankunft in Baltimore war er fast taglich in dieser
Bibliothek, und bereits mehr als einmal hatte ihn ein Student fir
einen der Angestellten gehalten. Schlief3lich schleppte er stin-
dig Biicherstapel hin und her. Er selbst hatte jedes Mal das Ge-
tiihl, nach Hause zu kommen, wenn er durch die schweren Tiiren
aus Holz und Glas trat und ihm der Duft all der Biicher entge-
genschlug. Er kannte die Bibliothek wie seine Westentasche und
wusste stets genau, wo er was fand. Leute mit Biichern im Arm
kamen und gingen, und es gefiel ihm, wenn ihm eine Gruppe
seiner Studenten respektvoll zunickte und ihn mit »Professor«
griifite. Dann kam einmal eine junge Dame, die er nicht kannte,
vor ihm aus einem Verwaltungstrakt der Bibliothek. Er sah ihr
zu, wie sie ein Paar weifle Handschuhe anzog, die Treppe zum
Rarititenraum hinaufging, dort einen dicken antiquarischen
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Folianten holte und damit zum Aufsichtstisch zuriickkehrte. Er
hatte noch nie jemand so Schones gesehen und vergafl auf der
Stelle, wo er hinwollte und warum er hier war. Als sie an ihm
vorbeiging und Hallo sagte, war er vollig aufler Gefecht gesetzt.
Alle Neuronen in seinem grofSen Hirn hatten Fehlziindungen
und feuerten in neue, unbekannte Richtungen.

Obwohl sie diese Begegnung spater ganz anders schilderte
als er (zurtickhaltend und dezent versus haushoch iibertrieben),
gab es in beiden Versionen ein paar auffallende Details. Uber-
einstimmung herrschte (mehr oder weniger) bei ihrer Kleidung
und ihrem allgemeinen Aufleren: blondes Haar, griine Dreivier-
telhose. Er sagte »griinliche Caprihosen, sie »hellgriine kno-
chellange Hosen, die mir meine Zimmergenossin geborgt hatte«.
Und er hitte darauf schworen konnen, dass sie eine schlichte
weilSe Bluse trug, die seiner Erinnerung nach »tief ausgeschnit-
ten« und »ihrer Zeit um Jahre voraus« war. Sie hielt dagegen,
dass es sich um ihre iiblichen Arbeitsklamotten gehandelt habe,
was glaubhafter und der Wahrheit sicher naher war.

Unstrittig war, dass er minutenlang kein Wort herausbrachte.
Erst nachdem er schlieSlich an die frische Luft gegangen und
wieder hereingekommen war, hatte er die Fassung wiederge-
wonnen. Und beide erinnerten sich daran, dass er vergessen
hatte, welches Buch er suchte. Als es ihm wieder einfiel, es aber
ausgeliehen war, bot sie ihm an, ihn anzurufen, sobald es zu-
riickgebracht worden sei. Doch er gab ihr aus Versehen eine
Telefonnummer mit mehreren falschen Ziffern. Es sei so ahn-
lich gewesen, erzdhlte er spater, als wolle man einen Schwung
Worte in die Schreibmaschine tippen und die Finger erwisch-
ten standig die falschen Tasten.

Sie fragte ihn nach seinem Namen. »Ich heifle Henry Aster,
erwiderte er. »Ich bin Schriftsteller. Darf ich erfahren, wie Sie
heiflen?« Sie errétete und sagte, Eleonore.
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Er vergaf} alles um sich herum und traumte die nachsten Tage
nur von ihr. Er schrieb ihr Liebesbriefe mit selbstverfassten Ge-
dichten, doch sie war fiir seine Dichtkiinste nicht sonderlich
empfinglich. Er hatte von Médnnern gelesen, die Byron und
Keats rezitierten, worauthin den Frauen die Sinne schwanden.
Eleonore freilich war fiir diesen Typus gehobenen Annidhe-
rungsversuchs viel zu pragmatisch. Bei ihrer ersten Verabre-
dung ging er mit ihr in Warten auf Godot, und nach dem Thea-
terbesuch bat sie ihn nicht mit in ihre Wohnung. Beim zweiten
Mal hatte er dazugelernt und ging mir ihr eislaufen.

Sie hatte keine wissenschaftlichen oder intellektuellen Inte-
ressen im herkommlichen Sinn, aber sie war alles andere als
dumm. Bereitwillig gab er zu, dass sie ihm in puncto natiir-
licher Intelligenz tiberlegen sei, sie aber auf deutlich andere
Dinge verwende. Sie war gern in der freien Natur, liebte Blu-
men, Vogel, kiihle Frithlingsmorgen und warme Sommer-
nichte. Sie konnte reiten und kannte jedes Gewichs, jede
Blume, jeden Baum und jedes Kraut an der Ostkiiste ebenso
wie jede bekannte Vogelart dort, ob Zugvogel oder nicht.

Ihre Kindheit und Jugend hatte sie in Canonsburg, Pennsyl-
vania, verbracht, siidlich von Pittsburgh, und dort oft auf dem
Chartiers Hills Friedhof gespielt, wo sie gelernt hatte, sich nicht
vor Gespenstern zu fiirchten. Thr erstes Pferd, einen unbezahm-
baren Araber namens Kashmir, bekam sie mit zwdlf, und von
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da an gab es fiir sie nur noch das Reiten. Kashmir trainierte sie
selbst. Sie las Biicher zum Thema, und er benahm sich wiirde-
voll wie ein romisches Streitross. Ein Madchen, das in diesem
Alter ganz allein und ohne irgendwelche Anleitung, nur mit
ihrem Instinkt und ihrer Willenskraft lernt, ein majestatisches
Tier von solcher Statur zu trainieren, besitzt eine andere Art
von Intelligenz als die, die gemeinhin in der Schule gefragt ist.
Sie hatte drei smarte altere Briider, die alle an Ivy-League-
Universititen studierten — zwei in Harvard, einer in Yale. Nie-
mand in ihrer Familie wére auf den Gedanken gekommen,
dass auch sie hitte aufs College gehen konnen. So etwas war
tiir eine Frau nicht vorgesehen. Wihrend ihre Herren Briider
an den Hochschulen im Nordosten reiissierten, wurde sie mit
der Highschool fertig und musste sich entscheiden, auf welcher
Hohe ihre Lebensbahn verlaufen sollte. Sobald sie das Thema
Studium anschnitt, stellte ihr Vater sich taub, und ihre Mut-
ter verzog sich in die Kiiche. Eines Abends setzte sie sich zu
ihnen an den Abendbrottisch und verkiindete ihnen, dass sie
studieren wolle und ein paar gute, bezahlbare Colleges heraus-
gesucht habe. Thr Vater reagierte mit hemmungslosem, hami-
schem Lachen und beiflendem Sarkasmus. Was sie mit einem
Hochschulstudium wolle? Ob sie Reitseminare besuchen wolle?
Habe sie schon bei der ortlichen Volkshochschule angerufen?
Dort gebe es Pferde, soweit er wisse. Aber fiir solcherlei Flausen
sei ohnehin kein Geld da. Noch auf Jahre hinaus habe er sich
verpflichtet, jeden Dollar in die Ausbildung seiner S6hne zu
stecken. Glaube sie, das Geld liege auf der Strafle? Mitnichten!
»Dann unterstiitzt ihr mich also nicht?«, sagte sie ganz ruhig.
Ihr Vater streckte ihr seine leeren Hiande entgegen. Ein deut-
liches Zeichen. »Siehst du? Wir haben nichts.«
Ein Jahr zuvor waren in der Nachbarschaft Eltern von ihrem
eigenen Sohn ermordet worden. Er war in Eleonores Alter -
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und bis zu dem strahlenden Augustmorgen, als er nach dem
Frithstiick in die Scheune ging und die Axt holte, ein muster-
giiltiges Kind gewesen. Nach der Tat saf$ er eine Weile lang
in dem endlich gefundenen Frieden, rief dann die Polizei an
und meldete das Verbrechen. Auf die Frage, warum er es getan
habe, erwiderte er: »Mehr Hohn und Spott konnte ich nicht er-
tragen.«

Eleonore stand auf.

»Wo willst du hin?«, fragte ihr Vater.

»In die Scheune.«

»Um die Axt zu holen?«

»Nein, um den Pferden Auf Wiedersehen zu sagen.«

Sie nahm ihr Geld und ihr gebrochenes Herz und schrieb
sich im Herbst an der California University of Pennsylvania
ein. Zwei Jahre spater hatte sie ihr Lehrerdiplom und war fiir
alles bereit, was das Leben zu bieten hatte. Weil sie es an der
Zeit fand, in die Welt hinauszugehen, und sich selbst beweisen
wollte, dass sie den Mumm dazu hatte, zog sie weiter in den
Stiden, nach Baltimore. Sie arbeitete seit drei Wochen in der
Bibliothek, als Henry dort hineinging und alles anders wurde.

Ich kann wahrscheinlich von Gliick reden, dass sich meine
Eltern getroffen haben und einander so attraktiv fanden, dass
sie Kinder in die Welt setzten. Jetzt allerdings begreife ich, dass
es fiir beide besser gewesen wire, wenn das nie passiert wire.

Mein Vater hatte Old Buckram mit grofSen Pldnen verlas-
sen. Er fand, er habe die nétigen Voraussetzungen — den Ver-
stand, das Talent, das Ohr -, um im Laufe der Zeit ein erfolg-
reicher Schriftsteller zu werden. Er traumte davon, eines Tages
auf einer Stufe mit Wolfe, Faulkner, Fitzgerald zu stehen. Doch
letztlich war er nur ein Mann, dessen Trdume, wie bei so vielen
von uns, grofier waren als er selbst.

Und dieser Mann traf auf die strahlende Seele einer Frau,
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die meine Mutter werden sollte. Im Verlauf der Jahre sollte das
Leben ihnen vieles abverlangen und sie schwer priifen. Sein
unstillbarer Durst nach allem und jedem wiirde sich verfliich-
tigen wie ein Trugbild, wihrend ihre unbeugsame Daseins-
freude nur dann wieder auflebte, wenn sie im wilden Galopp
tiber die Wiesen preschte, nur sie selbst Zeugin ihrer Kiithnheit.
Ja, sie waren zum Scheitern verurteilt. Doch das war damals
nicht vorauszusehen.

Als mein Vater 1967 mit dem Jurastudium fertig war, heirate-
ten sie vor dem Friedensrichter und zogen in eine Wohnung im
zweiten Stock der West Fairmont Avenue in Baltimore. Meine
Mutter liebte ihren Mann sehr und war iibergliicklich. Das sehe
ich auf den Fotos. Eine langmiitige, wunderschone Zufrieden-
heit liegt in ihrem Lacheln.

Er fing ernsthaft an zu schreiben. Schrieb tiber Maddy.
Schrieb tiber Old Buckram. Davon, wie die wirbelnden weifien
Nebelschwaden in den Tdlern aufstiegen und die griinen Berge
in der Ferne zu herrlichen Blautoénen verblassten. Wie an frii-
hen Herbstabenden allenthalben der Holzrauch aus den Feu-
ern stieg und die Milchstrafe langsam sichtbar wurde. Er erin-
nerte sich an jede Einzelheit. Die Zeit vergehe dort langsamer,
erzdhlte er Eleonore, aber nicht fiir ihn. Fiir ihn sei es anders.
Fiir ihn habe Old Buckram eine Traurigkeit, die er nie verwin-
den werde. Warum, wisse er nicht. Wenn er nachts bedriickt
war und nicht schlafen konnte, las er ihr vor, was er geschrie-
ben hatte. Mit staunenden Augen lag sie dann am Fuflende des
Bettes.

Ein Dutzend Mal stellte er die Schreibmaschine um und
versuchte, den perfekten Platz zum Schreiben zu finden. Thre
Wohnung hatte im Schlafzimmer einen winzig kleinen Balkon
zur StrafSe hin, und abends schob er seinen Schreibtisch an die
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offene Tiir, um dort im letzten Tageslicht zu arbeiten. Von Zeit
zu Zeit schaute er auf und beobachtete die wenigen Menschen,
die unter ihm hergingen. Er lief3 sich leicht ablenken, regte sich
aber entsetzlich iiber alles auf, was seine Aufmerksamkeit vom
Schreiben abzog. »Schostakowitsch hat draufien auf dem Flur
komponiert«, sagte er einmal, »nicht, um seine Familie vor
dem Terror des KGB zu bewahren - er musste ja immer da-
mit rechnen, dass man kam und ihn abholte -, sondern weil er
meinte, er konne sich dort besser konzentrieren.«

Er musste nur rufen, dann brachte meine Mutter noch ein
Glas Bier, einen Wodka-Tonic oder sonst was, je nachdem,
welche Flasche gerade angebrochen war. Sagte ihm, wenn es
dunkel wurde oder die Kilte durch die Balkontiir kam. Sie be-
reitete einfache Abendessen fiir sie beide, und falls ihm mal
nicht nach Essen war, stellte sie den Teller auf den Schreibtisch
neben ihm. Irgendwann sah er ihn dann und nahm etwas zu
sich.

An einem Freitag im Mai 1968 fing Henry friith zu schreiben
und noch frither zu trinken an, und als er sich am Spétnach-
mittag nicht mehr rithren konnte, kamen auch die Worte nicht
mehr. Schlecht gelaunt und frustriert, wie er war, vertrieb er
Eleonore aus der Wohnung. Sie trat gerade aus der Haustiir, da
sah sie seine Schreibmaschine wie ein Flugzeug durch die Luft
sausen und mitten auf die Strafle krachen. Je nun. Eine Weile
lang schrieb er eben mit der Hand.

Kurz danach bekam er von Helton eine lapidare Mitteilung
auf einem ausgerissenen, unlinierten Blatt Papier. Da sein Vater
nicht gerade als groflartiger Briefeschreiber bekannt war, deu-
tete allein schon der Umstand, iiberhaupt einen Brief mit der
selten gesehenen Handschrift zu bekommen, auf schlechte
Nachrichten aus Old Buckram hin. »Deine Mutter fiihlt sich
nicht gut, schrieb Helton, »aber es geht bestimmt vorbei. Ich
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wollte es Dir nur sagen.« Auf der Riickseite des Blattes ein
Nachsatz: »Du musst nicht nach Hause kommen. Es sei denn,
Du wolltest es ohnehin. Ich schaffe das auch so.« Helton wollte
ihn nicht unter Druck setzen, aber sein Ansinnen war klar.

Der Gedanke an Maddys sich verschlechternden Gesund-
heitszustand begann an meinem Vater zu zerren wie ein Schiffs-
anker. Er wollte nicht alles Helton tiberlassen, der sich kaum
selbst versorgen konnte. Ein paar Wochen spater bekam er wie-
der einen Brief. Jetzt hief§ es: »Langsam mache ich mir Sorgen.«

In der Nacht nach dem zweiten Brief saf8 das junge Paar, ans
Kopfende gelehnt, auf dem Bett. Durch die offene Balkontiir
kam die sommerliche Warme herein. Henry trank Wein, las im
tritben Licht der einzigen Lampe Updike und versuchte sich
einzureden, dass er wegen Maddy sowieso nichts tun konne.
Vollig unvermittelt sagte er zu Eleonore: »Ich will nicht zu-
riick.«

Sie hatte die Briefe gelesen. »Ich weif3, dass du das nicht
willst«, erwiderte sie, »aber vielleicht sollten wir.«

Er stand auf, holte eine neue Weinflasche aus der kleinen
Kiiche und kam ins Bett zuriick. »Es ftihlt sich nicht wie zu
Hause an. Hat es nie.«

»Es muss ja nicht zu Hause sein«, sagte sie und nahm seine
Hand. »Falls es uns nicht gefillt, konnen wir wieder gehen,
wenn...«

»Wenn? Wenn wir dort nicht mehr sein miissen?« Wenn
Maddy gestorben ist, hatte sie gemeint, aber nicht sagen wol-
len, und er wusste es. »Wenn ich gehex, sagte er, »gehst du dann
mit?«

»Natiirlich. Das weif3t du doch.«

Die Worte auszusprechen, es sich real vorzustellen, machte
es plotzlich moglich. Sie fand einen Umzug in die Berge von
North Carolina im Hochsommer sogar eine erfreuliche, aben-
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