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Für Ashley
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O Brüder, wie unsere Väter zu ihrer Zeit, brennen wir,  
wir brennen, brennen in der Nacht.

Thomas Wolfe, Es führt kein Weg zurück
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Prolog

Der Schreibtisch ist noch immer so, wie er ihn verlassen hat. 
An der Wand der Rabe – oder welcher Vogel das auch immer 
sein soll. Wolfe. Poe. Chopin. Eine Erstausgabe von Camus’ 
Der Fremde, völlig zerfleddert und zerlesen. Eine von Thomas 
Wolfe signierte Erstausgabe von Schau heimwärts, Engel, die 
ihm teurer war als jedes andere Buch. Poes Tales of Mystery 
and Imagination, mit blutroter Tinte signiert von Harry Clarke. 
Eine in schwarzes Leder gebundene Bibel. Drei Kerzen; reich-
lich geflossenes Wachs. Eine Flasche Hill’s Absinth, leer. Zwei 
Flaschen Wodka, leer. Eine Flasche spanischer Wein, auch leer. 
Ein Streichholzbriefchen. Eine Lampe, ohne Glühbirne. Ein-
undfünfzig Tagebücher, handgeschrieben. Die Titelseite eines 
unveröffentlichten Romans mit einer Anmerkung auf Latein. 
Der gesammelte Staub von neun Jahren und eine Handvoll 
Fotos, die ihm etwas bedeutet haben müssen. Ich schlage den 
Fremden auf und sehe die Widmung in meiner eigenen Hand-
schrift. Ich blättere um, lese die erste Zeile des Buches: »Heute 
ist Maman gestorben.« Und allmählich verstehe ich.
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TEIL I

433_75845_Lewis_Rückkehr nach Old Buckram.indd   11 20.09.19   13:16



433_75845_Lewis_Rückkehr nach Old Buckram.indd   12 20.09.19   13:16



1

Mein Vater war eins von nur zwei Kindern, die in dem kal-
ten, harten Herbst 1939 in der schmucklosen Klinik von Old 
Buckram geboren wurden. Das andere, ebenfalls ein kleiner 
Junge, lebte nicht lange genug, um einen Namen zu bekom-
men oder um seine Seele zu retten. Es wurde von seiner Mut-
ter auf einem Berghang in der Nähe beerdigt, als der Boden 
noch warm genug war, dass sie ihm ein Grab schaufeln konnte. 
Ohne einen Pfarrer, ohne dass die Kirchengemeinde ein Lied 
sang. Als Grabstein, wenn man ihn denn als solchen bezeich-
nen wollte, diente lediglich ein großer glatter Flusskiesel. Dort 
wurde es zur letzten Ruhe gebettet, nur mit dem stummen Ge-
bet der Mutter an einen abwesenden Gott, die darum bat, Er 
möge dem Kind die Sünde vergeben und es gütigst im Himmel 
aufnehmen.

Old Buckram, wo diese Geschichte beginnt, ist ein graues ab-
geschiedenes Städtchen in den Appalachen, in der nordwest-
lichsten Ecke von North Carolina gelegen. 1799 betrug die Be-
völkerungszahl 125; 1939 war sie auf 400 gestiegen. Die Straßen 
und Bürgersteige sind meist leer und verwaist. Die wenigen Lä-
den – eine altmodische Eisenwarenhandlung, ein Futtermittel-
laden, eine Schuhmacherei, ein Café, ein billiges Textilgeschäft 
und die Werkstatt eines Grabsteinmetzes – können nur mit Müh 
und Not überleben. In den dunklen Wintertagen, bevor der erste 
Schnee fällt, schließen sie früh. Eine Bahnstrecke führt durch 
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die Stadt, aber Züge kommen schon seit Jahren nicht mehr hin-
durch. Es ist ein Ort mit kleinen roten Backsteinkirchen, ein-
fachen Gebäuden mit einem einzigen Versammlungsraum, die 
über die Hänge und kleinen Täler verstreut sind. Ein Ort, an dem 
man an einen Gott glaubt, der lebendig, aber zugleich weit weg 
ist. Ein Bestattungsunternehmen bringt fast alle Toten unter die 
Erde. Old Buckram ist aber auch eine Stadt der Gespenster und 
des Aberglaubens. Hier gibt es die Teufelstreppe, den Schlangen-
zungenfels und den Abaddon Creek, der bei der Überschwem-
mung von 1916 tatsächlich ein Ort des Verderbens wurde und 
eine ganze Familie in den Tod riss. Oberhalb des Flusses, am 
Stadtrand, liegen die Barrowfields, auf denen aus irgendeinem 
mysteriösen Grund nichts wächst außer grauem Moos, das über 
Felshügel und versteinerte Baumstümpfe kriecht, die die gläubi-
geren Stadtbewohner für Grabsteine aus einer Zeit vor unserer 
Zeit halten. Andere behaupten, vor tausend Jahren sei ein mäch-
tiger Windstoß über die Berge gefegt, habe alle Bäume ausge-
rissen und alles Gute aus dem Erdreich fortgetragen, sodass nie 
wieder etwas darauf gewachsen sei. Fast alle glauben, der Boden 
sei verhext. Niemand würde auf den Gedanken kommen, sich 
dort zum Picknick hinzusetzen.

Wenn überhaupt einmal bekannt war, wie die Familie mei-
nes Vaters nach Old Buckram kam, dann sind die Geschichten 
längst von den gnadenlos verrinnenden Jahren und Jahrzehn-
ten zum Verstummen gebracht worden. Mein Großvater, des-
sen Taufname Helton war, erzählte mir einmal, dass die Asters 
irgendwann im 18. Jahrhundert aus dem Norden zugewandert 
seien, über die Great Wagon Road, die von Pennsylvania zum 
Piedmont in North Carolina verlief. Unsere Vorfahren hätten 
vermutlich zu den ersten Siedlern auf diesem rauen, unwirt-
lichen Land gehört. »Was beweist, dass sie nicht die Hellsten 
waren«, sagte er.
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Sie waren arm, bettelarm, wie fast alle in den Bergen, doch 
mit harter Arbeit und Entschlossenheit schafften sie es, sich 
eine einigermaßen würdige Existenz aufzubauen. Mein Groß-
vater nahm jede Arbeit an, erledigte sie ehrlich und sorgfäl-
tig und murrte nicht – außer wenn er sonntagmorgens in der 
Kirche mit Gott Zwiesprache hielt. In den Dreißigern arbei-
tete er mehrere Jahre lang als Sprengmeister für die Works Pro-
gress Administration am Blue Ridge Parkway. Seitdem war er 
auf einem Ohr taub und kriegte von Gesprächen kaum noch 
etwas mit. Er war wie ein alter Hund, der still in seiner Zim-
merecke sitzt und das, was um ihn herum passiert, an sich vor-
beiziehen lässt. 

Ich wüsste nicht, dass er je in seinem Leben etwas Außer-
gewöhnliches getan hätte. Er arbeitete fünf Tage die Woche, 
blieb trotz unzähliger bitterer Winter und unbarmherziger Ar-
mut bis zum Schluss mit meiner Großmutter Madeline verhei-
ratet und erwarb weder nennenswertes Geld noch Gut. Am 
Tage seines Todes besaß er kaum mehr als ein leidlich großes 
Farmhaus, das sich neigte, wenn der Wind blies, und ein un-
brauchbares Stück Land, das er für fünf Dollar den Morgen 
auf einer Auktion erstanden hatte. Das einzige Buch in seinem 
Besitz war die Heilige Schrift, die nach seinem Tod an mich 
überging. Auf der ersten, leeren, pergamentenen Seite steht in 
kaum lesbarer Schrift ein Satz seines Vaters William, meines 
Urgroßvaters: »Lies diese Bibel und verhalte dich danach.« Auf 
der nächsten Seite befindet sich eine verblasste Reproduktion 
des Bildes »Christus in Gethsemane« von Heinrich Hofmann. 
Mein Großvater hatte seinen Namen in die Bibel geschrieben 
und im Laufe der Zeit etliche Kommentare. Der erste steht am 
Anfang des ersten Buches Mose und lautet schlicht und ergrei-
fend »4004 v. Chr.«. Für ihn das Jahr, in dem die Zeit begann.

Obwohl mein Großvater sein gesamtes Leben in Old Buck-
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ram verbrachte, tauchte er nur einmal in der Lokalzeitung auf. 
Wider besseres Wissen ließ er sich nämlich zur Kandidatur für 
ein politisches Amt im County aufstellen. Der Pfarrer seiner 
Gemeinde hatte ihn dazu überredet, weil er ihn als besonnenen, 
anständigen Mann mit gesundem Menschenverstand schätzte, 
aber er bekam nach einem kurzen Wahlkampf in einem eisigen 
Herbst nur zwei von fünfundzwanzig Stimmen. In der Zeitung 
stand ein einziger Satz dazu:

T. VANHOY AUS VELLUM’S CASKE GEWINNT WAHL 
ZUM LANDRAT MIT GROSSEM VORSPRUNG  

VOR H. L. ASTER

Weil mein Großvater wusste, dass er sich selbst gewählt hatte, 
sagte er, dass er von da an weder seiner Frau noch seinem Pfar-
rer so recht über den Weg traute. Und bevor er am nächsten 
Tag in die Stadt ging, verwendete er viel Mühe und Sorgfalt da-
rauf, seine Pistole zu säubern und zu laden. Die Familie beob-
achtete es mit stummer Besorgnis. Maddy erzählte später, er sei 
vom Tisch aufgestanden, habe sich die Waffe betont feierlich in 
den Gürtel gesteckt und auf ihre Frage: »Meine Güte noch mal, 
Helton, was willst du mit der Knarre?« erwidert: »Ich schätze 
mal, dass ein Mann, der nicht mehr Freunde hat als ich, zu-
mindest so klug sein sollte, Vorkehrungen zu seinem Schutz zu 
treffen.« Dann schloss er die Tür hinter sich und ging den lan-
gen Weg zur Stadt zu Fuß. Für ein Amt bewarb er sich nie wie-
der. Es schlug ihn auch keiner mehr vor.

Als Junge fuhr ich mit meinem Großvater in seinem ver-
rosteten Ford Pritschenwagen manchmal nach der Schule oder 
am Wochenende zum Schlachthof, der nördlich von Old Buck-
ram lag. Im Erdgeschoss befand sich ein Laden, in dem Speck, 
Wurst, Gemüse und andere Lebensmittel verkauft wurden. 
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Hinter dem Gebäude hatte man vier Rinnen in den Betonbo-
den gehauen, die in einem schwarzen Gully endeten. Auf dem 
Schild an der Straße prangte ein wohlgenährtes schwarz-weißes 
Schwein.

Jeder kannte hier draußen jeden. Als mein Großvater und 
ich einmal freitagnachmittags Milch kaufen wollten, begrüßte 
ihn ein riesiger Mann in Latzhose mit einem jovialen Schlag 
auf den Rücken. 

»Helton, was gibt’s Neues?«, fragte er. 
Worauf mein Großvater erwiderte: »Woher soll ich das wis-

sen? Seit wann passiert hier überhaupt was?«
Der Kerl in der blauen Latzhose lachte und zwinkerte mir 

freundlich zu. Vor dem Laden saßen Männer, allesamt arbeits-
los, stundenlang auf Bänken, erzählten sich Witze, prokel
ten sich mit Zahnstochern in den Zähnen und beobachteten 
das Kommen und Gehen ihrer Mitmenschen. Wieder andere 
saßen drinnen auf den Holzstühlen mit geflochtener Sitzfläche 
und beugten sich mit offenen Mündern über ihre Schachbret-
ter. Nur hin und wieder hoben sie den Kopf, um sich umzu-
schauen oder auszuspucken. Die Männer tranken Cola aus 
Flaschen und redeten über das Wetter und darüber, wie schnell 
sich die Dinge änderten. Sie änderten sich nicht. Rote und 
gelbe Tomaten in den verschiedensten Formen lagen hübsch 
aufgereiht neben Weidenkörben voll frisch gepflückter grüner 
Bohnen; Kartoffeln, noch mit trockener brauner Erde verkrus-
tet, hatte man in Papiertüten verpackt. In einer Ecke summte 
ein antiquierter Getränkeautomat. Und der unebene Holzbo-
den knarzte jedes Mal, wenn die Leute an den Regalen entlang- 
liefen.

Einmal kam ein Schwarzer, den niemand kannte, herein und 
bezahlte eine Gallone Benzin. Mit ihm kam Stille und ging mit 
ihm wieder hinaus. Als er die Straße hochlief, schüttelten ein, 
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zwei faltige alte Männer ungläubig den Kopf. In Old Buckram 
wohnten wenige schwarze Familien, und wenn, dann fast aus-
nahmslos in dem klar abgegrenzten Viertel hinter dem städti-
schen Parkplatz. Laut einem arg strapazierten alten Witz leb-
ten im ganzen County genau einhundert Schwarze  – keiner 
mehr, keiner weniger. Die Pointe, unweigerlich mit schiefem 
Grinsen und einem Seitenblick erzählt: Wenn einer mehr in 
die Stadt komme, bitte man einen anderen höflich darum, zu 
gehen. Schenkelklatschen, brüllendes Gelächter, verschleimtes 
Raucherhusten.

Während meiner Zeit in Old Buckram lebten in der Stadt 
nicht einmal tausend Leute, Weiße und Schwarze. Die anderen 
wohnten außerhalb, an unbefestigten Straßen und Schotterwe-
gen, die sich endlos bergauf wanden und schließlich im Nichts 
endeten. In Trailern, deren Dächer zum Schutz gegen den star-
ken Wind mit abgefahrenen Autoreifen beschwert waren, oder 
in kleinen Holzhütten mit dünnen, kaum regenfesten Asbest-
dachplatten. 

Auf dem Heimweg vom Schlachthof fuhren mein Großvater 
und ich quer durch die Stadt und bogen am Ende auf die Lar-
vatis Road ab, die zu seinem und Maddys Haus führte. Maddy 
hängte draußen Wäsche auf, als wir ankamen. Der Wind hatte 
aufgefrischt.

»Na, gerade noch rechtzeitig zum Abendessen«, sagte sie. 
»Ich wollte schon ohne euch anfangen.«

»Das hättest du nie«, erwiderte mein Großvater. Die verros-
teten Angeln der Wagentür protestierten laut beim Öffnen und 
Zuschlagen.

»O doch«, sagte Maddy. Sie drückte mich liebevoll in die er-
stickenden Stoffmassen ihrer Schürze. »Wartet, ich habe eine 
Überraschung für euch.«

»Wirklich?«
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»Und ob. Lass uns mal lieber reingehen. Hier draußen wird’s 
langsam kalt, und ihr habt keine Jacken an.«

»Vorhin war es noch warm«, sagte ich. Ein ungewöhnlich 
milder Oktober ging schnell auf den Winter zu. Bunte Herbst-
blätter lagen im hohen, gelb werdenden Gras auf dem Hof.

»In den Bergen wird es immer kalt, sobald die Sonne unter-
geht, mein Junge«, erwiderte Maddy. »Ganz egal, ob Frühling, 
Sommer oder Herbst.« Sie hatte stets eine Weisheit zum Wetter 
und zu den Jahreszeiten auf Lager. Besser als jeder Meteoro
loge konnte sie einem sagen, ob es regnen oder schneien würde, 
und früher als alle anderen wusste sie, ob der Winter besonders 
hart wurde. Ich hatte keine Ahnung, woher, aber sie wusste es 
immer.

Helton und Maddy wohnten am Ende einer Schotterpiste, 
zirka sechs bis sieben Kilometer außerhalb der Stadt in einem 
engen Tal, in das sich selten die Sonne verirrte. Hinter dem 
Haus floss ein Bach den Berghang hinunter und weiter durch 
eine tiefe pflanzenüberwucherte Schlucht bis zum Highway, 
der über eine einspurige Brücke aus Baumstämmen führte. 
Unter einer Trauerweide in der Nähe des Hauses, die aussah, 
als trinke sie aus dem Bach, hatte Maddy eine Holzbank auf-
gestellt, auf der nie jemand saß. Im Garten auf der anderen 
Seite des Hauses stand ein Holzapfelbaum, unter dem immer 
haufenweise halb verfaulte, verschrumpelte Äpfel lagen. Wenn 
beide Öfen im Haus bollerten, der in der Küche und der im 
Wohnzimmer, hielt man es vor Hitze kaum aus. An kalten 
Wintertagen stand Maddy früh morgens auf, um einzuheizen, 
und trieb damit meinen Großvater aus dem Bett. Der riss dann 
immer sämtliche Fenster auf und entgegnete auf ihre Proteste, 
er lasse ihre ganze Wärme raus, nur: »Sonst schmilzt hier gleich 
alles.«

Aus den Holzäpfeln, die Maddy aufsammelte, machte sie 
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Cider. Das Gebräu köchelte und dampfte den ganzen Tag auf 
dem Küchenofen vor sich hin, und ich roch es immer schon 
von draußen. Im Haus goss Maddy mir gleich einen Becher 
zum Aufwärmen voll.

In der Highschool war Maddy eine ordentliche Schülerin und 
Mitglied in den wenigen Clubs gewesen, die es gab. Ansonsten 
verlief ihre schulische Karriere unauffällig. Sie ging nicht aufs 
College, sondern nahm nach der Highschool eine Stelle als Pfarr-
helferin an einer der wenigen Baptistenkirchen in Old Buckram 
an. Sie behielt sie fast ihr ganzes Leben und sah mehr Pfarrer 
kommen und gehen, als man an einer Hand abzählen kann.

Wenn sie nicht arbeitete, zog sie sich gern zurück und be-
malte Geschirr. Die Veranda hinter dem Haus stand voller 
Tassen, Teller und Krüge aus Keramik, die sie stolz mit ihren 
Initialen versehen hatte. Sie bewahrte auch allen möglichen 
wertlosen Krimskrams auf, Raritäten wie ein Blumenfossil in 
einem braunen Kalksteinstück, das die Fensterbank zierte, seit 
sie es für fünfzig Cent auf einem Straßenmarkt in Ohio erstan-
den hatte. Die Blütenblätter sah man schon gar nicht mehr, 
aber sie war mächtig stolz darauf. So manches Mal nahm sie es 
auf, betrachtete es und legte es wieder hin.

Maddy kochte gern, doch zuverlässigen Quellen zufolge war 
das Ergebnis recht mittelmäßig. Sie sei eben kein Naturtalent, 
sagte mein Großvater immer. Ihre Spezialität waren der Cider 
und ein nahezu ungenießbares Maisbrot, das hart wie Stein war 
und vor dem Verzehr in Milch eingeweicht werden musste. Als 
meine Großmutter erkrankte, nicht mehr arbeiten konnte und 
das Geld knapper wurde, gingen sie nur noch selten zum Essen 
aus. Aber sie hatten sich ohnehin keinen Luxus im Leben er-
laubt und erwarteten auch keinen. Sie hatten gelernt, ihre be-
grenzten Mittel nur für das unbedingt Nötige auszugeben und 
sich mit sehr wenig zu bescheiden.
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Während ich nun dasaß und mir die Hände am Cider 
wärmte, stand Maddy in der einen Spaltbreit offenen Küchen-
tür und rauchte eine Zigarette. Sie blies den Rauch nach drau-
ßen, doch der Wind wehte ihn gleich wieder herein. Sie hus-
tete, bis mein Großvater ihr die Zigarette wegnahm und ihr auf 
einen Stuhl half.

»Entschuldige, Schatz«, sagte sie zu mir. »Wie schmeckt dir 
der Cider? Gut?«

»Ja«, sagte ich, aber das stimmte nicht. Er war grauenhaft 
herb. Bei jedem Schluck kniff ich die Augen zusammen.

»Merkst du, dass irgendwas anders daran ist?«
Nein, aber das sagte ich nicht.
»Als kleines Extra habe ich Zimt reingetan.« (Das also war 

die Überraschung.)
»Schmeckt total lecker«, sagte ich.
»Na, dann trink ihn, bevor du nach Hause musst.«
»Mach ich. Fährst du mich?«
Mein Großvater brachte mich hin und wieder zurück, 

Maddy nie.
»Nein, mein Junge«, sagte sie wie so oft. »Ich bin einmal da 

gewesen, und das hat mir gereicht. Das Haus erinnert mich an 
einen fiesen alten Geier, der dort am Berghang hockt.«

»Wie kannst du das sagen? Ich wohne da«, protestierte ich.
»Ich weiß, ich weiß, und besser du als ich«, sagte Maddy.
Mein Großvater hielt mir mit seinen großen Händen die 

Ohren zu. Als ich zu ihm hochschaute, sah es aus, als berühre 
sein Kopf die Decke. Maddy stand auf, warf ein Holzscheit in 
den Ofen, und ich saß weiter vor meinem ekelhaften Cider, der 
jetzt noch schlechter schmeckte, weil mich ihre Worte getrof-
fen hatten.

»Das Holz würde nicht so schnell verbrennen, wenn du den 
Ofen nicht so heiß werden ließest«, sagte mein Großvater.
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»Hier drin ist es eiskalt.«
»Brauchst du deine dicke Jacke? Ich hole sie.«
»Ich soll in meinem eigenen Haus eine Jacke tragen? So weit 

kommt’s noch.« Maddy lächelte mich an. Ihr grauschwarzes 
Haar hatte sie an den Seiten mit unzähligen Haarklemmen zu-
rückgesteckt. Nach der Zigarette malte sie sich die Lippen neu 
an. Orangefarben. »Wenn du so weitermachst«, sagte Helton 
und zeigte auf den Ofen, »dann ist bald in ganz Amerika kein 
Baum und kein Strauch mehr übrig.«

Maddy holte ihr Scheckheft heraus und rechnete ein wenig 
herum. Sie saß an dem kleinen viereckigen Tisch in der Küche, 
wo sie alle Mahlzeiten einnahmen. Die Vinyltischdecke klebte 
ihr an den Ellenbogen und knatschte, wenn sie die Arme hob. 
Ungefähr neunzig Prozent der Arbeitsfläche in der Küche 
waren von unterschiedlichsten Behältern und Gefäßen belegt. 
Eine Wanduhr zeigte dieselbe Zeit wie bei meinen letzten vier 
Besuchen. Ich schaute hin, um zu sehen, ob sich die Zeiger be-
wegten. Nein.

»Helton, hast du gehört, dass die kleine Ola Hamilton krank 
ist?« 

Viola Hamilton war eine zweiundfünfzigjährige Witwe, 
deren Mann vor etlichen Jahren von einem Trecker überrollt 
worden war. Sie hatte nicht wieder geheiratet, und man sah sie 
kaum noch in der Stadt.

»Nein, woher sollte ich? Was ist passiert?«
»Sie schafft es nicht mehr aus dem Bett. Es heißt, sie hat 

schlimme Arthritis, und ihre Gelenke sind böse entzündet. 
Vielleicht ist es an der Zeit, den Trost-Trupp hinzuschicken.« 

Trost-Trupp nannte man die Gruppe älterer Damen aus der 
Gemeinde, die wie eine Schar eitler Pfauen in das Haus von 
Kranken einfiel und mehr Essen, Brot und Pasteten brachte, als 
ein Mensch in seinem ganzen Leben verspeisen konnte. Eine 
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Splittergruppe, der Bet-Trupp, rauschte später an, wenn der 
Patient langsam die Zuversicht verlor und wieder auf den rech-
ten Glaubensweg gebracht werden musste.

»Könntest du ihr was vorbeibringen?«
»Aber sicher.«
Meine Großeltern waren gute, freundliche Menschen. Sie 

nörgelten aneinander herum, wie üblich bei Eheleuten, aber sie 
liebten sich sehr. Es hingen zwar keine Diplome an den Wän-
den, doch sie waren auf eine andere Art klug, so wie es die 
Leute in den Bergen sind, die gelernt haben, endlose Winter 
mit Eis und Schnee und einem Wind zu überleben, der einem 
das Dach über dem Kopf wegreißt. Die ersten Kinder kamen, 
kaum dass sie geheiratet hatten, und es hatte erst ein Ende, als 
sie fünf hatten und genau wussten, dass ein sechstes Hunger 
leiden würde. Dank großer Selbstaufopferung und schieren 
Glücks schafften sie es, alle Kinder irgendwie großzukriegen. 
Das Jüngste war mein Vater.
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2

Für die Kinder in Old Buckram war es normal, mit der Schule 
zu beginnen, aber nicht, sie zu beenden, und so legte – wenig 
überraschend – von den Vorfahren meines Vaters keiner über 
die Highschool hinaus Wert auf weitere Bildung. Einmal fragte 
ich meinen Großvater in aller Unschuld, ob er am College ge-
wesen sei. »Nein, mein Sohn, ich bin zwar an ein paar vorbeige-
fahren, habe aber nie angehalten«, erwiderte er trocken. Auch 
die Geschwister meines Vaters besaßen offenbar keinerlei intel-
lektuelle Neugierde oder den Ehrgeiz zu studieren, ja überhaupt 
nennenswerten Wissensdurst. Mein Vater war anders. Voll-
kommen und verblüffend anders, was sich schon früh zeigte. 
So brachte er sich selbst das Lesen bei, eine Fähigkeit, die in 
seiner Familie eher für pure Notwendigkeit und keineswegs für 
eine Stärke gehalten wurde. Man sah ihn nie ohne Buch. 

»Wo hat der Junge das denn her?«, sagten die Leute. 
Ferner sprach er aus unerfindlichen Gründen in vollständi-

gen, grammatisch komplexen Sätzen, obwohl rings um ihn her 
der eher hemdsärmelige Dialekt der Appalachen zu hören war. 
Besucher der Familie vermaßen seinen Kopf, um zu sehen, ob 
der normal groß war, und bestaunten den Jungen, als sei er ein 
singender Frosch. Seine Tante George (lange Geschichte) er-
klärte das Rätsel gern mit ihrer felsenfesten Überzeugung, er 
sei der wiedergeborene Mark Twain. Dabei sahen sie sich nicht 
im Geringsten ähnlich.
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Bei seinen Altersgenossen in der Grundschule war er wenig 
beliebt, und so kam er an manchem Tag in der kühlen Hitze 
eines Bergsommers über die Schotterstraße gelaufen und barg 
zu Hause schluchzend seinen Kopf in Maddys Schoß. Oft war-
tete sie schon auf ihn und ging mit ihm ins Wohnzimmer, wo 
sie beide im farblosen Mittagslicht auf der Couch saßen wie 
zwei Steingolems, er mit einem Buch, sie mit einer Zigarette 
in der Hand, während das Rauschen des Bachs und das Sin-
gen der Vögel durchs offene Fenster drangen. »An dir ist abso-
lut nichts verkehrt«, beschwichtigte Maddy ihn. Er schaute sie 
mit seinen großen Augen an. »Und wenn du lieber lesen willst, 
Henry, dann machst du das auch. Lass dir das von niemandem 
ausreden.«

In Wirklichkeit bereitete seine unbändige Lesewut ihr große 
Sorgen. Wenn sie ehrlich zu sich gewesen wäre, hätte sie gesagt, 
dass er seine Zeit verschwende, lieber mit den anderen Jungs 
draußen spielen solle und später einmal schielen werde. Jedes 
Mal, wenn sie ihm widerstrebend versicherte, seine Leserei sei 
vollkommen in Ordnung, tat sie das gänzlich wider ihre eigene 
Überzeugung. Aber wenn sie ihn dann getröstet hatte, konnte 
sie zum Schluss doch nicht anders, als zumindest diese wenig 
zartfühlende Warnung (oder eine ähnliche) noch anzuhängen: 
»Wenn du so weitermachst, gibt es irgendwann nichts mehr zu 
lesen für dich.«

Er wiederum begann schon früh zu ahnen, dass er in eine 
Welt geboren worden war, die ihm nicht genügte. Wenn er auch 
nie arrogant oder herablassend wurde, wusste er doch immer 
tief in seinem unruhigen Inneren, dass er sich über das ihm 
bestimmte Los hinwegsetzen und über die Menschen um ihn 
herum hinauswachsen werde. Und so wurde er mit der Zeit 
zum Außenseiter und blieb es, wie alle großen Männer und 
Frauen in ihrer Zeit.
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Er verschlang jedes Buch, das er finden konnte. Da die 
Familie kein Geld zum Bücherkaufen hatte, verbrachte er Stun-
den in der County-Bibliothek und blieb einmal sogar so lange, 
dass er über Nacht dort eingeschlossen wurde. Um Mitternacht 
suchte ihn die ganze Stadt. Manche mutmaßten, er sei, obwohl 
erst zwölf, Old Buckram wahrscheinlich schon »entwachsen« 
und in die große Stadt abgehauen – nach Charlotte oder sogar 
Raleigh. Doch früh am nächsten Morgen tauchte er übernäch-
tigt und seltsam euphorisch wieder zu Hause auf, ein gebunde-
nes Buch, von dem dort noch nie jemand gehört hatte, in der 
Hand. Dann schilderte er der staunenden Familie sein nächt-
liches Abenteuer. Aus irgendeinem komischen Zufall hatte 
ein Roman von Thomas Wolfe auf dem »Aussortiert«-Stapel 
seine Aufmerksamkeit erregt, und er war die ganze Nacht 
wach geblieben und hatte ihn im Licht einer Straßenlampe 
gelesen. Alle waren sprachlos, er ging schlafen und stand erst 
zum Abendessen wieder auf. Kurz darauf bekam er seine erste  
Brille.

Ein Jahr später wurde ihm der Bibliotheksausweis entzo-
gen, nachdem herausgekommen war, dass er im Verlauf meh-
rerer Monate über hundert Bücher mitgenommen hatte. Die 
Untat wurde entdeckt, als Maddy eines Tages das Bett in sei-
nem Zimmer frisch beziehen wollte und mit dem linken Fuß 
so heftig gegen eine gebundene Ausgabe von Wiedersehen mit 
Brideshead stieß, dass sie ihn sich beinahe gebrochen hätte. 
Bei näherem Hinsehen entdeckte sie seine literarische Beute. 
In alphabetischer Reihenfolge standen die Bücher ordentlich 
nebeneinander unter dem Bett, das er mit seinem Bruder teilte. 
Bewerkstelligt hatte er das Ganze, ohne auch nur den gerings-
ten Verdacht zu erregen. Nicht einmal die hexige Bibliothe- 
karin Mrs. Tichborne hatte etwas mitbekommen, der es so-
wieso lieber war, wenn niemand Bücher auslieh. In dem win-
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zigen Karzer der Schule, wo unheilschwanger ein großes Holz-
paddel an der Wand hing, fand das Verhör statt.

»Was wolltest du mit all diesen Büchern?«, fragte Bent 
Smeth, der Rektor, der Henry schon mit Schulverweis gedroht 
hatte. Mr. Smeth war lang und dünn wie eine junge Birke, hatte 
aber einen schrecklich krummen Rücken und war dadurch nur 
halb so groß, wie er es ohne den Buckel gewesen wäre. Da er 
sich obendrein als Kind mit kochendem Wasser aus einem ver-
rotteten Holzbottich verbrüht hatte, war er nicht nur gefleckt 
wie eine Kuh, sondern hatte auch noch einen schiefen Mund. 
Er leitete die Vernehmung, und Mrs. Tichborne, die nach 
allem, was man wusste, vom jahrelangen Starren auf Deweys 
tückisches Klassifikationsschema für Bibliotheken blind wie 
ein Maulwurf war, stand erwartungsvoll hinter ihm. Sie war 
seit jeher dafür bekannt, dass sie Schüler vom Lesen abhalten 
wollte, besonders vom Lesen angeblich unzüchtiger Romane, 
und wenn sie nun allein das Sagen gehabt hätte, hätte sie bei 
einem Untersuchungsrichter mit Sicherheit einen Haftbefehl 
erwirkt. »Ja, genau, was wolltest du mit meinen Büchern unter 
deinem Bett?«, mischte sie sich sofort ein. Schon die Frage sug-
gerierte etwas Unanständiges.

»Ich wollte sie lesen«, entgegnete mein Vater, den man auf 
einen wackligen Stuhl in die Mitte des Raumes gesetzt hatte. 
Seine Inquisitoren umkreisten ihn wie ein Bussardpaar. »Das 
heißt, die meisten habe ich schon gelesen.« Er begann de-
tailfreudig eine bis dato noch nie gehörte Hypothese zu erläu-
tern, der zufolge der Mensch so gepolt sei, dass man ein be-
stimmtes Buch in einem bestimmten Moment lesen wolle, 
weshalb es wichtig sei, ja, lebensnotwendig, dieses Buch jeder-
zeit zur Hand zu haben. Die Argumentation des Knaben über-
zeugte nicht.

»Er wollte sie bloß lesen und nicht etwa verkaufen.« Helton 
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kam ihm gerade noch rechtzeitig zu Hilfe. »Außerdem müssen 
Sie zugeben, dass Bücher hier in Old Buckram vermutlich kei-
nen reißenden Absatz finden. Sie können den Jungen nicht da-
für bestrafen, dass er lesen will.«

»Das ist richtig«, sagte Mr. Smeth, »aber er hätte sie genauso 
gut eins nach dem anderen ausleihen können.«

»Stimmt«, erwiderte mein Großvater, »dagegen kann ich 
nichts sagen.«

»Ich habe sie nicht gestohlen«, sagte mein Vater. »Ich wollte 
jedes Einzelne zurückbringen.«

Nachdem sich Mr. Smeth endlich dazu durchgerungen hatte, 
Gnade vor Recht ergehen zu lassen, entließ er meinen Groß
vater mit den Worten: »Sie wissen schon, dass Ihr Junge recht 
eigenartig ist?«

»Und ob!«
Als mein Vater vierzehn war, schrieb er dann ein paar kurze 

Theaterstücke, zeigte sie jedoch niemandem. Im Unterricht 
sahen allerdings alle, wie er ständig etwas auf sein Blatt krit-
zelte. Mit sechzehn bekam er einen Job bei der Stadtzeitung, 
dem Old Buckram Echo. Zuerst trug er die Zeitungen mit dem 
Fahrrad aus, bald danach begann er Artikel zu schreiben, und 
binnen weniger Monate war er de facto zum Chefredakteur 
aufgestiegen. Neun von zehn Texten verfasste er, kaufte regel-
mäßig Kreuzworträtsel ein, gestaltete die Titelseite und änderte 
den Namen der Zeitung in Old Buckram Meteor, was bei man-
chen Ortsansässigen auf einigen Widerstand stieß. Es war das 
Jahr 1955. Tennessee Williams hatte gerade den Pulitzerpreis für 
Die Katze auf dem heißen Blechdach bekommen und Nabokov 
in Paris Lolita veröffentlicht. Es war das Jahr von Claudette 
Colvin und Rosa Parks. Überall auf der Welt fanden große Ver-
änderungen statt, nur nicht in Old Buckram, das mit seinen 
einspurigen Straßen und verwaisten Veranden vor den Häu-
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sern dumpf vor sich hinbrütete. Niemand nahm von den Er-
eignissen der großen weiten Welt da draußen Notiz – nur mein 
Vater, der brannte auf Entkommen.

Als der Besitzer des Old Buckram Meteor ihn zu einer Jour-
nalistenkonferenz in Charlottesville, Virginia, schickte, ver-
ließ mein Vater zum ersten Mal den Staat North Carolina. Er 
verliebte sich in die Universität dort, deren Büchersammlung 
seine kühnsten Vorstellungen übertraf, und lernte zum ers-
ten Mal Seelenverwandte kennen, die ihm ohne die genervten, 
schrägen Blicke begegneten, an die er sich in Old Buckram ge-
wöhnt hatte. Ein Wunder, dass er überhaupt wieder nach Hause  
kam.

Mittlerweile war er zu einem blendend aussehenden jungen 
Mann herangewachsen. Er hatte das schwarze Haar über der 
hohen Stirn nach hinten gekämmt und die hagere, aber zähe 
Statur eines Langstreckenläufers. Auch sein selbstsicherer Gang 
verriet Zielstrebigkeit und Selbstvertrauen. Sein Lächeln war 
offen, obgleich eher schüchtern. Den wenigen Fotos aus dem 
Jahr nach zu urteilen, besaß mein Vater die Aura eines wahr-
haften Zeitreisenden, den es aus einer fernen, goldenen Zu-
kunft in diese Berge verschlagen hatte.

Seit er alt genug war, hatte ihm Maddy erzählt, dass er, wenn 
er denn wollte, dank seiner Klugheit gewiss einen Posten bei 
der örtlichen Spar- und Darlehenskasse bekommen könnte – 
mit oder ohne College. »Die Arbeit dort ist gut«, sagte sie. »Du 
bist nicht auf den Kopf gefallen, und es wäre eine Schande, 
wenn du das nicht nutzen würdest.« Besonders auf ein wich-
tiges Argument griff sie oft zurück: »Der Großcousin deines 
Vaters, Bishop Stonecipher, ist diesen Oktober seit zwanzig Jah-
ren bei der Bank und kurz vor der Pensionierung. Wir hätten 
nie gedacht, dass er es so weit bringt, aber er hat dort gutes 
Geld verdient. Wenn du willst, gehe ich gern vorbei und rede 
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mit ihm. Ich wette, ich kriege dich dort rein.« Man kann sich 
vorstellen, wie das bei Henry ankam.

Da Maddy jedoch ganz genau wusste, dass mein Vater die 
vergrämte Stadt in den Bergen um jeden Preis verlassen und 
studieren wollte, bat sie ihn, kurz bevor er mit der Highschool 
fertig wurde, zu sich auf die Wohnzimmercouch. »Mein Sohn«, 
sagte sie, »du bist so ein kluger Junge. Und wenn es dein Wille 
ist, kannst du natürlich aufs College gehen. Wir können dir 
nur nicht finanziell unter die Arme greifen. Wir haben einfach 
nicht …«

Das wusste Henry.
»Okay, dann hör mir einen Moment lang zu«, sagte Maddy 

ihm dann dort auf der Couch. »Du musst mit dem, was du 
lernst, später deinen Lebensunterhalt verdienen, und glaub mir, 
ich würde mich wirklich wundern, wenn … Hm, wie soll ich 
das sagen …?« Sie schlug die Asche ihrer billigen Zigarette in 
einen Pappbecher ab, indem sie zweimal rasch mit der Finger-
spitze darauf klopfte. Er spürte, wie ärgerlich sie wurde, weil sie 
ihre Gedanken nicht in Worte fassen konnte. »Also, ich möchte 
nur sagen, dass ich deine Begeisterung für Bücher im Grunde 
nie verstanden habe. Wir haben es, Gott weiß, versucht. Aber 
Bücher sind nicht alles, Schatz. Schreiben ist nicht alles. Die 
Wahrheit ist – aber das willst du nicht hören –, dass du da-
mit kein Geld verdienst. Wie soll das gehen? Glaub mir. Neu-
lich abends habe ich mit deinem Vater gesprochen, und er hat 
gesagt – und was er gesagt hat, stimmt: ›Außer Jesus Chris-
tus kenne ich keinen Einzigen in der Geschichte, dessen Worte 
auch nur das Schwarze unterm Fingernagel wert waren.‹ Und 
da ist was dran. Schau, was aus Jesus geworden ist.« Durch den 
Qualm ihrer Zigarette sah sie ihn schief an und schüttelte den 
Kopf. »Mit den reichen Gaben, die dir der Herr gegeben hat, 
könntest du einfach so viel mehr tun.«
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Dieser wenig hilfreiche Rat war nun in fast jeder Hinsicht 
falsch und stieß auf taube Ohren. Henry hatte seine Entschei-
dung ohnehin getroffen. Er bewarb sich an der University of 
Virginia und wurde angenommen. Da er weder ein Auto be-
saß noch jemanden kannte, der auch dorthin ging, fuhr er per 
Anhalter nach Charlottesville, wo er amerikanische Literatur 
studierte und in Liebe zu Wolfe, Poe und Faulkner entbrannte. 
Hier beschloss er auch ernsthaft und wider Maddys gut ge-
meinten, aber törichten Rat, sich seinen Lebensunterhalt mit 
Schreiben zu verdienen. Worüber, das wusste er noch nicht so 
recht.

Als er dreieinhalb Jahre später seinen Abschluss gemacht 
hatte, schickte er in der Hoffnung auf eine Dozentenstelle Be-
werbungsschreiben an mehrere bedeutende Universitäten. 
Tagsüber zu unterrichten und frühmorgens und abends zu 
schreiben, das war sein Traum.

Er bekam einige Angebote von Colleges im nördlichen Mitt-
leren Westen, doch er lehnte sie ab. Auch an der Appalachian 
State University in North Carolina wollte er nicht unterrichten, 
weil es ihm zu nah an Old Buckram und den Bergen, an Helton 
und Maddy war. Die allerletzte Offerte, von der University of 
Baltimore, war die beste, und er nahm sie an.

Im ersten Jahr musste er feststellen, dass er neben dem Un-
terrichten nicht, wie erhofft, genug zum Schreiben kam. Trotz-
dem schaffte er es, eine Erzählung fertigzustellen, die am Ende 
jedoch in der Schublade landete. Er versuchte es erneut. In 
einem Ausbruch von Kreativität verfasste er fünf avantgardis-
tische Short Stories, die nacheinander in einer damals berühm-
ten Literaturzeitschrift veröffentlicht wurden und ihm kurze, 
aber exklusive Aufmerksamkeit in der postmodernen Litera-
turszene eintrugen. Er experimentierte mit Formen und kom-
binierte sie zu weiteren kurzen Arbeiten, von denen ein paar in 
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unbedeutenderen Zeitschriften erschienen und bei der Kritik 
weniger Interesse als vielmehr Verwirrung hervorriefen. In 
einer Rezension stand: »Asters Arbeiten sind zwar brillant, aber 
undurchdringlich.« Er lernte wichtige Lektionen und begann 
mit einem Roman.

Nach einem weiteren Jahr, in dem er tagsüber lehrte und bis 
spät in die Nacht schrieb, nahm er langsam Blässe und Züge 
einer Geistererscheinung an, hatte aber fünfzigtausend wohl-
geordnete Worte zu Papier gebracht. Dieses Mal hatte er über 
sein Leben geschrieben. Über seine Mutter und seinen Vater, 
die Berge von North Carolina und einen klugen jungen Mann, 
der dort geboren wurde: fehl an diesem Ort, fehl in seiner Zeit.

Irgendwo in seinem Unterbewusstsein, absichtlich unter all 
den bitteren und vergessenen Erinnerungen an Zuhause gut 
vergraben, lauerte eine ihn vergiftende Idee: Wenn er dieses 
Buch geschrieben und veröffentlicht hätte, würde er nach Old 
Buckram zurückkehren und es Maddy als endgültigen Beweis 
seiner Tüchtigkeit präsentieren. In stillen Momenten gestattete 
er sich allerdings, seinem Dämon ins Gesicht zu blicken und 
sich seinen insgeheimen Wunsch nach Abrechnung einzuge-
stehen, ehe er ihn wieder verdrängte und sich sagte, dass Mad-
dys Meinung keine Rolle spiele und er nicht für sie schreibe. 
Ohnehin war er sich darüber im Klaren, dass sie nie auch nur 
ein Wort von dem lesen würde, was er geschrieben hatte. Das 
hätte ihn eigentlich retten müssen, doch ihre Zweifel an ihm 
sollten sein Leben lang wie eine erbarmungslose, nie leichter 
werdende Bürde auf seinen Schultern lasten, ihm Kraft rauben 
und ihn klein machen.

Trotzdem arbeitete er unermüdlich weiter. Tag für Tag, Nacht 
für Nacht. Er schrieb hunderte Seiten, war aber nie zufrieden 
damit. Er suchte nichts Geringeres als eine neue Art des Schrei-
bens und des Geschichtenerzählens, und das erwies sich als ver-
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geblich. Da kam er auf die Idee, vielleicht weniger zu schreiben 
als zu lesen, und zwar so lange, bis er seine Stimme gefunden 
hatte. Noch einmal nahm er sich alle Klassiker vor, studierte sie 
bis in die feinsten Verästelungen und schrieb seine Gedanken 
dazu auf. Er las jedes Buch von der Bestsellerliste der New York 
Times, hielt aber alles durch die Bank für uninteressant, weil 
immer das Gleiche. Irritiert durch seine wachsende Unlust, 
führte er sich den gesamten Index Librorum Prohibitorum zu 
Gemüte und genoss diese Lektüre weit mehr. Seinem eigenen 
Vorhaben kam er dadurch aber nicht näher. Etwas sagte ihm, 
er müsse mehr nachdenken, das Buch in seinem Kopf sei noch 
nicht ausgereift und müsse eine Weile länger köcheln. Er legte 
also die Teile des Romans, die er bereits geschrieben hatte, weg 
und ließ sich vom Strom seines Lebens weitertragen. Aus einer 
Laune heraus belegte er juristische Abendkurse an der Univer-
sität von Baltimore, um sich abzulenken. Doch eines Samstags 
ging er in die Bibliothek, um sich dort ein lateinisch-englisches 
Wörterbuch zu holen.

Seit seiner Ankunft in Baltimore war er fast täglich in dieser 
Bibliothek, und bereits mehr als einmal hatte ihn ein Student für 
einen der Angestellten gehalten. Schließlich schleppte er stän-
dig Bücherstapel hin und her. Er selbst hatte jedes Mal das Ge-
fühl, nach Hause zu kommen, wenn er durch die schweren Türen 
aus Holz und Glas trat und ihm der Duft all der Bücher entge-
genschlug. Er kannte die Bibliothek wie seine Westentasche und 
wusste stets genau, wo er was fand. Leute mit Büchern im Arm 
kamen und gingen, und es gefiel ihm, wenn ihm eine Gruppe 
seiner Studenten respektvoll zunickte und ihn mit »Professor« 
grüßte. Dann kam einmal eine junge Dame, die er nicht kannte, 
vor ihm aus einem Verwaltungstrakt der Bibliothek. Er sah ihr 
zu, wie sie ein Paar weiße Handschuhe anzog, die Treppe zum 
Raritätenraum hinaufging, dort einen dicken antiquarischen 
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Folianten holte und damit zum Aufsichtstisch zurückkehrte. Er 
hatte noch nie jemand so Schönes gesehen und vergaß auf der 
Stelle, wo er hinwollte und warum er hier war. Als sie an ihm 
vorbeiging und Hallo sagte, war er völlig außer Gefecht gesetzt. 
Alle Neuronen in seinem großen Hirn hatten Fehlzündungen 
und feuerten in neue, unbekannte Richtungen.

Obwohl sie diese Begegnung später ganz anders schilderte 
als er (zurückhaltend und dezent versus haushoch übertrieben), 
gab es in beiden Versionen ein paar auffallende Details. Über-
einstimmung herrschte (mehr oder weniger) bei ihrer Kleidung 
und ihrem allgemeinen Äußeren: blondes Haar, grüne Dreivier-
telhose. Er sagte »grünliche Caprihosen«, sie »hellgrüne knö-
chellange Hosen, die mir meine Zimmergenossin geborgt hatte«. 
Und er hätte darauf schwören können, dass sie eine schlichte 
weiße Bluse trug, die seiner Erinnerung nach »tief ausgeschnit-
ten« und »ihrer Zeit um Jahre voraus« war. Sie hielt dagegen, 
dass es sich um ihre üblichen Arbeitsklamotten gehandelt habe, 
was glaubhafter und der Wahrheit sicher näher war.

Unstrittig war, dass er minutenlang kein Wort herausbrachte. 
Erst nachdem er schließlich an die frische Luft gegangen und 
wieder hereingekommen war, hatte er die Fassung wiederge-
wonnen. Und beide erinnerten sich daran, dass er vergessen 
hatte, welches Buch er suchte. Als es ihm wieder einfiel, es aber 
ausgeliehen war, bot sie ihm an, ihn anzurufen, sobald es zu-
rückgebracht worden sei. Doch er gab ihr aus Versehen eine 
Telefonnummer mit mehreren falschen Ziffern. Es sei so ähn-
lich gewesen, erzählte er später, als wolle man einen Schwung 
Worte in die Schreibmaschine tippen und die Finger erwisch-
ten ständig die falschen Tasten.

Sie fragte ihn nach seinem Namen. »Ich heiße Henry Aster«, 
erwiderte er. »Ich bin Schriftsteller. Darf ich erfahren, wie Sie 
heißen?« Sie errötete und sagte, Eleonore.
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3

Er vergaß alles um sich herum und träumte die nächsten Tage 
nur von ihr. Er schrieb ihr Liebesbriefe mit selbstverfassten Ge-
dichten, doch sie war für seine Dichtkünste nicht sonderlich 
empfänglich. Er hatte von Männern gelesen, die Byron und 
Keats rezitierten, woraufhin den Frauen die Sinne schwanden. 
Eleonore freilich war für diesen Typus gehobenen Annähe-
rungsversuchs viel zu pragmatisch. Bei ihrer ersten Verabre-
dung ging er mit ihr in Warten auf Godot, und nach dem Thea-
terbesuch bat sie ihn nicht mit in ihre Wohnung. Beim zweiten 
Mal hatte er dazugelernt und ging mir ihr eislaufen.

Sie hatte keine wissenschaftlichen oder intellektuellen Inte-
ressen im herkömmlichen Sinn, aber sie war alles andere als 
dumm. Bereitwillig gab er zu, dass sie ihm in puncto natür-
licher Intelligenz überlegen sei, sie aber auf deutlich andere 
Dinge verwende. Sie war gern in der freien Natur, liebte Blu-
men, Vögel, kühle Frühlingsmorgen und warme Sommer-
nächte. Sie konnte reiten und kannte jedes Gewächs, jede 
Blume, jeden Baum und jedes Kraut an der Ostküste ebenso 
wie jede bekannte Vogelart dort, ob Zugvogel oder nicht.

Ihre Kindheit und Jugend hatte sie in Canonsburg, Pennsyl-
vania, verbracht, südlich von Pittsburgh, und dort oft auf dem 
Chartiers Hills Friedhof gespielt, wo sie gelernt hatte, sich nicht 
vor Gespenstern zu fürchten. Ihr erstes Pferd, einen unbezähm-
baren Araber namens Kashmir, bekam sie mit zwölf, und von 
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da an gab es für sie nur noch das Reiten. Kashmir trainierte sie 
selbst. Sie las Bücher zum Thema, und er benahm sich würde-
voll wie ein römisches Streitross. Ein Mädchen, das in diesem 
Alter ganz allein und ohne irgendwelche Anleitung, nur mit 
ihrem Instinkt und ihrer Willenskraft lernt, ein majestätisches 
Tier von solcher Statur zu trainieren, besitzt eine andere Art 
von Intelligenz als die, die gemeinhin in der Schule gefragt ist.

Sie hatte drei smarte ältere Brüder, die alle an Ivy-League-
Universitäten studierten – zwei in Harvard, einer in Yale. Nie-
mand in ihrer Familie wäre auf den Gedanken gekommen, 
dass auch sie hätte aufs College gehen können. So etwas war 
für eine Frau nicht vorgesehen. Während ihre Herren Brüder 
an den Hochschulen im Nordosten reüssierten, wurde sie mit 
der Highschool fertig und musste sich entscheiden, auf welcher 
Höhe ihre Lebensbahn verlaufen sollte. Sobald sie das Thema 
Studium anschnitt, stellte ihr Vater sich taub, und ihre Mut-
ter verzog sich in die Küche. Eines Abends setzte sie sich zu 
ihnen an den Abendbrottisch und verkündete ihnen, dass sie 
studieren wolle und ein paar gute, bezahlbare Colleges heraus-
gesucht habe. Ihr Vater reagierte mit hemmungslosem, hämi-
schem Lachen und beißendem Sarkasmus. Was sie mit einem 
Hochschulstudium wolle? Ob sie Reitseminare besuchen wolle? 
Habe sie schon bei der örtlichen Volkshochschule angerufen? 
Dort gebe es Pferde, soweit er wisse. Aber für solcherlei Flausen 
sei ohnehin kein Geld da. Noch auf Jahre hinaus habe er sich 
verpflichtet, jeden Dollar in die Ausbildung seiner Söhne zu 
stecken. Glaube sie, das Geld liege auf der Straße? Mitnichten!

»Dann unterstützt ihr mich also nicht?«, sagte sie ganz ruhig.
Ihr Vater streckte ihr seine leeren Hände entgegen. Ein deut-

liches Zeichen. »Siehst du? Wir haben nichts.«
Ein Jahr zuvor waren in der Nachbarschaft Eltern von ihrem 

eigenen Sohn ermordet worden. Er war in Eleonores Alter – 
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und bis zu dem strahlenden Augustmorgen, als er nach dem 
Frühstück in die Scheune ging und die Axt holte, ein muster-
gültiges Kind gewesen. Nach der Tat saß er eine Weile lang 
in dem endlich gefundenen Frieden, rief dann die Polizei an 
und meldete das Verbrechen. Auf die Frage, warum er es getan 
habe, erwiderte er: »Mehr Hohn und Spott konnte ich nicht er-
tragen.«

Eleonore stand auf.
»Wo willst du hin?«, fragte ihr Vater.
»In die Scheune.«
»Um die Axt zu holen?«
»Nein, um den Pferden Auf Wiedersehen zu sagen.«
Sie nahm ihr Geld und ihr gebrochenes Herz und schrieb 

sich im Herbst an der California University of Pennsylvania 
ein. Zwei Jahre später hatte sie ihr Lehrerdiplom und war für 
alles bereit, was das Leben zu bieten hatte. Weil sie es an der 
Zeit fand, in die Welt hinauszugehen, und sich selbst beweisen 
wollte, dass sie den Mumm dazu hatte, zog sie weiter in den 
Süden, nach Baltimore. Sie arbeitete seit drei Wochen in der 
Bibliothek, als Henry dort hineinging und alles anders wurde.

Ich kann wahrscheinlich von Glück reden, dass sich meine 
Eltern getroffen haben und einander so attraktiv fanden, dass 
sie Kinder in die Welt setzten. Jetzt allerdings begreife ich, dass 
es für beide besser gewesen wäre, wenn das nie passiert wäre.

Mein Vater hatte Old Buckram mit großen Plänen verlas-
sen. Er fand, er habe die nötigen Voraussetzungen – den Ver-
stand, das Talent, das Ohr –, um im Laufe der Zeit ein erfolg-
reicher Schriftsteller zu werden. Er träumte davon, eines Tages 
auf einer Stufe mit Wolfe, Faulkner, Fitzgerald zu stehen. Doch 
letztlich war er nur ein Mann, dessen Träume, wie bei so vielen 
von uns, größer waren als er selbst.

Und dieser Mann traf auf die strahlende Seele einer Frau, 
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die meine Mutter werden sollte. Im Verlauf der Jahre sollte das 
Leben ihnen vieles abverlangen und sie schwer prüfen. Sein 
unstillbarer Durst nach allem und jedem würde sich verflüch
tigen wie ein Trugbild, während ihre unbeugsame Daseins-
freude nur dann wieder auflebte, wenn sie im wilden Galopp 
über die Wiesen preschte, nur sie selbst Zeugin ihrer Kühnheit. 
Ja, sie waren zum Scheitern verurteilt. Doch das war damals 
nicht vorauszusehen.

Als mein Vater 1967 mit dem Jurastudium fertig war, heirate-
ten sie vor dem Friedensrichter und zogen in eine Wohnung im 
zweiten Stock der West Fairmont Avenue in Baltimore. Meine 
Mutter liebte ihren Mann sehr und war überglücklich. Das sehe 
ich auf den Fotos. Eine langmütige, wunderschöne Zufrieden-
heit liegt in ihrem Lächeln.

Er fing ernsthaft an zu schreiben. Schrieb über Maddy. 
Schrieb über Old Buckram. Davon, wie die wirbelnden weißen 
Nebelschwaden in den Tälern aufstiegen und die grünen Berge 
in der Ferne zu herrlichen Blautönen verblassten. Wie an frü-
hen Herbstabenden allenthalben der Holzrauch aus den Feu-
ern stieg und die Milchstraße langsam sichtbar wurde. Er erin-
nerte sich an jede Einzelheit. Die Zeit vergehe dort langsamer, 
erzählte er Eleonore, aber nicht für ihn. Für ihn sei es anders. 
Für ihn habe Old Buckram eine Traurigkeit, die er nie verwin-
den werde. Warum, wisse er nicht. Wenn er nachts bedrückt 
war und nicht schlafen konnte, las er ihr vor, was er geschrie
ben hatte. Mit staunenden Augen lag sie dann am Fußende des 
Bettes.

Ein Dutzend Mal stellte er die Schreibmaschine um und 
versuchte, den perfekten Platz zum Schreiben zu finden. Ihre 
Wohnung hatte im Schlafzimmer einen winzig kleinen Balkon 
zur Straße hin, und abends schob er seinen Schreibtisch an die 
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offene Tür, um dort im letzten Tageslicht zu arbeiten. Von Zeit 
zu Zeit schaute er auf und beobachtete die wenigen Menschen, 
die unter ihm hergingen. Er ließ sich leicht ablenken, regte sich 
aber entsetzlich über alles auf, was seine Aufmerksamkeit vom 
Schreiben abzog. »Schostakowitsch hat draußen auf dem Flur 
komponiert«, sagte er einmal, »nicht, um seine Familie vor 
dem Terror des KGB zu bewahren – er musste ja immer da-
mit rechnen, dass man kam und ihn abholte –, sondern weil er 
meinte, er könne sich dort besser konzentrieren.«

Er musste nur rufen, dann brachte meine Mutter noch ein 
Glas Bier, einen Wodka-Tonic oder sonst was, je nachdem, 
welche Flasche gerade angebrochen war. Sagte ihm, wenn es 
dunkel wurde oder die Kälte durch die Balkontür kam. Sie be-
reitete einfache Abendessen für sie beide, und falls ihm mal 
nicht nach Essen war, stellte sie den Teller auf den Schreibtisch 
neben ihm. Irgendwann sah er ihn dann und nahm etwas zu 
sich.

An einem Freitag im Mai 1968 fing Henry früh zu schreiben 
und noch früher zu trinken an, und als er sich am Spätnach-
mittag nicht mehr rühren konnte, kamen auch die Worte nicht 
mehr. Schlecht gelaunt und frustriert, wie er war, vertrieb er 
Eleonore aus der Wohnung. Sie trat gerade aus der Haustür, da 
sah sie seine Schreibmaschine wie ein Flugzeug durch die Luft 
sausen und mitten auf die Straße krachen. Je nun. Eine Weile 
lang schrieb er eben mit der Hand.

Kurz danach bekam er von Helton eine lapidare Mitteilung 
auf einem ausgerissenen, unlinierten Blatt Papier. Da sein Vater 
nicht gerade als großartiger Briefeschreiber bekannt war, deu-
tete allein schon der Umstand, überhaupt einen Brief mit der 
selten gesehenen Handschrift zu bekommen, auf schlechte 
Nachrichten aus Old Buckram hin. »Deine Mutter fühlt sich 
nicht gut«, schrieb Helton, »aber es geht bestimmt vorbei. Ich 
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wollte es Dir nur sagen.« Auf der Rückseite des Blattes ein 
Nachsatz: »Du musst nicht nach Hause kommen. Es sei denn, 
Du wolltest es ohnehin. Ich schaffe das auch so.« Helton wollte 
ihn nicht unter Druck setzen, aber sein Ansinnen war klar.

Der Gedanke an Maddys sich verschlechternden Gesund-
heitszustand begann an meinem Vater zu zerren wie ein Schiffs
anker. Er wollte nicht alles Helton überlassen, der sich kaum 
selbst versorgen konnte. Ein paar Wochen später bekam er wie-
der einen Brief. Jetzt hieß es: »Langsam mache ich mir Sorgen.«

In der Nacht nach dem zweiten Brief saß das junge Paar, ans 
Kopfende gelehnt, auf dem Bett. Durch die offene Balkontür 
kam die sommerliche Wärme herein. Henry trank Wein, las im 
trüben Licht der einzigen Lampe Updike und versuchte sich 
einzureden, dass er wegen Maddy sowieso nichts tun könne. 
Völlig unvermittelt sagte er zu Eleonore: »Ich will nicht zu-
rück.«

Sie hatte die Briefe gelesen. »Ich weiß, dass du das nicht 
willst«, erwiderte sie, »aber vielleicht sollten wir.«

Er stand auf, holte eine neue Weinflasche aus der kleinen 
Küche und kam ins Bett zurück. »Es fühlt sich nicht wie zu 
Hause an. Hat es nie.«

»Es muss ja nicht zu Hause sein«, sagte sie und nahm seine 
Hand. »Falls es uns nicht gefällt, können wir wieder gehen, 
wenn …«

»Wenn? Wenn wir dort nicht mehr sein müssen?« Wenn 
Maddy gestorben ist, hatte sie gemeint, aber nicht sagen wol-
len, und er wusste es. »Wenn ich gehe«, sagte er, »gehst du dann 
mit?«

»Natürlich. Das weißt du doch.«
Die Worte auszusprechen, es sich real vorzustellen, machte 

es plötzlich möglich. Sie fand einen Umzug in die Berge von 
North Carolina im Hochsommer sogar eine erfreuliche, aben-
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