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Prolog

Annu hatte das Fenster geöffnet und lehnte sich nach draußen, 
 sie atmete die kalte Luft ein und ließ dann kleine weiße Atem-

wölkchen durch den Garten wandern, so wie sie es als Kind von ih-
rem Vater gelernt hatte.

»Ich bringe dir das Zaubern bei«, hatte Matti gesagt und sich mit 
ihr nach draußen gestellt. Dann sogen sie ihre Lungen voll und lie-
ßen die Luft geräuschvoll wieder ausströmen. Immer wieder und 
wieder.

»Gesund ist das nicht«, beschwerte sich Marie.
Aber wenn es doch so viel Spaß machte?
Als Annu später in der Schule erklärt bekam, aus welchen Grün-

den Atemluft kondensierte, fand sie das ganz und gar unnötig. Sie 
verstand nicht, warum die Dinge auf so profane Weise beschrieben 
werden mussten und weigerte sich, Formeln auswendig zu lernen.

Am glücklichsten waren sie und ihre Eltern im Winter. Der Tag, 
als der erste Schnee fiel, war für die drei ein Feiertag. Annus Mutter 
bewunderte die Veränderung zunächst vom Haus aus, aber Matti 
zog es sofort nach draußen. Er lief zur Abhärtung barfuß über den 
weißen Teppich.

»Finnen frieren nicht«, sagte er lachend.
Annu folgte ihm und setzte ihre nackten Füße in seine Abdrücke 

im Schnee. Wenn die Kälte von den Fußsohlen aus langsam nach 
oben kroch, sprang sie neben Matti auf und ab wie ein Flummi.

»Annus frieren auch nicht«, ergänzte sie.
Manchmal kam ihr bester Freund Lars dazu, den Annu längst 
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mit ihrer großen Schneeliebe angesteckt hatte und der lautstark die 
Sekunden zählte, die er barfuß im Garten aushielt.

»Lars ist der Weltmeister im Nicht-Frieren!«, rief er. Aber sein  
Gesicht erzählte etwas anderes.

Erst wenn Marie im Haus nach ihnen rief, rannten sie ins Wohn-
zimmer zurück. Dann machte Marie ihren berühmten Schokola-
denkuchen, und Annu sah jedes Mal mit offenem Mund zu, wie ihre 
Mutter die Kokosflocken auf die flüssige Glasur rieseln ließ, als wäre 
sie Frau Holle persönlich. Aber das war noch nicht alles: Annu 
durfte ausnahmsweise so viele Stücke essen, wie sie wollte. Dazu 
gab es heißen Kakao und für die Erwachsenen einen Lumumba, 
und dann stießen sie auf den Schnee an, als hätten sie noch nie wel-
chen gesehen. Sonst war Marie strenger, weil sich Annu nicht zu 
früh an all die Süßigkeiten gewöhnen sollte. Aber an den Tagen des 
Winteranfangs gab es keine Verbote.

Wenn Annu gefragt wurde, worauf sie sich am meisten freute, 
sagte sie jedes Mal: den Winter. Das war besser als Geburtstag, bes-
ser als Weihnachten. Sie malte auch nicht wie die anderen Kinder 
niedliche Tiere oder Häuser mit Blumen. Bei ihr war immer alles von 
einer weißen Schicht bedeckt. Das schiefe Haus, in dem sie mit ihren 
Eltern wohnte. Der Wald, der direkt dahinter anfing. Und das kleine 
bayerische Dorf mit den siebenundachtzig Einwohnern. Manchmal 
zog Annu sogar mitten im Sommer ihre Schneehose und die gefüt-
terten Stiefel an und lief damit durch das Haus, stapfte von Zimmer 
zu Zimmer, als würde ihr jeder Schritt schwerfallen.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte Marie dann kopfschüttelnd.
»Ich spiele Winter«, antwortete Annu. »Es liegt überall so tiefer 

Schnee, ich komme kaum durch. Hilfst du mir beim Schippen?«
Ein Wunsch, den Marie ihr nicht ausschlagen konnte. Also holte 

sie zwei Plastikschaufeln aus dem Garten, und dann ging es los. Die 
beiden räumten erst im Flur und im Bad einen Weg frei, danach ging 
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es durch das Wohnzimmer und die Küche, die Treppe hoch durch 
das Kinderzimmer und das Schlafzimmer der Eltern und schließ-
lich noch eine Treppe nach oben und durch den Dachboden. Das 
Ganze dauerte lange, aber Annu war gründlich und erinnerte Marie 
daran, keine Schneereste zu vergessen. Wenn das ganze Haus wie-
der frei war, wollte Annu die Wege mit Brotkrumen streuen, damit 
niemand ausrutschte. Aber das war der Punkt, wo Marie nicht mehr 
mitspielte.

»Das geht nur im echten Winter und mit echtem Streusalz«, pro-
testierte sie und schickte Annu auf ihr Zimmer zurück.

Fünfundzwanzig Jahre später wohnte Annu alleine in dem schiefen 
Haus am Ende der Straße, die einmal durch das ganze Dorf führte. 
Vorbei am stillgelegten Bahnhof und der kleinen Billardkneipe, vor-
bei am Gemischtwarenladen, der gleichzeitig Bäcker, Post und Lot-
to-Annahmestelle war. Nach wie vor hielt Annu an den Ritualen fest 
und feierte die ersten schneeweißen Tage des Jahres, auch wenn die 
Eltern nicht mehr da waren. Sie öffnete die Haustür, schlüpfte aus 
den Hausschuhen und trat barfuß auf die weiche Schneedecke, die 
knirschend nachgab. Der Schmerz kam zeitverzögert und kroch 
langsam durch ihren ganzen Körper. Wie lange konnte sie wohl 
draußen bleiben, fragte sie sich und zählte die Sekunden. Sie beweg-
te die kalten Zehen und blieb auf der Stelle stehen, bis sie bei zwan-
zig angekommen war. Dann sprang sie ein paarmal auf der Stelle in 
die Luft, um noch länger auszuhalten. Aber sie war nicht mehr so 
abgehärtet wie früher. Oder lag es an der fehlenden Begleitung? 
Wenn niemand neben ihr stand oder zumindest durch das Fenster 
zusah, machte es viel weniger Spaß. Ihre Eltern lebten seit fünf Jah-
ren nicht mehr, daran hatte sie sich halbwegs gewöhnt. Was sie hin-
gegen kaum ertrug, waren die Tage ohne Lars. Ihr Leben lang hatten 
sie sich fast jeden Tag gesehen. Sie hatten in der Schule nebeneinan-
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der gesessen und immer in der gleichen Straße gewohnt. Wenn sie 
sich gegenseitig besuchten, legten sie die wenigen Meter von Haus 
zu Haus so schnell wie möglich zurück.

»Ich bin den ganzen Weg gerannt«, sagte Annu, wenn sie bei ihm 
vor der Tür stand.

Und wenn er zu ihr kam, wiederholte er den gleichen Satz. Es war 
wie ein Code, der verkündete: Jetzt ist alles in Ordnung.

Und nun? Seit dem Unfall war alles anders. Annu konnte nicht 
mehr bei ihm klingeln, wenn ihr die Milch oder die Eier ausgegan-
gen waren. Es gab keine gemeinsamen Essen mehr, keine endlosen 
Gespräche über alles, was ihnen wichtig war, keine Fahrten zum See. 
Schon ein Dreivierteljahr war er fort. Sie fing die Schneeflocken mit 
dem offenen Mund und ließ sie wie früher auf ihrer Zunge schmel-
zen.

»Annus frieren nicht«, redete sie sich ein, um noch eine Weile 
draußen stehen bleiben zu können. Doch sie war lange nicht so 
ein Eisbär wie ihr Vater und spürte die Kälte am ganzen Körper. 
Selbst das Atmen schmerzte. Langsam stapfte sie wieder zum Haus 
zurück, schließlich musste sie niemandem etwas beweisen, nicht 
mehr. Ob sie sich einen heißen Kakao machen sollte wie früher? 
Oder die große Schneeschippe herausholen und einfach das ganze 
Dorf frei räumen wie der Winterdienst? Vielleicht noch etwas Streu-
salz verteilen? Annu sah nach links und nach rechts, nach unten 
und nach oben, als wäre irgendwo eine Antwort in der Luft. Doch da 
schien ein Schweigen über dem Dorf zu liegen, kein Vogel war zu hö-
ren, und die Straßen waren wie leer gefegt. Mitten in diese gespens-
tische Stille hinein bog der Briefträger um die Ecke. Annu rieb sich 
die Augen. Ulli war auf dem Weg zu ihr? Und wie sah er überhaupt 
aus? Er hatte den klapprigen Drahtesel gegen ein Elektrorad ge-
tauscht und fuhr fast lautlos die Straße entlang. Auch ihn hatte sie 
seit dem Unfall nicht mehr gesehen, er hatte sich einen Bart wach-
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sen lassen und anscheinend ein paar Kilo zugelegt. Gleich würde er 
seinen Fehler bemerken, einen kleinen Bogen machen, als wäre 
nichts geschehen, und schnell umdrehen, bevor es Zeugen gab. Ich 
gebe dir noch fünf Meter, dachte Annu. Noch vier, noch drei, noch 
zwei, noch einen … Aber er schien es ernst zu meinen. Er fuhr weiter 
und war schon fast an ihrem Gartenzaun angekommen. Annu hob 
eine Hand zum Gruß. Doch Ulli sah nicht zu ihr auf, er schob nur et-
was in ihren Briefkasten, rückte seine Mütze zurecht und radelte 
dann schnell weiter. Als wollte er sagen: Dass ich hier wieder vorbei-
komme, ist genug. Je schneller ich weg bin, desto besser.

Annu ging zum Briefkasten, noch immer barfuß. Es kribbelte in 
ihren Füßen, so kalt war es. Die letzten Meter musste sie rennen. Sie 
öffnete die Briefklappe und zog einen Umschlag heraus, die krakeli-
ge Schrift erkannte sie sofort. Darin steckte eine Postkarte aus dem 
Naturkundemuseum, auf der Vorderseite waren Fossilien und aus-
gestopfte Tiere zu sehen. Sie drehte die Karte um. Liebe Annu, las sie, 
dann wurde ihr schlecht, und sie steckte die Post in ihre Tasche. Sie 
würde sie später lesen, nicht mit leerem Magen und kalten Füßen. 
Auf dem Rückweg in ihr Haus setzte sie apathisch einen Fuß vor den 
anderen und starrte bei jedem Meter auf diese Schrift, die sie so lan-
ge nicht mehr gesehen hatte. Auf einen Schlag kamen die ganzen Er-
innerungen zurück. Stärker als jemals zuvor. Annu dachte an den 
Sommer, der alles veränderte. An den Herbst, als sie ungebetenen 
Besuch bekam. Und an den Winter, in dem sie endlich wieder das 
Haus verließ.
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Adagio

Schon als Annu das Haus von Lars und Birte betrat, konnte sie die 
Duette von Ella Fitzgerald und Louis Armstrong leise aus dem 

Wohnzimmer hören. Lars legte das Album gerne auf, wenn Gäste ka-
men.

»Es stört die Gespräche am Tisch nicht, und alle wippen mit den 
Füßen«, sagte Lars, der ihr aus der Küche entgegenkam und sich 
die Hände mit einem Geschirrtuch trocknete. »Eine Gewinn-Ge-
winn-Situation!«

Schon zu Schulzeiten hatte er die Lehrer mit seinem Eigensinn 
wahnsinnig gemacht. Fremdwörter mochte er nicht, er wandelte sie 
für sich um und benutzte seine Kreationen dann stolz bei jeder Gele-
genheit. Das Aftershave war bei ihm ein Nachduft und ein Brunch ein 
Spätstück. Wenn er offline war, nannte er es »balkenlos sein«, und 
sein Smartphone hieß »Schlautelefon«. Dieses Wort war ganz neu.

»Das ist ein Besser-nicht«, stellte er fest, wenn er jemanden auf 
ein No-go hinweisen wollte. Annu konnte den Satz schon nicht mehr 
hören und hatte kurz vor dem Abitur eine Liste angelegt, damit sie 
bei seinen Ausdrücken nicht den Überblick verlor. Mittlerweile hat-
te sie ein ganzes Notizbuch gefüllt. Oft erinnerte Lars sich erst durch 
die verwunderten Blicke seiner Gesprächspartner daran, dass seine 
Neuschöpfungen nicht im Duden standen.

Lars war nicht nur ihr verrücktester, sondern auch ihr ältester 
Freund. Bei seiner Hochzeit mit Birte war sie Trauzeugin gewesen, 
auch wenn sie sich bei der Rede schon nach dem zweiten Satz ver-
heddert hatte. Als sie merkte, dass es nicht mehr zu retten war, hob 
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sie ihr Sektglas und machte aus der Nummer einen einfachen Toast, 
zehnmal gratulierte sie den beiden, und dann tanzte sie ein Solo, das 
konnte sie sowieso viel besser als vor so vielen Menschen sprechen. 
In kleinen Runden fühlte sie sich wohler, da bekam sie auch mühe-
los ihren Mund auf.

Lars wohnte noch immer in der gleichen Straße. Direkt neben 
dem Haus seiner Eltern hatte er für seine Familie ein weiteres Haus 
bauen lassen. Wenn er abends vor dem Fernseher saß und die Vor-
hänge nicht zuzog, konnte er durch das große Bodenfenster seiner 
Mutter beim Kochen zusehen. Da es im Dorf wenig Ablenkung und 
vor allem kein einziges gutes Restaurant gab, lud er oft Freunde ein. 
Es waren lockere Runden, mal mit Kollegen, mal mit Verwandten, 
mal mit Freunden. Annu war die einzige Konstante, sie fehlte nie 
und ging immer als Letzte. Sogar ihren festen Platz am Tisch hatte 
sie inzwischen. Wenn jemand das nicht wusste und sich genau dort-
hin setzte, legte Lars ihm eine Hand auf die Schulter.

»Würde es dir etwas ausmachen, ein Stück nach links oder rechts 
zu rutschen?«, fragte er dann.

Das war ihr Einsatz, ihren Stuhl auf den Stammplatz zu schieben.
»Wir haben in diesem Haus nicht viele Traditionen«, erklärte 

Lars, »aber wenn wir sie brechen, bringt das großes Unglück.«
Er schaffte es, egal wo er war, die Leute auf seine Seite zu ziehen. 

Selbst wenn er einen schlechten Witz machte, lachten alle. Niemand 
konnte ihm lange böse sein, und wenn er einen Fehler beging oder 
etwas vergaß, musste er nur ganz still werden und die Lippen zu-
sammenpressen. Er sah dann aus wie ein trauriges Kind, das sein 
Kuscheltier verloren hatte. Eine Minute dauerte es im Durchschnitt, 
bis das Gegenüber einlenkte. Manche entschuldigten sich sogar bei 
ihm, so verwirrt waren sie.

Sobald Annu den Flur betrat, sah sie sich um und fragte sich, was 
sie wohl diesmal erwarten würde. Die meisten Jacken kamen ihr be-



14

kannt vor, aber in einer Ecke standen feine Lederschuhe, und an der 
Garderobe entdeckte sie einen ihr unbekannten Mantel. Das Spiel 
schien also in die nächste Runde zu gehen.

»Wir sitzen alle im Wohnzimmer«, sagte Lars. »Es ist noch zu 
kalt zum Grillen.«

»Alle?«
»Das siehst du gleich. Ich habe noch eine Überraschung für 

dich!«
Sie hatte also recht gehabt. Er hatte Verstärkung eingeladen, nur 

für sie, auch wenn er das nicht zugeben würde. Jedes Mal tat er so, als 
hätte der zusätzliche Gast verzweifelt nach einer Beschäftigung für 
den Abend gesucht. Nicht einmal Birte rückte mit der Wahrheit her-
aus, sie stand Lars bei und unterstützte seine hanebüchenen Erklä-
rungen. Die Frage war nur: Wie viele alleinstehende Männer gab es 
in dieser Region noch? Wie viele davon würde sie kennenlernen 
müssen? Und sollte sie wirklich weiterhin mitspielen?

»Hieß es nicht, dass bald ein Wetterumschwung kommt?«, fragte 
sie, um Zeit zu gewinnen.

»Das schon, aber diese Warmwetter-Front ist unzuverlässig. Sie 
verspätet sich seit Tagen.«

»Der ganze Sommerregen wird das Dorf noch wegschwemmen.«
»Und wo landen wir dann?«
»Vielleicht treibt es uns bis Finnland.«
»Träum weiter! So viel Glück haben wir nicht. Weiter als Deggen-

dorf wird es nicht gehen.«
»Wo bleibt ihr?«, rief Birte aus dem Wohnzimmer. »Wir haben 

Hunger!«
Annu fragte sich, wie der Extragast wohl diesmal aussah und wo 

Lars und Birte ihn aufgegabelt hatten. Das Dorf war klein, fast alle in 
ihrem Alter waren entweder verheiratet oder so merkwürdig, dass 
selbst Lars nicht auf die Idee kam, sie in sein Haus zu holen.
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»Ich muss dir noch etwas sagen«, setzte sie an und hielt Lars am 
Ärmel fest.

Es war das fünfte Essen in Folge, bei dem Lars die Single-Quote 
verdoppelte. Sie hatte sein neues Hobby bisher nicht kommentiert, 
weil sie ihn nicht vor den Kopf stoßen wollte, aber besonders viel 
hielt sie nicht davon. Sie war nicht auf der Suche, und ihr Leben war 
gut, so, wie es war. Einen persönlichen Partnervermittlungs-Service 
brauchte sie nicht. Sie sah schon die Werbung in seinem Flur auf-
leuchten: Alle elf Monate verliebt sich hier ein Single. Es war an der Zeit, 
dass er das Ganze beendete. Doch der traurige Blick von Lars ließ sie 
innehalten.

»Ja?«, fragte er.
»Ich … Also, ich meine …«
»Wenn du noch langsamer sprichst, wird das Essen kalt.«
»Schon gut, ich weiß gar nicht mehr, was ich sagen wollte.«
Er schob sie ins Wohnzimmer, wo sich die Augen der anderen auf 

sie richteten. Diesmal waren Luisa und ihr Mann Oskar eingeladen, 
die gemeinsam den Gemischtwarenladen führten. Beide hatten 
nicht studiert und gleich nach dem Abitur mit dem Arbeiten ange-
fangen. Sie hatten ein leer stehendes Haus umgebaut, weil sie der 
Meinung waren, dass auch ein Ort mit siebenundachtzig Einwoh-
nern eine Einkaufsmöglichkeit brauchte. Annu kam mit Oskar gut 
zurecht, weil er nie ein Wort zu viel verlor und einer der schweig-
samsten Menschen im Dorf war. Nur mit Luisa wurde sie nicht so 
richtig warm. Sie konnte nicht wirklich sagen, woran es lag. Es war 
eine Distanz zwischen ihnen, die sich auch bei diesen Essen nicht 
legte, und manchmal kam es Annu so vor, als ob Luisa lieber mit 
Lars zusammen wäre als mit Oskar, das aber niemals zugeben wür-
de. Annu schüttelte den Ladenbesitzern kurz die Hand und ging 
weiter zu Birtes Cousine Madeleine, die aus Salzburg zu Besuch war 
und ihren aktuellen Freund mitgebracht hatte. Sie wechselte die 
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Partner im Halbjahrestakt, und Annu kam mit den Namen nicht 
mehr hinterher, so viele hatte sie schon kommen und gehen sehen. 
Immerhin war Lars noch nicht auf die Idee gekommen, die Verflos-
senen im Anschluss als Kandidaten für Annu einzuladen. Oder war 
das die nächste Stufe und kam noch auf sie zu?

Neben diesen vieren saß noch ein Unbekannter am Tisch, der 
verlegen lächelte und dabei seine Fingerknöchel knetete.

»Das ist Helge, unser neuer Sicherheitsexperte«, sagte Lars. »Er 
kommt einmal im Monat aus der Stadt zu uns in die Firma, um un-
sere IT zu optimieren. Diesmal bleibt er zum ersten Mal über Nacht, 
also seid nett zu ihm.«

Die Gäste saßen dicht gedrängt am viel zu kleinen Tisch, immer 
wieder stieß jemand versehentlich gegen den Sitznachbarn oder 
trat gegen ein fremdes Bein. Helge wurde mit Fragen gelöchert, die 
anderen wollten mehr über Viren und Trojaner wissen und über die 
Erfolgsquote seiner Maßnahmen. Nur Annu hielt sich zurück. Hel-
ges Anwesenheit brachte sie durcheinander, er war so ganz und gar 
nicht ihr Typ, und so langsam begann sie, an Lars’ Geschmack zu 
zweifeln. Nicht einmal eine Anekdote, die sie zur Auflockerung erzäh-
len konnte, wollte ihr einfallen. Was war nur mit ihr los? Lars tippte 
sie unter dem Tisch mit dem Fuß an, und sie zeigte auf ihren Kopf.

»Migränewetter«, flüsterte sie als Entschuldigung, obwohl sie 
selbst genau wusste, dass ihre Laune rein gar nichts mit dem Fön zu 
tun hatte. Die Parfüms der Gäste vermischten sich zu einem süßli-
chen Geruch, und sie musste dem Drang widerstehen, eines der bo-
dentiefen Fenster aufzureißen. Sonst war sie bei diesen Essen nicht 
so schüchtern. Besonders die Geschichten über die Eingewöh-
nungsversuche ihres finnischen Vaters in der bayerischen Pampa 
waren ein perfekter Eisbrecher.

Matti war in der Nähe von Helsinki aufgewachsen, hatte Maschi-
nenbau studiert und dann beschlossen, dass die ganze Technik ihn 
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unglücklich machte. Als Quereinsteiger begann er beim Fernsehen 
und machte schnell Karriere.

»Das liegt nur an meinem Bart«, war seine Erklärung. »Der ist so 
lang, dass ihn niemand vergisst.«

Aber das war natürlich nur ein Teil der Wahrheit. Wenn er Sport-
ler interviewte, konnte er ihnen so ungewöhnliche Fragen stellen, 
dass er jedem im Gedächtnis blieb. Er brachte die Sportler dazu, für 
ihn zu singen, und entlockte ihnen Trainingsgeheimnisse, über die 
sie eigentlich nicht hatten sprechen wollen. Er war ein fröhlicher 
Mensch, sammelte Sprichwörter wie andere Briefmarken und 
konnte immer mit einem schlauen Spruch kontern.

»Der Baum fällt nicht auf einen Hieb«, tröstete er zum Beispiel 
einen Langläufer, der einen Winter zuvor eine Medaille nach der an-
deren gewonnen hatte, aber an diese Erfolge nicht mehr anknüpfen 
konnte und nicht die gewünschten Fortschritte machte. Einen jun-
gen Shootingstar im Skispringen, der sich zu spät von der Schanze 
gelöst hatte und durch die Luft getrudelt war wie ein Anfänger, beru-
higte Matti mit dem Satz »Es ist kein Tag so lang, dass der Abend 
nicht kommt«. Und als der Sohn eines Biathlon-Volkshelden bei al-
len zwanzig Schüssen ins Schwarze traf und sein erstes Rennen ge-
wann, klopfte Matti ihm stolz auf die Schulter. »Gut gemacht!«, freu-
te er sich. »Der Zapfen fällt eben nicht weit von der Kiefer.«

Matti packte bei jeder Übertragung eine andere Redewendung 
aus, als ob er auf einen unerschöpflichen Vorrat zurückgreifen könn-
te. In kürzester Zeit hatte er sich die Sympathien der Zuschauer gesi-
chert, der Sender erhöhte sein Gehalt, und die Sportler tranken 
abends nach dem Training eine Saftschorle oder einen Wodka mit 
ihm, je nachdem, wie frustriert sie waren. Aber dann kam dieser 
eine Tag, als Matti sich von einer ganz anderen Seite zeigte und sich 
die Leute vor ihren Fernsehern die Augen rieben. Was war mit ihrem 
Matti los?, fragten sie sich und wechselten kurz das Programm, als 



18

würden sie erwarten, dass der Moderator beim Zurückschalten wie-
der der Alte war. Doch Matti hatte eine junge Deutsche gesehen, die 
zum ersten Mal in Finnland war und dort als Außenseiterin das bes-
te Rennen ihres Lebens fuhr. Sie war als Dritte auf dem Podest ge-
landet, rückte sich verwundert die Wollmütze zurecht und sah dann 
Matti direkt in die Augen.

»Das ist Marianna Schneeberger«, sagte er in sein Mikrofon und 
zog die einzelnen Silben in die Länge, damit es sich noch beeindru-
ckender anhörte. »Vor allem der Nachname ist etwas Besonderes: 
Schnee heißt lumi, Berg heißt vuori.«

Matti fand, dass allein dieser Name den Beginn einer großen Kar-
riere versprach. Nichts würde ihn davon abhalten, diese Frau zu in-
terviewen, das stand für ihn fest. Als er ihr schließlich das Mikrofon 
an den Mund hielt, war es auf einen Schlag vorbei. Er vergaß seine 
Fragen, seinen Job und seinen Kameramann. Minutenlang stand er 
einfach da, und Marianna, die ihren Namen damals noch nicht ab-
kürzte, blieb geduldig an seiner Seite, da sie den Ablauf von Inter-
views noch nicht kannte und vermutete, dass er eine Livesendung 
machte und sie das Ende des Werbeblocks abwarten mussten. Doch 
als der Kameramann wild gestikulierte und finnische Flüche aus-
stieß, ahnte auch sie, dass etwas nicht ganz nach Plan verlief. Sie sah 
sich nach allen Seiten um, und dann begann sie einfach zu reden. 
Von der Leichtigkeit in ihren Beinen und der Klarheit im Kopf. Von 
diesem guten Gefühl im Ziel, das sie bisher nur vom Hörensagen ge-
kannt hatte, und von dem harten Training, das sich früher auszahlte 
als gedacht. Matti nickte nach jedem Satz, aber seinen Mund bekam 
er nicht auf. Erst als der Kameramann einfach weiterging und wü-
tend einen Verantwortlichen im Sender anrief, erwachte Matti aus 
seiner Erstarrung.

Annu konnte nicht mehr zählen, wie oft sie die Geschichte des ers-
ten Aufeinandertreffens ihrer Eltern gehört hatte. Als Annu zur Welt 
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kam, hieß Marianna längst Marie und war keine Frau Schneeberger 
mehr, sondern eine Frau Mäkinen. Zumindest den Berg in ihrem Na-
men hatte sie nicht verloren, denn mäkinen hieß »kleiner Berg«.

»Wenn das kein Zeichen ist …«, sagte Matti gerne und ließ den 
Halbsatz in der Luft hängen, bis ihm jemand zu seiner Frau gratu-
lierte oder zumindest zuprostete.

Matti und Marie waren füreinander bestimmt gewesen, so erzähl-
ten sie es beide, denn anders ließ sich dieses mysteriöse erste Tref-
fen nicht erklären. Vielleicht erschien es Annu deshalb so abwegig, 
dass sie bei einem herkömmlichen Essen mit jemandem verkuppelt 
werden sollte. Dem Ganzen fehlten die Magie und das Schicksalhaf-
te. Da konnte sie gleich eine Annonce aufgeben und sich von Date zu 
Date hangeln, bis ihr jemand gefiel. Sie wusste, dass sie mit ihren 
Vorstellungen aus der Zeit gefallen war und dass sie mit ihren hohen 
Erwartungen womöglich ihr Leben lang Single bleiben würde.  
Aber wenn sie eins von Matti geerbt hatte, dann war es ein uner-
schütterlicher Dickkopf. Während Lars lustige Anekdoten von der 
Arbeit erzählte, Luisa an seinen Lippen hing und Madeleine mit ih-
rem Freund nicht ganz jugendfreie Küsse tauschte, schob Annu die 
Vorspeise auf ihrem Teller hin und her und starrte Löcher in die Luft. 
Was dieser Helge wohl dachte? In ihrer Vorstellung sah sie ihn in ei-
ner kargen Wohnung stehen, der außer einem Bett und einem Tisch 
die Möbel fehlten. Er hatte Schnüre durch die Zimmer gespannt, um 
seine Hemden zum Trocknen aufzuhängen, samstags war Wasch-
tag. Dazu hörte er ein Hörbuch auf einem Discman, der in seiner Ta-
sche steckte. Das Problem bei diesen Fantasien war, dass Annu die 
Bilder manchmal nur schwer aus ihrem Kopf bekam und sie sich für 
sie völlig real anfühlten. Die Frage, warum Helge keinen Wäsche-
ständer und keine Stereoanlage hatte, lag ihr schon auf der Zunge.

»Schmeckt es dir nicht?«, fragte Birte.
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»Doch, doch«, versicherte Annu. »Ich habe nur zu viel Kuchen 
zum Frühstück gegessen.«

»Hast du keinen Süßigkeitenmagen?« Lars klopfte sich auf den 
Bauch, der sich mit jedem Jahr etwas weiter wölbte. »Solche Proble-
me kenne ich gar nicht.«

»Machst du das immer so?«, fragte Helge, und Annu war ganz 
überrascht, dass er tatsächlich das Wort an sie richtete.

»Den Teller nicht leer essen?«
»Nein, Süßigkeiten frühstücken.«
»Oft, ja. Schokocroissants und Zimtkringel schmecken vor zwölf 

Uhr einfach besser.«
»Und die Vitamine?«
»Die gibt’s beim Abendessen. Das muss reichen.«

Birte stand auf und holte zusammen mit ihrer Cousine die Haupt-
speise aus der Küche. Sie hatte das Fleisch, das eigentlich auf den 
Grill sollte, kurzerhand angebraten und im Anschluss auf Servier-
platten angerichtet, ganz stilvoll, mit Dips in essbaren Förmchen 
und einer Suppe im ausgehöhlten Brotlaib. Es war oft so bei Birte, 
dass sie von einfachem Essen sprach und dann groß auftischte. Sie 
war viel stiller als Lars und hieß im ganzen Ort nur »Die Schöne«. In 
der Schule hatten alle geglaubt, dass aus ihr mal ein Model werden 
würde. Bei den Misswahlen, die rund um das Frühlingsfest stattfan-
den, hatte sie seit ihrem 16. Geburtstag Jahr für Jahr gewonnen. Nach 
acht Jahren trat sie nicht mehr an, weil es ihr komisch vorkam, dem 
Nachwuchs so hartnäckig die Show zu stehlen. Locken verdeckten 
einen Großteil ihres schmalen Gesichts, ihre Bewegungen waren 
elegant, und in all den Jahren hatte sie kein einziges Kilo zugenom-
men. Eitel war sie aber nie geworden, wenn man ihr Komplimente 
machte, winkte sie ab.

Birtes Beziehung mit Lars hatten die meisten erst für einen Witz 
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gehalten, dann prophezeiten sie ihr ein schnelles Ende. Die beiden 
waren in der Oberstufe zusammengekommen, und Annu hatte Lars 
drei Monate gut zureden müssen, bis er sich endlich traute, die Schö-
ne aus der Parallelklasse bei einem gemeinsamen Wandertag anzu-
sprechen. Anfangs befürchtete Annu noch, dass ihre Freundschaft 
mit Lars durch Birte einschlafen würde. Doch sie kam erstaunlich 
gut mit Birte klar. Wenn die beiden Probleme hatten, war sie nun auf 
beiden Seiten gefragt und musste aufpassen, dass sie ihnen nicht 
widersprüchliche Ratschläge gab.

Nach dem Abitur wunderten sich viele im Dorf, dass Birte das 
Modeln schneller aufgab als ihren Freund. Schon nach einem hal-
ben Jahr mit kleinen Aufträgen verlor Birte die Lust an dem Job, weil 
es ihr keinen Spaß machte, bei Kaufhauseröffnungen eine neue Kol-
lektion zu präsentieren. In der Provinz bot ihr niemand ein Zeit-
schriftencover an, geschweige denn einen Fernsehspot. Und ihr 
fehlte der Mut, um alle Zelte abzubrechen und sich alleine in New 
York, Mailand oder Paris durchzuschlagen. Lars war zu diesem Zeit-
punkt bereits in die Firma seiner Eltern eingestiegen, die mit gro-
ßem Erfolg Schrauben herstellte. Sie konnten noch eine Marketing-
spezialistin brauchen und schufen eine Stelle für Birte. Das nötige 
Wissen dafür eignete sich Birte in einem Fernstudium an. Und wenn 
das theoretische Wissen nicht half, probierte sie verschiedene Maß-
nahmen aus und beobachtete, welche am besten funktionierte. Als 
kurz darauf ihr Sohn Aron zur Welt kam, schob sie ihre Modelmappe 
endgültig in die hinterste Ecke der Schreibtischschublade. Doch je-
des Mal, wenn sie von einem Urlaub mit ihrer Familie zurückkehrte, 
plagte sie noch wochenlang das Fernweh.

Auch an diesem Abend haderte Birte mit der Abgeschiedenheit 
des Dorfes.

»Könntest du nicht in einem der leer stehenden Häuser eine 
skandinavische Bar eröffnen, Annu?«, fragte Birte und reichte den 
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Brotkorb herum. »Dein Vater hat dir doch bestimmt ein dickes 
Kochbuch mit seinen Rezepten vermacht.«

»Ich sehe das Ganze schon vor mir«, antwortete Annu. »Am  
Tresen sitzen Abend für Abend meine beiden Schulfreunde, von de-
nen ich kein Geld verlangen kann. Und wovon soll ich dann leben?«

»Nicht vergessen: Im Sommer kommen die Touristen!«
»Stimmt, in dem einzigen Bed & Breakfast, das hier natürlich Pen-

sion heißt, halten sich durchschnittlich etwa fünf Familien im Jahr 
auf. Aber ich habe so eine Vermutung, dass das Selbstversorger 
sind.«

»Du musst zugeben, dass es so nicht weitergehen kann. Kuhwei-
den und Rapsfelder, dazwischen eine Kneipe, ein Laden und ein ge-
schlossener Bahnhof.«

»Sonst hast du immer betont, wie sehr dir die Ruhe gefällt«, 
schaltete sich Lars ein. »Kein Großstadtlärm, keine Verbrechen, kei-
ne Nachbarschaftskriege.«

»Sicher«, sagte Birte. »Aber wo ist der Glamour?«
»Hier!«, antwortete Lars strahlend.
»Ist doch schön hier!«, sagte Annu. »Bei gutem Wetter können 

wir vom einen Ende des Dorfes zum anderen sehen.«
Alle lachten. Auf ein Zeichen von Lars erhoben sie ihre Gläser 

und prosteten sich zu. Helge lobte den Prosecco, den er selbst mitge-
bracht hatte, dann sah er Annu verlegen an.

»Wie lange kennt ihr euch schon – Lars, Birte und du?«
»Schon immer«, sagte sie lachend.
»Und wie habt ihr es geschafft, so lange Freunde zu bleiben?«
»Na hör mal – denkst du etwa, es könnte irgendjemandem mit 

uns langweilig werden?«, fragte Lars mit gespielter Empörung.
Dabei war die Frage gar nicht so daneben. Kurz nach dem Abitur 

hatte Lars nämlich beschlossen, dass sie eine Freundschaftsroutine 
brauchten.
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»Sonst sind wir irgendwann alt und schusselig und können uns 
selbst nicht erklären, warum wir uns aus den Augen verloren ha-
ben«, sagte er.

Er erklärte Annu, dass sie sich ab sofort schreiben würden. Post-
karten hätten die perfekte Größe, jeden Mittwoch ein paar persön-
liche Zeilen, das wäre genau das Richtige.

»Warum denn nur? Wir sehen uns fast jeden Tag, was sollen wir 
uns da noch schreiben?«

»Warte nur ab …«
Von Anfang an steckte er seine Karten in einen Umschlag, denn 

er traute den Dorfbewohnern nicht so recht über den Weg.
»So ein Briefgeheimnis gilt bei ihnen bestimmt nur für versiegel-

te Post«, mutmaßte er. Er hatte Ulli einmal von seinem Zimmer aus 
beobachtet, wie er neben seinem Fahrrad stehen blieb und sich den 
Inhalt der gelben Tasche unverhältnismäßig lange ansah, bevor er 
ihn austrug. Weil Lars alles, was er tat, perfektionistisch plante, tipp-
te er Annus Adresse mit einer Schreibmaschine und ließ seinen Ab-
sender weg. Sonst würde nur das Gerede losgehen: Warum wohnen 
die beiden so nah beieinander und müssen sich schreiben? Was 
stimmte da nicht? Annu schlug vor, dass sie die Marken wegließen 
und die Karten selbst ausstellten, doch Lars fand das halbherzig. 
»Wenn schon, denn schon!«, sagte er. Auf jeder Karte stellte er ihr 
eine Frage, und nachdem Annu sich eine Weile gesträubt hatte, 
steckte Lars sie mit seiner Euphorie an, und sie tat es ihm nach. 
Auch wenn sie sich keine weltbewegenden Dinge schrieben, ge-
wöhnte sie sich schnell an die neue Tradition. Als sie Jahre später 
ihre ersten Handys besaßen und Annu davon ausging, dass sie sich 
statt altmodischen Karten nun Kurznachrichten schreiben würden, 
protestierte Lars empört.

»Nicht mit mir!«, rief er.
»Würdest du mir auch Telegramme schreiben?«, zog sie ihn auf. 
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»Vernichtest du bald deine CDs und legst wieder Schallplatten auf, 
wie unsere Eltern?«

»Lass mir diese eine Sache«, bat er. »Karten haben die ideale 
Größe, ich kann sie sammeln und stapeln und irgendwann meinem 
Kind zeigen: Schau mal, so sieht meine Freundschaft mit Annu aus.«

Wenn Annu jemanden kennengelernt hatte, wollte Lars alles 
wissen. Er ließ nicht locker, bis er jedes Detail erfahren hatte. Fragte 
neugierig nach Schuhgröße, Kussqualität, Musikgeschmack und 
Lieblingsfilm. Meistens dauerten Annus Beziehungen allerdings 
nicht besonders lange.

»So viele Versuche ohne Erfolg«, schrieb sie auf eine ihrer Kar-
ten. »Was soll das alles bringen außer Ärger und viel zu viel Liebes-
kummer?«

Sie gab während des Studiums enttäuscht die Männersuche auf 
und beschloss, sich auf die Bücher zu konzentrieren. Nach dem Ab-
schluss fing sie an, als freie Übersetzerin zu arbeiten, und zog zurück 
zu ihren Eltern. Marie plagten nach dem Karriereende die Schmer-
zen in den Knien und in der rechten Schulter, und es machte ihr zu 
schaffen, dass sie kaum noch Sport treiben konnte. Matti kümmerte 
sich um sie, so gut es eben ging, er hatte einen Hometrainer ins 
Wohnzimmer gestellt und konnte stundenlang radeln, während sei-
ne Frau in eine Decke gewickelt auf der Couch saß und sich Wett-
kämpfe im Fernsehen ansah.

»Du weißt, dass in deinem Alter niemand bei Mama und Papa 
wohnt?«, neckte Lars Annu.

»Sei doch froh, dass wir wieder Seite an Seite wohnen«, konterte 
sie.

»Ich mach mir nur Sorgen …«
»Das ist nicht nötig!«


