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« There is a crack in everything.  
That’s how the light gets in. »

Leonard Cohen, « Anthem »

« Und alles Getrennte findet sich wieder. »

Friedrich Hölderlin, « Hyperion »





Für meine Eltern. Alle drei.





9

PROLOG Atmen ist das Ergebnis einer koordinierten Muskel-
tätigkeit. Wir müssen atmen, um zu leben. Den angeborenen 
Atemreiz können wir nicht unterdrücken, wie zum Beispiel das 
Niesen oder das Husten. Wenn der Reiz kommt, strömt Luft 
über die Atemwege in unsere Lungen. Wenn wir aber unter 
Wasser sind, haben wir ein Problem. Unser Verstand weiß, dass 
wir nicht einatmen dürfen. Er sorgt dafür, dass wir so lange wie 
möglich die Luft anhalten und den Drang zu atmen unterdrü-
cken. Bis wir nicht mehr können. Und schließlich Luft holen 
müssen.

Das dauert bei einem Erwachsenen bis zu vier Minuten.
Bei einem Kind geht es wesentlich schneller.
Ich sehe sie förmlich vor mir. Das Mädchen sitzt in der Wan-

ne zwischen aufgetürmtem Badeschaum und spielt mit bunten 
Plastikfiguren. Die Luft riecht nach Heublumen. Ihre braunen, 
schulterlangen Haare sind feucht. Sie kleben an ihrem vom Ba-
dewasser gut durchbluteten Rücken. Sicherlich denkt sie keinen 
Moment daran, was passieren könnte. Dafür ist sie noch zu klein. 
Ihre Mutter kommt herein, kniet vor der Wanne, verwickelt sie 
in ein Gespräch und legt ihr dann die Hand um den Hals. Ganz 
plötzlich. Die Mutter hat sich Mut angetrunken. Ihr Atem riecht 
nach Schnaps. Aber das bemerkt die Kleine nicht mehr. Da wird 
ihr Kopf bereits unter Wasser gedrückt, und der Kampf gegen 
den Drang zu atmen beginnt.

Ich bin mir ziemlich sicher: Sie muss die weit aufgerissenen 
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Augen ihres Kindes gesehen haben. Die Angst darin. Das Unver-
ständnis. Warum tust du mir das an? Hat sie ihn, den verhassten 
Erzeuger, in ihren Augen gesehen? Sie muss das hohle Trampeln 
der Beine auf dem Wannenboden gehört haben. Sie muss dieses 
Stakkato in ihrem Kopf gespeichert haben. Ob sie wollte oder 
nicht. Vielleicht hat sie die Augen aber auch geschlossen, damit 
sie es nicht mit ansehen muss und sie diese Bilder für den Rest 
ihres Lebens verfolgen.

Auch wenn es mir schwerfällt: Ich kann mir vorstellen, wie 
der sich windende, tobende Körper weiter unter Wasser ge-
drückt wird. Und die Mutter darauf wartet, dass es endlich 
vorbei ist und kein Sauerstoff mehr in den Lungen verbleibt. 
Der Brustkorb hebt sich mit einem Mal an, und der schmale 
Körper krampft sich zusammen. Der Mund, der eben noch fest 
zugepresst war, klappt jetzt jäh auf. Luftblasen sprudeln hervor. 
Begleitet von einem Gurgeln. Ein letzter Ruck geht durch den 
Körper. Alle Kraft und Spannung schwinden.

Dann ist es vorbei.
Die Mutter kniet noch einen Moment vor der Wanne. Er-

schöpft. Verschwitzt. Der kleine Körper liegt nun reglos da. Das 
bewegte Wasser schaukelt sich zur Ruhe. Der Blick der Kleinen 
geht stumpf ins Leere. Ihr Mund ist geöffnet, als würde sie sin-
gen. Die braunen Haare schweben wie Tang im Wasser. Schmie-
gen sich mit den Bewegungen des Wassers um Gesicht und 
Hals, bis sie liegen bleiben. Ein paar Sauerstoffbläschen treten an 
den kleinen Nasenlöchern hervor. Halten sich dort am äußers-
ten Rand und schweben dann sanft zur Wasseroberfläche, wo 
sie geräuschlos zerplatzen.

Schließlich steht sie auf und geht zu ihm nach nebenan.
Jetzt, wo alles vorüber ist und ich die Fäden in den Händen 

halte, verstehe ich, dass sie keine andere Chance sah. Dass diese 



Tat für sie und ihre Tochter der einzige mögliche Ausweg war. 
Ein Satz, den sie zu mir sagte, ist mir stets präsent. « Ich habe ihr 
das Leben geschenkt. Und ich habe es ihr wieder genommen. »

Sie konnte nicht wissen, dass ihre Tochter zurückkehren wür-
de, um dafür zu sorgen, dass diese Tat nicht ungestraft bleibt.

Diese Tat nicht und auch alle anderen nicht.
Und auch das kann ich verstehen.
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Montag, 11. April 2011

1 Ich habe kein gutes Gefühl. Es ist Montagmorgen, ich stehe 
an der roten Ampel, kaue angestrengt auf meiner Unter-

lippe und starre aus dem Autofenster in den strahlend blauen 
Himmel. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann es das letzte 
Mal geregnet hat. Es kommt mir vor, als sei es Wochen her. Die 
Aprilsonne knallt herab, das Licht ist so hell, dass es weh tut. Ich 
krame die Sonnenbrille aus dem Handschuhfach und setze sie 
auf. Ich sollte nach dem langen dunklen Winter dankbar sein und 
bei bester Laune, aber in mir rumort es. Dieses Gefühl geht nicht 
weg. Es nagt seit gestern Abend immer wieder an mir. Genau ge-
nommen seit 20 : 44 Uhr. Seit seine SMS kam. Und seitdem ich 
keine Antwort von ihm erhalten habe. Ich will denselben Fehler 
nicht noch einmal machen und dieses Gefühl ignorieren und 
einen Menschen verlieren. Bis Mittag gebe ich ihm Zeit, wenn 
ich bis dahin nichts von ihm höre, fahre ich hin.

Felix, verdammt, wo steckst du?
Die Uhr am Armaturenbrett zeigt 09 : 56. Die Redaktions-

besprechung für meine Radiosendung, Evas Welt, beginnt in vier 
Minuten. Ich könnte es noch schaffen, aber nur, wenn jetzt alles 
reibungslos funktioniert. Das tut es in solchen Momenten nie. 
Ich halte vor der Tiefgarageneinfahrt des Senders, auf dem kur-
zen « Chaos-Seitenstreifen », den sie extra für Menschen wie mich 
eingerichtet haben, die ihren Parkausweis nie griffbereit haben. 
Der Motor tuckert im Leerlauf, während ich in meiner großen 
Handtasche nach meinem Portemonnaie krame. Kollegen rollen 
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an mir vorbei und tauchen mit ihren glänzenden Autos kopfüber 
in die dunkle Zufahrt. Ich öffne das Portemonnaie, aber meine 
Parkkarte ist nicht drin, das Einschubfach ist leer. Ich schiebe 
die Sonnenbrille ins Haar, klappe das Handschuhfach auf und 
krame darin. Nichts. Beuge mich vor, taste unter meinem Sitz 
und dem Beifahrersitz. Nichts außer Krümeln, einem Eiskratzer 
und einem Chanel-Lippenstift, den ich seit Ewigkeiten suche. 
Ich lasse mich in den Sitz fallen und schlage meinen Hinterkopf 
zwei Mal gegen die Kopfstütze.

Es dauert einen Moment, dann fällt es mir wieder ein.
Ich war am Samstagnachmittag kurz im Büro, um das Inter-

view mit der Frau vom Krematorium zu schneiden. Danach habe 
ich die Karte in die Seitentasche meiner Lederjacke gesteckt. 
Eine blöde Angewohnheit. Ein Griff in die rechte Seitentasche, 
und da ist sie. Na bitte.

Ich lege den ersten Gang ein und schere aus dem Wartestrei-
fen aus. Hinter mir hupt es zwei Mal.

« Immer mit der Ruhe », rufe ich aus dem heruntergelassenen 
Fenster und halte meinen Ausweis vor die Magnetfläche. Die 
Schranke schnellt nach oben, und ich gebe Gas, dass die Reifen 
quietschen. So spät am Morgen bekomme ich natürlich nur einen 
Parkplatz weit weg von den Aufzügen. Auf meinen High Heels 
renne ich durch die Tiefgarage.

Da klingelt mein Handy. Meine Redaktionsassistentin Isa ist 
dran.

« Pronto? »
« Mann, Eva. Wo steckst du? »
« Tiefgarage », japse ich.
« Wieso bist du denn so außer Atem? », fragt sie, und ihre 

Stimme ist hell und frech.
« Renn du mal auf hohen Schuhen durchs halbe Parkhaus », 
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maule ich und krame in meiner Handtasche blind nach dem 
Büroschlüssel. Ich spüre das Metall zwischen den Fingern und 
fische ihn heraus. Die Aufzugstür vor mir geht auf.

« Du kannst dich entspannen », sagt Isa. « Die Redaktionssit-
zung ist um eine Stunde verschoben. Rebecca ist mit ihrer Toch-
ter beim Arzt. Die hat sich gestern auf dem Spielplatz das Hand-
gelenk verstaucht. »

Ich bleibe stehen. Atme laut aus. Blicke auf den Schlüssel in 
meiner Hand und zucke innerlich zusammen. Es ist sein Schlüs-
sel. Der Schlüssel zu Felix’ Wohnung.

Die Homer-Simpson-Figur baumelt daran. Ich habe ihn im-
mer noch in der Handtasche, weil ich neulich seine Blumen ge-
gossen habe, als er im Ausland war.

« Bringst du mir einen Kaffee aus dem Kiosk mit? », bettelt Isa.
« Isa, ich muss noch schnell was erledigen. Bis später. »
Bevor sie etwas antworten kann, habe ich aufgelegt. Bis zu sei-

ner Wohnung ist es nicht weit. Knapp zehn Minuten. Ich renne 
zurück zum Auto und flitze wieder aus dem Parkhaus. Mit den 
Händen fest um das Lenkrad gekrallt. Die Unruhe breitet sich 
in mir aus wie verschüttetes Öl. Felix ist einer meiner engsten 
Freunde und ebenfalls Journalist. Einer von der harten Sorte, ein 
investigativer Schnüffler. Ein Trüffelschwein. Und er ist zurzeit 
an einer Sache dran, die ziemlich heiß ist. Felix hat gestern einen 
Kontaktmann getroffen, der ihm eine brisante Liste aushändigen 
wollte. Er wollte dann noch vorbeikommen und mir davon er-
zählen.

Aber dazu ist es nicht mehr gekommen.
Seit seiner letzten SMS um 20 :44 kann ich ihn nicht errei-

chen. Weder auf dem Handy noch auf dem Festnetz.
Das Ding ist: Ich konnte mich bislang immer auf mein Bauch-

gefühl verlassen. Und genau das ist jetzt das Problem.
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2 Nur noch über die nächste Kreuzung, dann bin ich da. Ich 
fahre forsch den Gotenring entlang. Mein Blick ist nach 

vorne auf die nächste Ampel geheftet, die ein sattes Grün zeigt, 
aber jeden Moment umspringen könnte. Ich drücke das Gas-
pedal durch. Die Tachonadel steht bei 80. In dem Moment, als 
die Haltelinie zum Greifen nah ist, bemerke ich sie plötzlich. 
Wie aus dem Nichts taucht sie auf. Sie steht rechts von mir an 
der Ampel: ein kleines Mädchen mit schulterlangen braunen 
Haaren in einem Cordkleid. Eine Haarsträhne wird von einem 
roten Klämmerchen über dem Ohr festgehalten. Obwohl keine 
Wolke am Himmel steht, trägt sie rosa Gummistiefel. Das Mäd-
chen sieht zu mir und zeigt mit ausgestrecktem Finger auf mich. 
In dem Moment nehme ich den Geruch von Fisch wahr, der von 
der Rückbank zu mir nach vorne wabert.

Da macht das Mädchen einen Schritt nach vorne und betritt 
einfach die Fahrbahn.

Blitzschnell reiße ich das Steuer herum. Weiche dem Kind 
aus. Aus dem Augenwinkel bemerke ich, wie etwas von rechts 
auf mich zuschießt. Eine weiße Wand. Ich wende noch den 
Kopf, aber es ist zu spät.

Für eine Sekunde bleibt die Zeit stehen und friert alles ein. 
Mich, wie ich in meinem Auto sitze, meine Hände, die fest das 
Lenkrad umgreifen, mein Herz, das vor Schreck ein Mal aus-
setzt. Für einen Moment ist alles Stillstand. Keine Bewegung. 
Nur Stille. Keine Gedanken, keine Gefühle. Ein reines Vakuum.
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Dann bricht eine gigantische Welle über mich herein.
Aufprall. Lärm. Schmerz. Das Bersten von Metall. Das Zer-

splittern von Glas. Ein hässliches Geräusch, das in meinen Oh-
ren kracht. Mein Auto wird zur Seite geschleudert und vollführt 
eine Pirouette, als wäre Glatteis. Ich muss an dieses Fahrgeschäft 
auf dem Rummelplatz denken, das ich als Teenager so gemocht 
habe. Kleine, bullige Gondeln, die sich in einem azyklischen 
Rhythmus bewegten und den Körper in alle Richtungen warfen. 
Damals dachte ich bei jeder Fahrt aufs Neue: Damit fahre ich nie 
wieder. Wann ist es endlich vorbei?

Genau dasselbe denke ich jetzt auch, bevor bei mir die Lichter 
ausgehen.

Ich höre Stimmen, die Unverständliches rufen. Aus der Ferne 
schwillt ein Martinshorn an und kommt schnell näher. Ich will 
die Augen öffnen, aber sie sind wie zugeklebt. Finger legen sich 
an meinen Hals und tasten nach meinem Puls.

« Sie ist bewusstlos », sagt eine Stimme. Die Stimme ist auf-
geregt und gehört einer Frau. Sie klingt besorgt. Ich weiß nicht, 
ob ich sitze oder liege. Ich versuche, in meine Arme und Beine 
hineinzufühlen, aber die Verbindung scheint gekappt. Der Si-
cherheitsgurt rollt sich neben meinem Ohr mit einem surrenden 
Geräusch auf. Hände schieben sich unter meinen Nacken und 
meine Kniekehlen. Eine männliche Stimme, die nach Pfeffer-
minz riecht, beschwichtigt mich, ich möge ruhig bleiben, alles 
sei gut. Alles ist gut, wiederholt er immer wieder.

Das Pfefferminz fordert mich auf, gleichmäßig zu atmen. Mir 
wird etwas auf Nase und Mund gedrückt, das sich weich anfühlt. 
Ich bemerke, dass mein Atem unregelmäßig geht. Nun spüre 
ich auch mein Herz klopfen. Es tackert in meiner Brust wie eine 
Nähmaschine.



18

« Atmen Sie gleichmäßig ein und aus », fordert das Pfefferminz.
Ich will etwas sagen, brabbele aber nur Unverständliches. 

Mein Kopf schmerzt. Ich habe das Gefühl, als würde mein Hirn 
wie ein Wasserball aufgepumpt. Ich warte darauf, dass mein 
Schädel platzt, was wirklich eine Erlösung wäre. Dann spüre ich 
einen Stich auf meinem Handrücken. Von der Mitte meines Kör-
pers breitet sich wellenförmig eine absolute Leichtigkeit aus. Der 
Schmerz im Kopf verpufft mit einem Mal. Dann kippe ich nach 
hinten und lasse mich in ein schwereloses Nichts fallen.

Ich hebe langsam die Lider und sehe verschwommen.
Wo bin ich?
Ich liege in einem Bett, der Raum ist abgedunkelt. Jemand hält 

meine Hand, sie ist warm, und der Griff ist geübt. Ich sehe viel 
Weiß vor meinen Augen, eine weiße Uniform, die neben mir 
steht, sich zu mir herunterbeugt. Ich hebe vorsichtig den Kopf. 
Es schmerzt, und langsam erkenne ich Details. Wie bei einem 
Dia, das mit einer kleinen Drehung am Objektiv scharfgestellt 
wird.

« Frau Bottin, können Sie mich hören? »
Das Gesicht der Schwester ist direkt vor meinem. Ich kann 

ihren Atem auf meiner Wange spüren. Ihre Gesichtszüge sind 
weich und freundlich. Ihr Blick ist besorgt und zugleich profes-
sionell. Um die Augen hat sie hübsche Lachfältchen. Sie ist älter 
als ich.

« Was ist passiert? », frage ich, und meine Stimme kommt mir 
komisch verzerrt vor. Das Sprechen fällt mir schwer, als würde 
mein Hals über eine Reibe gezogen.

« Sie hatten einen Autounfall und waren eine Zeitlang be-
wusstlos. Jemand ist in Sie reingefahren. Sie sind in der Unikli-
nik. »
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Sie hält mit einer Hand meinen Unterarm, mit der anderen 
greift sie nach dem Tropf und überprüft, ob die Flüssigkeit im 
richtigen Intervall in den durchsichtigen Schlauch tropft, der zu 
meinem Handrücken führt. Ich erinnere mich schemenhaft, ver-
suche zu rekonstruieren, was passiert ist, aber meine Gedanken 
befolgen meine Befehle nicht. Es ist wie Hochnebel über einer 
Landschaft, nur die Konturen sind zu erahnen.

« Was ist mit dem Mädchen? », frage ich mit leiser Stimme.
Sie sieht mich mit einem Lächeln an. « Außer Ihnen wurde 

niemand verletzt, machen Sie sich keine Sorgen. Haben Sie 
Schmerzen? »

« Mein Kopf tut weh », stöhne ich. « Und ich habe Durst. » Mei-
ne Mundhöhle ist ausgetrocknet, als hätte ich eine Packung Erd-
nussflips auf einmal gegessen. Sie beugt sich über mich und hält 
mir eine Tasse an den Mund. Ich trinke in kleinen Schlucken. 
Der lauwarme Tee tut gut. Sie streicht mir eine Haarsträhne aus 
dem Gesicht. So viel mütterliche Zuwendung bin ich nicht ge-
wohnt, und innerlich sträube ich mich dagegen.

« Der Doktor kommt heute Abend und schaut bei Ihnen vorbei. 
Bis dahin schlafen Sie noch ein wenig. » Zur Bestätigung drückt 
sie kurz meinen Handrücken, dann steht sie auf. Die Gummi-
sohlen ihrer Schuhe quietschen auf dem Krankenhausboden. 
Die Zimmertür fällt mit einem Klicken ins Schloss.

Ich liege alleine in dem nüchternen Krankenzimmer. Gegen-
über von meinem Bett hängt ein Fernseher an der Wand, des-
sen schwarzer Bildschirm mich wie ein großes Auge anstarrt. 
Ich kann mich darin erkennen. An meiner linken Schläfe ist ein 
großes weißes Pflaster. Ich hebe den Arm und taste danach. Au-
ßerdem entdecke ich kleine, runde Pflaster in meinem Gesicht. 
Vermutlich von Glassplittern. Um den Hals trage ich eine dieser 
Halskrausen in der Farbe von Stützstrümpfen.
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Ich versuche mich aufzurichten, aber mein Körper ist unend-
lich schwer.

Was habe ich eigentlich an?
Ich lüpfe vorsichtig die Decke und luge darunter. Ein weißes 

Krankenhaushemd bedeckt meinen Körper. Gedanken und Bil-
der flattern wie ein Vogelschwarm durch meinen Kopf. Schwer 
greifbar. Während ich mir überlege, ob ich nicht Lust auf eine Zi-
garette hätte, werden meine Lider schwer. Mein letzter Gedanke 
ist: Wo steckt Felix?

Dann schlafe ich ein.
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3 Als ich Felix das erste Mal sah, bekam ich feuchte Hände. 
Das passiert mir wirklich selten. Ich saß mit ein paar Kol-

legen des Senders in einem Seminarraum und wartete auf den 
Dozenten, der neue Interviewtechniken unterrichten sollte. Die 
Schulung war auf einen Tag angelegt, und ich hatte von vorn-
herein keine Lust und mir noch überlegt, ob ich mich krankmel-
den soll. Schließlich hatte ich mich dann doch aufgerafft und mir 
sogar einen Platz in der ersten Reihe gesucht.

Felix kam rein und blieb im Türrahmen stehen, den er nahezu 
ausfüllte. Innerhalb von Sekunden checkte er den Raum ab. Er 
fixierte mich, und sein Blick warf mich fast vom Stuhl. Ich war 
vollkommen unvorbereitet. Er kam auf mich zu, sein Gang und 
seine Physis erinnerten mich spontan an Hulk. Quadratischer 
Schädel, kurzrasierte Haare, Dreitagebart. Er nickte mir zu und 
setzte sich neben mich. Wie er auf dem Stuhl saß, sah er aus, 
als wäre er zu Gast in einer Grundschule. Seine stark behaarten 
Unterarme umrahmten den Schreibblock, der vor ihm lag, sein 
Oberkörper ragte links und rechts über den Stuhl hinaus und 
berührte mich fast. Instinktiv rückte ich zur Seite, um einer ver-
sehentlichen Berührung zu entgehen. Er bemerkte es aus dem 
Augenwinkel und murmelte, ich solle mir keine Sorgen machen, 
ich würde mich daran gewöhnen.

Ich fand das ziemlich charmant.
Das Seminar begann, und ich starrte den Dozenten an. Wagte 

nicht rüberzusehen. Felix’ Ausstrahlung kitzelte mich, und ich 
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kämpfte mit dem Drang, ihn ausgiebig zu mustern. In der Pau-
se verschwand er aus dem Raum und tauchte erst kurz vor Be-
ginn wieder auf. Bis zum Abend saß ich festgepappt auf meinem 
Stuhl, lauschte dem Dozenten und bekam von der schiefen Sitz-
haltung höllische Rückenschmerzen. Am Ende des Tages packte 
Felix seine Sachen zusammen, zwinkerte mir zu und sagte: « Wir 
sehen uns. »

Dann stand er auf und verließ den Raum. Ich war elektrisiert.
Das ist nun fast sieben Jahre her. Seitdem hat Felix eine be-

achtliche Karriere als investigativer Journalist hingelegt. Alles 
zulasten seines Privatlebens. Eine richtige Beziehung hat sich 
nie ergeben; die einzige menschliche Konstante ist seine Tochter 
Sarah, das hübsche, langbeinige Ergebnis einer Kurzbeziehung 
mit einem Model nach einer verkoksten After-Show-Party. Da 
war er gerade mal vierundzwanzig. Sarah ist sein Ein und Alles. 
Letztes Jahr, zu ihrem sechzehnten Geburtstag, lud er sie für eine 
Woche nach Ibiza ein. Von der Insel haben die beiden bei Tages-
licht nicht viel gesehen. Sarahs Mutter war außer sich.

Felix ist ein Extrem. Er nimmt gerne alle möglichen Sub-
stanzen, die seinen Bewusstseinszustand erweitern, und testet 
seine Grenzen aus. Er hängt sich in seine Arbeit rein, taucht ins 
Thema ein und will bis zum Grund vordringen. Er ist beharrlich 
wie ein Kampfhund, der sich in deiner Wade festbeißt. Wenn du 
ihn loswerden möchtest, musst du ihn totschlagen. Wenn sich 
Felix etwas in den Kopf gesetzt hat, gibt es kein Zurück. Ein Nein 
akzeptiert er nicht.

Es dauerte knapp ein halbes Jahr, bis Felix und ich uns tatsäch-
lich wiedersahen. Ich bin wirklich nicht der Typ, der sich auf ei-
ner Weihnachtsfeier erst volllaufen lässt, dann peinliche Dinge 
aus seinem Privatleben erzählt und schließlich mit dem erst-
besten, schöngetrunkenen Kollegen mit Ehering am Finger in 
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die Kiste steigt. Ganz im Gegenteil. Ich trinke in Maßen, behalte 
den Überblick und wenn die Stimmung ins Frivole kippt, ziehe 
ich die Reißleine und mache mich schleunigst vom Acker. So 
auch diesmal.

Ein paar Abteilungen hatten sich zusammengetan und ihre 
gemeinsame Weihnachtsfeier in eine kleine Kölner Kneipe beim 
Funkhaus verlagert. Felix hatte mich nur kurz begrüßt und mich 
fortan wie ein Adler vom anderen Ende der Bar beobachtet. Da-
bei hatte er ein paar Kölsch gekippt. Als die Stimmung auf dem 
Siedepunkt war, verabschiedete ich mich und trat aus der Kneipe 
hinaus in die Nacht. Er folgte mir mit wiegendem Gang. Seine 
Augen waren glasig, und er fragte, ob er mich zum Taxistand be-
gleiten dürfte.

Es war eine sternenklare Nacht Anfang Dezember und lausig 
kalt. Die Temperatur war deutlich gefallen. Ich trug einen dicken 
Wollmantel und einen langen Schal, den ich mir ein paarmal 
um meinen Hals schlang. Er hatte eine Lederjacke und eine tief-
blaue Wollmütze an, wie sie Fischer tragen. Statt einer Antwort 
hakte ich mich bei ihm unter. Gemeinsam gingen wir über den 
Gehweg und wichen den gefrorenen Pfützen aus, die das Licht 
der Straßenlaternen reflektierten. Er quatschte einfach darauf-
los, plapperte, machte Komplimente und riss Witze. Als wir am 
Taxistand ankamen und er mir die Tür aufhielt, sagte ich: « Du 
hättest dir das Gequatsche sparen können. Ich hätte dich auch 
so mitgenommen. » Er sah mich verdutzt an. Erst als ich ihn auf-
forderte, lief er um das Auto herum, setzte sich neben mich auf 
den Rücksitz und hielt während der ganzen Fahrt bis zu mir nach 
Hause meine Hand.

Mit Felix und mir, das funktionierte nicht, das war uns beiden 
schnell klar. Ich hatte meine letzte Beziehung noch nicht ganz 
verdaut und war null bereit, mein Herz für einen neuen Mann zu 
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öffnen. Erst recht nicht für einen Mann der Extreme wie Felix. Er 
ist zwar ein leidenschaftlicher Kerl, aber einfach nicht geschaf-
fen für eine monogame Beziehung mit Tiefgang, Verantwortung 
und Perspektive. Ich glaube, er wollte letztlich nichts Festes mit 
mir.

Nach ein paar gemeinsam verbrachten Tagen und Nächten, in 
denen wir immer weniger Sex hatten und immer mehr über die 
Arbeit, Filme und Bücher redeten, fanden wir, dass es genug war. 
Felix wurde ein enger Freund. Er ist loyal bis in die Spitzen, auf-
merksam und absolut unangepasst. Ich hätte es nie gedacht, aber 
es gibt wahre Freundschaft zwischen Männern und Frauen. Er 
hat über die Jahre mein Vertrauen gewonnen und es nie miss-
braucht. Er ist oft unterwegs, aber stets erreichbar. Wenn ich sei-
ne Hilfe brauche, ist er für mich da. Wenn ich etwas Gras benö-
tige, um mich zu entspannen, steht er eine halbe Stunde später 
vor meiner Tür. Er ist eine der wenigen Konstanten in meinem 
Leben und niemals eine Last. Felix erzählt mir viel von seiner Ar-
beit, von neuen Storys und Skandalen, die er ausgräbt. Er will 
meine Sichtweise auf die Dinge wissen. Welche Bücher ich lese, 
welche Filme ich sehe. Er fragt mir ein Loch in den Bauch und 
will meine Prinzipien testen. Und umgekehrt: Wenn er einen 
Rat braucht, bin ich für ihn da.

Quid pro quo.
Außerdem bin ich ihm etwas schuldig. Als die Sache mit mei-

nem Vater passiert ist, war er es, der mich gefunden hat. Er hat 
mich aufgefangen, als ich verdammt tief gefallen bin. Dafür bin 
ich ihm sehr dankbar.

Ich stünde nicht hier, wenn er nicht gewesen wäre.


