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Buch

Die aufgeweckten, sehr agilen Witwen Siiri, Irma 
und Anna-Liisa sind Nachbarinnen in der Senioren-
residenz Abendhain. Als das Haus renoviert wird 
und man die Bewohner mit Krach, abgestelltem 
Wasser und einer kalten Küche malträtiert, beschlie-
ßen sie, übergangsweise eine WG zu gründen – mit 
Anna-Liisas neuem Ehemann und einer weiteren Be-
wohnerin. Aber das WG-Leben hat so seine Tücken, 
und manche Marotten können zu großen Problemen 
führen. Vor allem, wenn erst nach und nach klar 
wird, wofür die Wohnung vorher genutzt wurde und 

wer dort alles verkehrte …

Weitere Informationen zu Minna Lindgren
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin

finden Sie am Ende des Buches.
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1

Siiri Kettunen wurde durch einen fürchterlichen 
Lärm geweckt und glaubte für einen Moment, sie sei 
in der Hölle gelandet. Sie hörte ein Donnern von 
oben, ein Hämmern hinter der Wand und ein Kra-
chen und Poltern in der Ferne. Die Sanierungsarbei-
ten, die man den Bewohnern von Abendhain geraume 
Zeit angedroht hatte, hatten jetzt also begonnen.

Schon seit Mai war das Pflegeheim eine aufwendig 
verkleidete Baustelle, eigentlich hätte zur vollständi
gen Abgrenzung nur ein Wassergraben gefehlt. Alle 
waren dazu aufgefordert worden, die Fenster und 
Balkontüren geschlossen zu halten, kein Licht fiel 
mehr durch die Scheiben. Der Frühling war sonnig 
und ungewöhnlich heiß, aber in den Wohnungen 
war es stockdunkel, und es roch muffig wie in einer 
Elektrosauna.

Siiri sah auf den Radiowecker auf ihrem Nacht-
tisch. Es war erst sieben nach sechs am Montagmor-
gen, im Haus war die als Renovierung bezeichnete 
Zerstörungsarbeit jedoch bereits in vollem Gange. 
Die Handwerker schienen wirklich fleißig zu sein, 
woran ja viele Bewohner gezweifelt hatten, seitdem 
sie wussten, dass eine ausländische Firma, deren 
Arbeiter überwiegend aus Polen, Russland und Est-
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land stammten, den Zuschlag für den Auftrag erhal-
ten hatte.

Der Lärm nahm immer weiter zu, irgendjemand 
hämmerte erbarmungslos gegen die Wand, Siiri be-
fürchtete, dass in Kürze das ganze Gebäude in sich 
zusammenfallen würde. Diese Handwerker gingen 
bestimmt fest davon aus, dass Senioren grundsätzlich 
taub waren, weshalb sie in aller Herrgottsfrühe be-
denkenlos lärmen durften. Siiri richtete sich langsam 
auf, stand mit nackten Füßen auf dem grauen Lami-
nat und wartete darauf, dass sich das Summen in 
ihrem Kopf legen würde. Ihre Beine waren im Alter 
dick wie Torpfosten geworden. Als junge Frau hatte 
sie noch fein geformte Waden gehabt, die Männern 
nicht selten Anlass für Komplimente gegeben hatten.

Sie betrachtete diese fremden Beine, die ihr selbst 
gehörten, und hörte noch immer das Summen. 
Merkwürdig. Denn dieses Summen schien gar nicht 
vom Lärmen und Bohren zu kommen, sondern aus 
den verkalkenden Venen ihres Körpers, und sie hatte 
das Gefühl, an diesem Morgen gar keine Ruhe mehr 
zu finden.

Sie schnappte sich ihren Morgenmantel, schob 
ihre Füße in die Pantoffeln und stand auf. Sie mochte 
keine Pantoffeln, aber Irma nötigte sie dazu, sie zu 
nutzen. Wenn sie überall mit Socken herumlaufe, 
werde sie hinfallen und sich den Kopf aufschlagen, 
hatte Irma gesagt und betont, dass sie nicht bereit sei, 
sie zu pflegen, sollte sie irgendwann mit Querschnitts
lähmung im Rollstuhl sitzen.
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Siiri lächelte unwillkürlich, als sie an Irma dachte, 
und hoffte, dass es bald zehn Uhr sein würde, dann 
könnte sie über den Gang zu Irma huschen, um 
Blümchenkaffee zu trinken und die Tageszeitung zu 
lesen. Aber Irma war sicher noch nicht wach, denn 
sie nahm gerne die stärksten Schlafmittel in höchst-
möglicher Dosierung ein. Selbst der Renovierungs-
lärm würde sie nicht behelligen können.

»Die sind harmlos«, sagte Irma immer, wenn Siiri 
Zweifel äußerte, und die goldenen Armreifen klirr-
ten an ihren Handgelenken. »Diese Pillen machen 
niemanden wirr im Kopf, sondern einfach nur 
schläfrig. Und es ist vor allem für ältere Menschen 
wichtig, zur Ruhe zu kommen und gut zu schlafen. 
Ich nehme die Pillen immer mit einem Schluck 
Whisky, beides beruhigt ungemein.«

Siiri dehnte und streckte sich ein wenig, ging in die 
Küche und trank widerwillig zwei Gläser Wasser. 
Das zweite Glas kostete wirklich Mühe. Sie nahm 
drei Schlucke, atmete tief, trank wieder. Es war ja 
wichtig, viel zu trinken. Im Alter trocknete man aus, 
vertrug nicht mehr so viel Alkohol wie früher, und 
allerlei Beschwerden stellten sich ein. Das Zahnfleisch 
entzündete sich, die Haut juckte, der Darm streikte, 
und die Ärzte verschrieben diverse Medikamente, 
obwohl es viel naheliegender wäre, einfach regel
mäßig und ausreichend Wasser zu trinken.

An diesem Morgen fiel Siiri das Trinken tatsäch-
lich schwer, aber irgendwann war die lästige Pflicht 
erfüllt, und sie japste und schnappte nach Luft, als 
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habe sie eine bemerkenswerte sportliche Leistung 
erbracht. Das Klopfen nahm zu, das Summen schwoll 
an, der Lärm schien aus allen Richtungen zu kom-
men, und irgendetwas Mysteriöses ging direkt hinter 
ihrer Wohnungstür vor sich.

Siiri betrachtete die Tür misstrauisch. Es klang, als 
mache sich da jemand mit einem Hammer zu schaf-
fen, jemand versuchte einzudringen. Siiri suchte 
nach ihrer Handtasche. Sie war nicht auf dem Tele-
fontisch oder im Wohnzimmer, nicht auf ihrem Bett 
oder dem Nachttisch, sie lag auf dem Stuhl im Flur. 
Siiri hängte die Tasche um ihre Schulter, so fühlte sie 
sich ein wenig wie ein Schutz gegen all das potenziell 
Böse an. Dann öffnete sie vorsichtig die Wohnungs-
tür.

»Kikerikiii!«, rief Irma, so hoch und schrill, dass 
sogar die Handwerker für Momente das Bohren und 
Hämmern einstellten. »Ist das nicht fürchterlich? Als 
wären wir in der Hölle gelandet! Dort werden wir 
früher oder später auch wirklich landen, wenn wir 
nicht sterben, wie anständige Menschen das ja nor-
malerweise tun. Wie wäre es mit kollektiver Sterbe-
hilfe? Döden, döden, döden.«

»Irma! Warum bist du denn schon so früh wach?«
»Bist du taub? Meine Wohnung wird gerade mit 

einem Hammer malträtiert. Irgendein Bärtiger hat in 
der Morgendämmerung vor der Tür gestanden, ist 
ins Badezimmer marschiert und hat angefangen zu 
hämmern. Ich habe mich eilig angezogen und bin 
geflüchtet, zu dir. Hast du Frühstück für mich?«
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Irma war putzmunter. Sie trug ein elegantes blaues 
Sommerkleid, um ihre Schultern hatte sie einen ge-
häkelten Schal geworfen, an den Füßen trug sie selt-
same rosafarbene Badeschlappen.

»Das sind Crocks«, sagte Irma, als sie Siiris skep
tischen Blick bemerkte. »Das tragen heutzutage alle.«

Sie ging zielstrebig zum Kühlschrank, vermutlich 
auf der Suche nach einem Stück Kuchen zum Früh-
stück. »Hast du gehört, wie sich diese Handwerker 
unterhalten haben? In allen Sprachen dieser Welt, 
um sechs Uhr, direkt hinter meiner Tür. Aber einer 
konnte ziemlich gut auf Finnisch fluchen. Fotze, rief 
der ständig, davon wurde ich dann wach.«

Siiri hatte Irma dieses Wort noch nie sagen hören. 
Sie betrachtete entgeistert ihre Freundin, die weiter 
im Kühlschrank kramte und einen Schlager aus lan-
ge vergangenen Zeiten summte.

Siiri half Irma schließlich bei ihrer Suche, sie wies 
sie auf den in Folie verschweißten Trockenkuchen 
hin, der sich im untersten Fach befand. Der war von 
vorgestern. Also, sie hatte ihn vor zwei Tagen ge-
kauft, gebacken worden war er vermutlich vor einem 
Monat irgendwo im Baltikum. Das war aber ganz 
egal, er schmeckte. Siiri stellte fest, dass es kein Lei-
tungswasser gab, die Leitung war gekappt worden, 
ohne Vorwarnung. Wie gut, dass sie am Vortag einen 
Topf mit Wasser gefüllt hatte, den schaltete sie jetzt 
an und nahm den Blümchenkaffee aus dem Schrank, 
weil sie wusste, dass Irma der Kuchen am besten 
schmeckte, wenn sie ihn in Kaffee eintunken konnte.
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»Guter Kuchen«, sagte Irma, das sagte sie immer. 
»Kuchen muss man in Kaffee eintunken, so schmeckt 
er am besten. Zum Glück betäubt der Lärm nicht die 
Geschmacksnerven.«

Sie saßen an Siiris Esstisch, genossen Kaffee und 
Kuchen und blätterten in der Tageszeitung. Über 
ihnen bearbeiteten die Handwerker mit Bohrmaschi
nen das Dach von Abendhain. In der Zeitung stand 
wenig Lesenswertes, wie meistens montags. Nur zwei 
Todesanzeigen, beide gleichermaßen trist formuliert. 
Sie lasen. Unser lieber Diplom-Ingenieur, Opa und Bruder. 
Unser sehr geliebter Bereichsleiter für Sanitäranlagen.

»Meinen die Angehörigen wirklich, dass dieser 
Olavi Edvard ihr geliebter Diplom-Ingenieur gewe-
sen ist?«, fragte Irma und verschluckte sich lachend 
an einem Stück Trockenkuchen. Sie hustete, lachte, 
hustete wieder, wedelte mit den Händen und wischte 
sich die Tränen aus den Augen. »Meine Güte! Wird in 
deiner Todesanzeige dann unsere geliebte Stenotypistin 
stehen?« Sie trank einen großen Schluck Kaffee. Dann 
atmete sie tief ein und aus, betrachtete die graue Pla-
ne, die die Fenster verhüllte, und nahm aus ihrer 
Handtasche ein grünes Gerät.

»Das ist ein Eipät. Man schreibt es mit i, also iPad, 
aber Anna-Liisa spricht es aus, als ob es in Schweden 
erfunden worden wäre.«

»Das hast du gekauft?«, rief Siiri erschrocken aus. 
Irma hatte ja etwas Derartiges angedroht, aber Siiri 
hatte sich nicht vorstellen können, dass wirklich der 
Tag kommen würde, an dem Irma ein solches Ding 
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aus ihrer Handtasche zog. Und jetzt lag es auf Siiris 
Tisch, in den Kuchenkrümeln. »War das nicht sehr 
teuer?«

»Gar nicht«, sagte Irma und streichelte das Gerät, 
als sei es ein Haustier. Es piepte, und dann flackerten 
plötzlich Bilder auf dem Display. Diese Maschine 
reagierte also tatsächlich auf Berührungen, sie wollte 
gestreichelt werden. »Ehrlich gesagt weiß ich gar 
nicht, wie viel es gekostet hat, weil ich mit meiner 
Stockmann-Karte bezahlt habe, das kostet ja irgend-
wie dann nichts. Der Verkäufer hat auch was von 
Bonuspunkten erzählt und mir versichert, dass es 
ein guter Kauf sei. Hochwertige Technik, und es sieht 
schick aus, findest du nicht?«

Irma strich wieder mit der Hand über das Gerät, 
auf dem Display erschienen Spielkarten, und Irma 
sagte, dass es Spaß mache, Patiencen zu legen, ohne 
vorher die Karten mischen zu müssen. Siiri fand 
das Ganze lächerlich. Sie hatte wenig Lust dazu, Irma 
zuzusehen, wie sie sich am Kaffeetisch mit einem 
elektronischen Gerät unterhielt. Sie wollte Zeitung 
lesen und über das Weltgeschehen diskutieren.

»Hier gibt es auch eine Zeitung, hier in diesem 
Ding, diesem Tablet!«, sagte Irma. Sie betatschte das 
Display, und offenbar gelang es ihr, das Gerät nervös 
zu machen. Es weigerte sich, Irmas Befehlen zu 
folgen.

»Ganz sicher habe ich diese Zeitung gestern noch 
gesehen«, sagte Irma. »Na, machst du jetzt, was ich 
will? Du Ding, du!«
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Sie wurde immer hektischer, Siiri fürchtete schon, 
dass Irma ihr schönes neues Gerät kaputt machen 
könnte. Sie faltete die Zeitung zusammen. Der Lärm 
auf den Gängen schien immer näher zu dringen, ab 
und zu waren auch mürrische Flüche der Arbeiter zu 
hören.

»Also, ich finde die Zeitung gerade nicht, aber es 
gibt eine, glaub mir. Der junge Mann im Stockmann 
hat sie mir gezeigt, der hat nur einmal mit dem Fin-
ger geschnippt, und dann war alles da. Wobei ich 
nicht ganz sicher bin, ob auch die Todesanzeigen im 
Netz stehen. Aber doch, bestimmt.«

»Ist das Ding da das Netz?«, fragte Siiri ein wenig 
misstrauisch. Irma hatte ihr neues Spielzeug inzwi-
schen in ihren Schoß gelegt und fuhr mit Daumen 
und Zeigefinger daran entlang, als sei das Ding ihre 
Katze und sie auf der Suche nach Flöhen.

»Nein, du Dummkopf!«, rief Irma. »Das ist nicht 
das Netz, damit geht man ins Netz.«

»Aha.«
»Das Netz, das ist … also, das ist überall … und 

eigentlich nirgends, dafür gibt es ein ganz eigenes 
Wort, das ich gerade vergessen habe. Anna-Liisa 
würde sich sicherlich erinnern.«

»Weltall?«, schlug Siiri vor.
»Nicht ganz. Wie auch immer, jedes Kind kann 

heutzutage mit einem Computer umgehen, und jetzt 
kann auch ich das, auch wenn mir diese Maschine 
momentan nicht gehorchen will. Ich wollte dir noch 
eine lustige Sache zeigen, das wird dich begeistern. 
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In meinem Kurs habe ich nämlich gelernt, dass man 
mit dem Ding sogar Straßenbahnen suchen kann, 
aber ich finde die dumme App nicht. Diese Abbil-
dungen heißen App, weißt du. Ah, jetzt will das Ge-
rät Sudoku spielen! Warum bist du eigentlich nicht 
mit zu dem Kurs gegangen?«

Allein der Gedanke hatte Siiri Angst gemacht. Sie 
hatte Kurse jeglicher Art noch nie gemocht, sie fand 
es äußerst unangenehm, in den Status einer Schü
lerin zurückversetzt zu werden. Deshalb hatte sie 
auch den Französischunterricht in der Abendschule 
schnell aufgegeben, während ihre Freundinnen und 
Bekannten nach der Pensionierung diverse Kurse be-
legt hatten. Aber das war ja auch schon wieder drei-
ßig Jahre her. In dieser Zeit hätte sie jede Menge 
Tanzschritte und Malstile erlernen können, wenn sie 
nur gewollt hätte. Aber Siiri war lieber mit der Stra-
ßenbahn herumgefahren, hatte ferngesehen oder 
Bücher gelesen, dieselben Bücher immer wieder. Jetzt 
hatte sie plötzlich das Gefühl, ein sehr fauler und un-
tätiger, geradezu dummer Mensch gewesen zu sein, 
und sie betrachtete Irma, die unermüdlich auf dem 
Gerät herumtippte.

»Das geht so nicht. Ich schalte jetzt das ganze Ding 
aus. Wo wird das ausgeschaltet? Huch … aha, da ist 
der Knopf. Aber glaub mir, du kannst auf diesem 
Gerät genau sehen, wo sich sämtliche Helsinkier 
Straßenbahnen in genau diesem Moment befinden. 
In Echtzeit, wie man sagt. Du kannst deine Ausflugs-
routen ganz akkurat planen. Du kannst, mit anderen 
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Worten, wenn du Lust dazu hast, die gesamte Fülle 
des modernen Lebens ausschöpfen.«

Irma war so enthusiastisch, so voller Pathos, dass 
Siiri wirklich ein schlechtes Gewissen zu plagen be-
gann. Womit hatte sie eigentlich ihre Lebensjahre 
verschwendet?

Sie wurde aus den trüben Gedanken herausgeris-
sen, denn plötzlich war aus dem Badezimmer ein 
schrecklicher Schrei zu hören, und gleich danach 
krachte es. Für einige Augenblicke war es still. Siiri 
und Irma sahen sich erschrocken an.

»Zum Teufel! Verdammt noch mal!«, schrie irgend-
jemand, dann krachte es wieder. 

Irma drückte ihr flaches Gerät fest an ihre Brust, 
und ihre Augen weiteten sich. »Ich habe dir ja gesagt, 
dass die in unserer Sprache fluchen können«, flüster-
te sie.

Die Stille zog sich bedrückend in die Länge, dann 
waren aus dem Badezimmer wieder Schläge zu 
hören und ein merkwürdiges Klirren, das Splittern 
von Glas. Die Badezimmertür stand einen Spaltbreit 
offen, und Siiri sah, dass es qualmte. Irma hustete 
und wedelte mit den Händen, und Siiri stand er-
schrocken auf, blieb aber wie erstarrt stehen.

Ein großer bärtiger Mann kam aus dem Badezim-
mer, er hatte einen Hammer in der Hand, trug aber 
keinen Hörschutz und auch keine Bauarbeiterweste, 
wie die meisten anderen, sondern einen Overall, an 
dem etliche merkwürdige Arbeitsgeräte hingen. Irma 
schrie auf und drückte ihr Tablet noch fester an sich, 
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als wolle sie es als Schutzschild verwenden gegen 
diesen Außerirdischen.

»Zum Teufel noch mal«, sagte der Mann, ohne 
ihnen Beachtung zu schenken. Er tat so, als sei er 
allein im Raum. Siiri betrachtete diesen fremden 
Mann und spürte plötzlich einen heftigen Schmerz 
hinter der Stirn, sie wagte nicht zu atmen.

»Scheiße, verdammte«, rief der Mann und hieb mit 
dem Hammer in den Fußboden von Siiris Wohnung, 
als wolle er ein großes Loch hineinschlagen, einen 
unkonventionellen Zugang zur Wohnung, die unter 
ihnen lag. Sie wusste gar nicht, wer unter ihr wohnte, 
seitdem die dicke Dame, die lange dort gelebt hatte, 
gestorben war. Und das lag sicher ein Jahr zurück, 
vielleicht länger.

Siiri konzentrierte sich darauf, ruhig zu atmen. 
Der staubige, wütende Mann stand in ihrem Wohn-
zimmer, jetzt ganz steif, regungslos. Irma verstaute 
leise und unauffällig ihren neuen Schatz in der Hand-
tasche und stellte sie auf ihren Schoß, vermutlich um 
ihr Eigentum zu schützen. Als Siiri ihre Atmung wie-
der im Griff hatte und auch der unangenehme 
Schmerz hinter der Stirn ein wenig abgeebbt war, 
entschied sie sich, in die Offensive zu gehen. Sie trat 
dem Mann mutig entgegen.

»Guten Morgen, ich bin Siiri Kettunen«, sagte sie 
und streckte dem Mann ihre Hand entgegen. »Ent-
schuldigen Sie, dass ich noch im Morgenmantel bin, 
aber ich war auf Ihren Besuch nicht vorbereitet.«

Der Mann musterte überrascht die alte weißhaa
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rige Frau in dem abgetragenen Bademantel, die sei-
nen Blick ein wenig bleich, aber auch neugierig und 
freundlich erwiderte. Er ergriff zögerlich ihre Hand 
und erklärte in gebrochenem Englisch, dass ein Feh-
ler passiert sei. Er habe nicht vorgehabt, die Wand zu 
durchbrechen. Er bat Siiri und Irma darum, sich zu 
beruhigen, obwohl die beiden eigentlich das Gefühl 
hatten, den Umständen entsprechend ruhig reagiert 
zu haben, und der Mann sah sich um, offenbar auf 
der Suche nach einem Ausgang.

»Sie wollen gehen? Bitte sehr«, sagte Siiri und öff-
nete die Wohnungstür. Der Mann schritt mit seinen 
verdreckten Stiefeln in den Flur und verließ die Woh-
nung.

»Um Himmels willen«, flüsterte Siiri, während sie 
das Badezimmer inspizierte. Das Loch war hinter der 
Dusche, ein erwachsener Mann konnte mühelos hin-
durchgehen, schön rund war es, wohlgeformt, am 
Boden lagen Späne, Betonbrocken und Reste der 
Tapete. Röhren und ein Kabelstück hingen lose aus 
der eingerissenen Wand. Das Waschbecken stand 
immerhin noch an seinem Platz, aber der Spiegel-
schrank darüber hing schief, und der gesamte Inhalt 
war auf den Boden gefallen. Kaputte Flaschen, diverse 
Behälter, Waschutensilien.

»Was für ein Höllenchaos!«, rief Irma empört. Sie 
war endlich auch aufgestanden, um zu begutachten, 
was dieser Renovierungsverbrecher mit Siiris Bade-
zimmer gemacht hatte. »Unverschämt ist das!«

Durch das Loch hatte man einen guten Blick in 
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Irmas Wohnung. Siiri sah, dass Irmas Waschbecken 
aus der Halterung an der Wand gerissen worden war 
und zerbrochen am Boden lag.

Irma fand als Erste die Kraft, sich von der Bade-
zimmerschwelle fortzubewegen. Sie lief zunächst 
orientierungslos herum und sank schließlich auf 
Siiris Sofa. Und dann fing sie an zu lachen. Dieses 
wunderbar ausgelassene Lachen, das nur Irma Län-
nenleimu lachen konnte. Es begann schallend, wurde 
langsam tiefer, glitt vom Falsett ins Stakkato der 
Brusttöne. Am Ende schlug sie sich auf die Schenkel, 
und nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, saß sie 
da, leise kichernd, und wischte sich mit ihrem Spit-
zentuch die Tränen aus den Augen. Siiri betrachtete 
ihre Freundin lächelnd, schob ein paar Kissen zur 
Seite und setzte sich neben Irma auf das Sofa.

»Oha«, stöhnte Irma, immer noch lachend. »Unser 
Leben ist zumindest nicht langweilig!«

»Hast du dir in die Hose gemacht?«
»Jetzt schon!«, schrie Irma und fing noch einmal 

an zu lachen, hoch und schallend. Siiri stimmte ein, 
obwohl sie eigentlich nicht recht wusste, ob die 
Sache wirklich so komisch war. In jedem Fall war es 
schön, Irma fröhlich zu sehen.

»Döden, döden, döden«, sagte Irma abschließend 
und atmete tief aus. »Diese Renovierung ist eigent-
lich ziemlich praktisch. Ein paar feste Schläge gegen 
die Badezimmerwand und voilà!, aus einer Einzim-
merwohnung und einer Zweizimmerwohnung wird 
eine einzige tolle große Wohnung. Ist dir klar, dass 
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wir jetzt in einem Apartment leben? Und wir müssen 
nicht mehr über die Gänge gehen oder eine halbe 
Stunde nach unseren Schlüsseln suchen, wenn wir 
uns zu Kaffee und Kuchen treffen wollen.«

»Das ist natürlich wahr«, sagte Siiri. »Und wenn du 
zur Toilette gehst, höre ich das bis in meine Küche.«

Irma lachte wieder, und Siiri stand auf, um sich 
anzuziehen, dieser Tag schien ein ereignisreicher zu 
werden. Und die nächsten Gäste, wer immer das 
denn sein mochte, wollte sie nicht im Morgenmantel 
empfangen.

Sie warteten eine gefühlte Ewigkeit darauf, dass 
der fluchende Hammermann noch einmal zurück-
kommen würde, aber er kam nicht. Irma bekam 
Durst auf Rotwein, und Siiri wollte ins Büro im 
Untergeschoss gehen, um in Erfahrung zu bringen, 
ob irgendjemand die Absicht hatte, etwas wegen 
ihrer zerstörten Wohnungswände zu unternehmen. 
Sie nahmen also ihre Handtaschen und Schlüssel 
und gingen nach unten, viel früher als sonst: Ange-
sichts der Ereignisse hatten sie ganz vergessen, dass 
es erst Viertel vor sieben am frühen Morgen war.

2

In der Halle unten herrschte Trubel. Im grellen 
Kunstlicht wanderten Bewohner von Abendhain he
rum, verwirrt, orientierungslos. Einige waren an
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gemessen gekleidet, wie etwa Irma und Siiri, mal ab-
gesehen von Irmas lächerlichen Schlappen, aber die 
meisten trugen noch ihre Pyjamas und Nachthem-
den. Niemand schien zu wissen, wie spät es war, wel-
che Tageszeit, welche Jahreszeit. Die Heimleiterin, 
Sinikka Sundström, war noch nicht erschienen, ein 
Mädchen von der Nachtschicht und eine philippi
nische Fußpflegerin namens Elelibeth Bandong taten 
ihr Bestes, um die rastlosen Senioren ein wenig zu 
beruhigen.

»Sind die Sowjets jetzt doch in Helsinki eingefal-
len?«, fragte ein alter Mann, und Siiri fiel ein, dass er 
es war, der vor etwa einem Jahr die Wohnung der 
dicken Dame einen Stock unter ihr bezogen hatte. Er 
trug wie immer eine Schirmmütze und lief merk-
würdig nach vorne gebeugt, dabei kam er nur lang-
sam voran.

Siiri lachte fröhlich über die Äußerung, aber der 
arme Mann hatte das nicht als Witz gemeint. Er 
glaubte, an der Front gebraucht zu werden. In seinem 
Gefolge waren drei Frauen, die fragten, wo der 
nächstgelegene Luftschutzkeller sei. Elelibeth Ban-
dong und die aus Spanien stammende Pflegerin der 
Nachtschicht begriffen nicht, wovon die Rede war, da 
sie weder Sowjets noch Luftschutzkeller verstanden.

»Keine Angst«, sagte Siiri. »Es geht hier nur um 
eine Rohrsanierung.«

»Die Sowjetunion gibt es nicht mehr!«, rief Irma 
gut gelaunt, der Mann musterte sie misstrauisch. Die 
Frauen wollten weiterhin so schnell wie möglich in 
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den Luftschutzkeller, aber sie ließen sich immerhin 
davon überzeugen, dass der Feind dieses Mal nicht 
aus dem Osten kam. Dennoch, egal weshalb  – sie 
waren der Meinung, dass sich die Lage in Abendhain 
lebensbedrohlich zugespitzt hatte.

»Es riecht auch komisch. Vielleicht wurden che
mische Waffen eingesetzt. Oder eine Atombombe ist 
explodiert«, mutmaßten sie. Irma und Siiri gaben ihr 
Bestes, um sie davon zu überzeugen, dass das Chaos 
im Pflegeheim nicht die Folge einer Katastrophe, 
sondern einer ganz normalen Renovierung war, aber 
die Damen ließen nicht locker. Plötzlich nahm Irma 
Haltung an und sagte: »Meine Damen, bitte begeben 
Sie sich umgehend in die Richtung, in die meine 
Hand weist. Ein provisorischer Schutzraum ist dort 
vorbereitet worden. In Kürze wird auch eine Mahl-
zeit serviert werden.«

Sie wies mit der Hand in Richtung Kantine, die Tür 
war gerade geöffnet worden. Die Frauen setzten sich 
umgehend in Bewegung, so umgehend, wie es die 
Rollatoren und Arthrosen möglich machten.

»Das funktioniert ja wunderbar«, sagte Irma und 
suchte in der Menschenmenge nach bekannten Ge-
sichtern. Der Kriegsveteran hielt sich an Siiris Hand 
fest und schien auf Anweisungen zu warten. Siiri 
tätschelte ihn an der Schulter und dachte fieberhaft 
darüber nach, was sie ihm sagen könnte, um ihn zu 
beruhigen. Irgendwie musste sie sich von diesem 
Griff frei machen, aber die Befehle kamen Siiri nicht 
so leicht über die Lippen wie Irma.
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»Vielleicht könnten auch Sie … mein Herr … zum 
Schutzraum gehen, um dort auf das Frühstück zu 
warten. Es ist sicher nicht gut, so lange mit leerem 
Magen herumzulaufen.«

Drei Männer in Bauarbeiterkluft und mit Ohren-
schützern schleppten Stromkabel und gelbe Spulen 
an ihnen vorbei. Sie schoben die Senioren aus dem 
Weg wie Gerümpel und maulten in irgendeiner sla-
wischen Sprache. Kein Wunder, dass die wirklich 
Verwirrten unter den Heimbewohnern dachten, im 
Krieg gelandet zu sein. Als der Kriegsveteran und die 
Damen Richtung Frühstückssaal liefen, setzten sich 
plötzlich auch die anderen in Bewegung, in dem 
Glauben, dort sicher zu sein und verköstigt zu wer-
den. Eigentlich wurde das Frühstück in Abendhain 
erst um acht Uhr serviert, aber heute begriff auch das 
Küchenpersonal, dass es sinnvoll war, mit dem Kaf-
fee etwas früher zu beginnen. Elelibeth Bandong und 
die Spanierin von der Nachtschicht geleiteten die 
verstörten Bewohner zu den Tischen.

»Kikeriki!«, schrie Irma und winkte. Sie hatte das 
junge Liebespaar, Anna-Liisa und den Botschafter, 
gesehen. Der Botschafter trug seinen gepflegten All-
tagsanzug, graue Hosen und das braune Jackett sowie 
polierte braune Lederschuhe. Er hielt Anna-Liisas 
Arm, wie es sich für einen echten Gentleman gehörte, 
und Anna-Liisa trug in ihrer rechten Hand den Stock, 
den sie vom Botschafter als Morgengabe bekommen 
hatte. Seit der Hochzeit war sie derart aufgeblüht, 
dass sie ihren Rollator gar nicht mehr benötigte. Sie 
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hatte ihr Haar zum Dutt hochgesteckt und trug ein 
braunes Kleid. Früher hatte sie eigentlich immer 
Hosen getragen, aber neuerdings trug sie Kleider. An 
ihrem linken Ringfinger glänzte der mit zehn Bril-
lanten verzierte Ehering, um ihren Hals hatte sie 
einen etwas gewagten grünen Schal geschwungen. 
Die beiden sahen sehr glücklich und würdevoll aus.

»Das alles ist furchtbar!«, rief Siiri, noch bevor 
Anna-Liisa und der Botschafter Gelegenheit gehabt 
hatten, sich an den Kartenspieltisch zu setzen.

»Was meinst du?«, fragte der Botschafter. Der 
Lärm hatte inzwischen wieder ungeheuerliche Aus-
maße angenommen.

Wie immer trafen sie sich in einer Ecke des Auf-
enthaltsraumes am mit Stoff bezogenen Mahagoni-
tisch, um Karten zu spielen oder manchmal einfach 
nur, um die Zeit gemeinsam zu verbringen. Von der 
ursprünglichen Kartenspielgruppe waren viele ver-
storben, zuletzt der Buchdrucker Reino, die Krem-
penhutdame und die dicke Frau aus Haus A, aber es 
waren auch einige neue Mitspieler dazugekommen. 
So setzte sich Margit Partanen oft zu ihnen, wenn 
ihre Zeit es zuließ.

»Das ist schlimmer als im Winterkrieg!«, schrie 
Irma gerade.

»Du übertreibst«, sagte Anna-Liisa. Sie sah noch 
ein wenig strenger aus als gewöhnlich, irgendwie 
wirkte sie auch erschöpft. »Was weißt du denn schon 
über den Winterkrieg, Irma? Du hattest doch damals 
eine ruhige beschauliche Tätigkeit im Warmen, wäh-
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rend wir anderen die vereisten Leichen in proviso-
risch hergerichteten Saunagebäuden, in winterlichster 
Kälte und …«

»Es reicht, meine Liebe«, unterbrach der Botschaf-
ter. Er mochte Kriegserinnerungen nicht sonderlich, 
obwohl er an Feiertagen gerne seinen Festanzug mit 
dem Abzeichen der Kriegsveteranen trug.

»Ich habe in einem Krankenhaus gearbeitet. Und 
die Verletzten gepflegt«, sagte Irma beleidigt. »Ein 
Mann hat mich mal für einen Engel gehalten, weil ich 
der erste Mensch war, den er nach dem Erwachen ge-
sehen hat. Ich war ziemlich hübsch und hatte blonde 
Locken, und als ich seine Stirn mit einem nassen 
Tuch getrocknet habe, öffnete er seine Augen und 
glaubte, im Himmel zu sein.«

»Na gut, schon verstanden, das reicht, Irma«, sagte 
Anna-Liisa, die lieber dazu übergehen wollte, tages-
aktuelle Fragen zu besprechen.

»Oh, habe ich die Geschichte schon mal erzählt?«, 
fragte Irma mit Unschuldsmiene und suchte irgend-
etwas in ihrer Handtasche, Spielkarten oder ein 
Taschentuch. »Ich bin eine vergessliche Oma, das 
sage ich auch immer zu meinen Goldstückchen, die 
nervös werden, wenn ich dieselbe Geschichte zwei-
mal erzähle, obwohl eine gute Story davon ja nicht 
schlechter wird, ganz im Gegenteil. Auch Kinder 
wollen ja immer dasselbe Märchen zehnmal hören, 
und Nachrichten werden im Radio stündlich wieder-
holt, wortwörtlich dieselben. Außerdem kann ich 
mich natürlich nicht immer daran erinnern, wem 
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ich eine bestimmte Geschichte schon erzählt habe, 
das ist eigentlich ganz normal, das sage ich auch im-
mer zu meinen Goldstückchen. Habe ich euch schon 
mal erzählt, dass das Bücherregal mit allen Büchern 
auf meinen Mann gefallen ist, als er ein Loch in die 
Wand gebohrt hat, um das Regal an der Wand zu be-
festigen?«

»Ja, hast du!«, schrien alle gleichzeitig.
»Aha. Aber ihr könnt mir vielleicht erklären, wa

rum er das Regal überhaupt an der Wand befestigen 
wollte, als schon alle Bücher drin lagen. Ist so was 
nicht eigentlich unmöglich? Ich will damit nur sagen, 
dass ich euch all die Jahre möglicherweise einen 
Bären aufgebunden habe, also … nein, besser gesagt, 
eine Geschichte, die nicht genauso abgelaufen ist … 
aber andererseits hat auch meine Mutter immer ge-
sagt, dass niemand langweilige Geschichten erzählen 
sollte, und sie meinte damit …«

»Irma!«, rief Anna-Liisa mit ihrer bewährten Leh-
rerinnenstimme. Einer der Arbeiter, der gerade vorü
berging, zuckte zusammen und blieb erschrocken an 
ihrem Tisch stehen.

»Alles gut. Sie dürfen gehen«, sagte Anna-Liisa und 
nickte dem Mann freundlich zu, als sei er der Butler 
und Anna-Liisa die Gutsherrin. Dann schlug sie mit 
ihrer Faust auf den Tisch, bemüht, ihre Gedanken 
wieder zum Thema zurückzuführen, was immer das 
gewesen sein mochte.

»Diese Renovierungsarbeiten«, setzte sie an. »Das 
kann doch so nicht funktionieren.«
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Da hatte sie natürlich recht. Die ganze Sache war 
seit gerade mal zwei Stunden im Gange, und alles 
war schon komplett durcheinandergeraten. Was 
würde passieren, wenn niemand mehr zur Toilette 
gehen konnte? Oder wenn die Kantine schließen 
musste? Jeder hatte ja diverse Horrorgeschichten von 
Renovierungen und Rohrsanierungen gehört, die 
schienen irgendwie zurzeit in Mode zu sein. Irmas 
Cousine etwa hatte acht Monate lang in einer win
zigen Wohnung am anderen Ende der Stadt hausen 
müssen, weil die Sanierung absolut nicht nach Plan 
gelaufen war. Im Bad waren die falschen Kacheln ver-
legt und die neue Duscharmatur war viel zu hoch 
und erbärmlich schief angebracht worden.

»Meine Cousine kommt fast nicht ran, dabei ist sie 
eine recht große Frau. Wir haben auch sehr kleine 
Menschen in der Familie, aber die gehören zum ost-
finnischen Zweig, mit dem ich nichts zu tun habe. 
Ausnahme ist natürlich Cousine Greta, sie wohnt in 
Helsinki-Punavuori und ist sehr zierlich. Das war ja 
früher ein Arbeiterviertel, Punavuori oder Rööperi, 
wie man zu sagen pflegte, aber heutzutage kann da 
jeder wohnen. Und es gibt da schöne alte Häuser! 
Wart ihr mal in Punavuori? Siiri, zumindest du bist 
da mit der Straßenbahn garantiert mal hingefahren. 
Ist dir aufgefallen, wie viele hübsche Gebäude es dort 
gibt?«

Immer, wenn Irma nervös wurde, redete sie ohne 
Punkt und Komma. Offenbar hatte dieser schreck
liche, an einen Bombeneinschlag erinnernde Beginn 
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groß angelegter Renovierungsarbeiten alle ein wenig 
aus der Bahn geworfen. Deshalb fand Siiri es eigent-
lich ganz schön, dass Irma versuchte, mit ihrem Ge-
plauder die Stimmung zu heben. Anna-Liisas Mund 
hingegen wurde immer schmaler, bis er nur noch 
eine dünne Linie war, und sie klopfte immer ent-
schiedener auf die Tischplatte, die Brillanten an dem 
Ring an ihrer Hand funkelten. Siiri bemerkte erst 
jetzt, dass Anna-Liisa neuerdings ihre Fingernägel 
lackierte. Vermutlich seit der Hochzeit. Sie waren 
dunkelrot mit einem Hauch Lila, in Siiris Augen eine 
etwas gewagte Farbauswahl für den Alltag im Pflege-
heim.

»Bist du im Nagelstudio gewesen? Oder kannst du 
selbst so schön lackieren?«, fragte sie.

»Siiri, hast du wirklich keine anderen Probleme?«, 
rief Anna-Liisa. »So kann es nicht weitergehen. Ich 
habe versucht, mit der Heimleitung über die Situa
tion zu sprechen, aber Frau Sundström behauptet, 
dass die Mieterinnen selbst dafür verantwortlich 
sind, sich während der Renovierungsarbeiten eine 
Bleibe zu suchen, weil sie mit den Patienten der 
Demenzstation schon genug zu tun hat. Sie behaup-
tet sogar, das sei alles ganz normal bei der Renovie-
rung in Mietshäusern. Aber Abendhain ist nicht 
irgendein Mietshaus, sondern ein Pflegeheim. Wir 
zahlen teures Geld, und wenn wir mal Hilfe benöti-
gen, bekommen wir sie nicht.«

Weder Siiri noch Irma verstanden, welche Art von 
Hilfe Anna-Liisa genau meinte. Die Bewohner von 
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Abendhain hatten mehrfach Infoschreiben über die 
bevorstehende Sanierung erhalten, über den Zeit-
plan, die verschiedenen Phasen, die anstehenden 
Arbeiten und deren Auswirkungen auf die Wohn
situation. Und natürlich auch über die Kosten, die 
mit Mieterhöhungen und zusätzlichen Servicegebüh
ren gedeckt werden sollten. Während das Haus in 
Plastikplanen eingewickelt wurde, waren die Keller 
ausgeräumt worden. In ihrer Runde besaß nur der 
Botschafter einen Keller, und er hatte keine Eile 
damit gehabt, seine Sachen durchzusehen. Er hatte 
einen Freund beauftragt, die Sachen nach Vantaa zur 
Aufbewahrung zu bringen. Die misstrauische Anna-
Liisa mutmaßte, dass die Sachen längst verkauft wor-
den waren und er sie nie wiedersehen würde.

In der kommenden Woche würden alle Heim
bewohner Plastikhüllen und Verpackungsmaterial 
erhalten, um damit ihre Besitztümer zu schützen. 
Alle Bilder sollten von den Wänden genommen und 
kleinere Gegenstände in Kisten verstaut werden. 
Aufgrund des zu erwartenden hohen Staubaufkom-
mens war die Empfehlung ausgesprochen worden, 
Möbel mit Plastikfolie abzudecken.

Das erinnerte Irma an lange vergangene Zeiten, 
als die Leute im Sommer allwöchentlich zu ihren 
Ferienhäuschen am See gefahren waren und die 
Möbel immer mit Stoffüberzügen vor der Sonne ge-
schützt wurden. Jetzt dachte sie lange und laut darü-
ber nach, warum das heutzutage nicht mehr üblich 
war. »Fahren die Leute nicht mehr zu ihren Sommer-
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häuschen an den See, oder sind die Stoffe heutzutage 
nicht so empfindlich gegen die Sonnenstrahlen?«

Heimleiterin Sundström hatte alle eindringlich 
dazu aufgefordert, Wertgegenstände in Sicherheit zu 
bringen, zum Beispiel in Bankschließfächern zu de-
ponieren. Auch wenn die Sanierungsfirma Putz und 
Plank als zuverlässig galt, könne man nie wissen, ob 
das auch immer für jeden einzelnen Mitarbeiter gelte.

Dieses estnische Unternehmen war in Abendhain 
lange für die Gebäudereinigung zuständig gewesen 
und dabei mit dubiosen Abrechnungen und deutlich 
überhöhten Preisen aufgefallen. Damals war es die 
Schuld der Stationsschwester Virpi Hiukkanen ge-
wesen, die inzwischen ihren Nervenzusammenbruch 
überstanden und gekündigt hatte.

»Also, um das mal ganz deutlich auf den Punkt zu 
bringen«, sagte Anna-Liisa. »Schon jetzt ist klar, dass 
nichts von dem stimmt, was uns die Heimleitung 
versprochen hat. Es hieß, dass sich der Baulärm vor 
allem morgens in Grenzen halten werde. Aber ganz 
Abendhain ist schon in den frühen Morgenstunden 
aus dem Schlaf gerissen worden, während die Heim-
leiterin Sundström in ihrem schönen Zuhause noch 
süß träumte. Und überall ist Staub und Rauch, hier 
kann man ja kaum atmen.«

»Aller Anfang ist schwer, aber das wird schon, 
mein Schatz«, sagte der Botschafter beschwichtigend 
und streichelte Anna-Liisas zur Faust geballte Hand.

»Irgendeine meiner merkwürdigen Eingebungen 
sagt mir gerade, dass diese Leute gar nicht von Putz 
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und Plank sind«, sagte Irma laut und durchwühlte da-
bei ihre Handtasche.

»Vielleicht ist der Firmenname nur noch Putz oder 
Plank?«, fragte Siiri. »Manchmal ändern diese Firmen 
ja ihre Namen, wenn sie in Schwierigkeiten geraten 
sind oder Insolvenz anmelden mussten oder so.«

»Mein iPad weiß mit Sicherheit, wie der Name lau-
tet. Wartet kurz, dauert nur einen Moment.« Irma 
liebkoste ihr neues, allwissendes Gerät, und Anna-
Liisa schluchzte leise auf, um ihrer Verzweiflung 
Ausdruck zu verleihen. Der Botschafter reichte ihr 
ein Taschentuch und tätschelte ihre Schulter. »Alles 
wird gut, mein Schatz«, sagte er und begutachtete 
mit einem Seitenblick Irmas Tablet-Computer.

»Und jetzt gebe ich hier einfach Renovierungen in 
Abendhain ein. Oder nein, besser Sanierungsarbeiten in 
Abendhain. Ihr werdet sehen, gleich haben wir die 
Antwort!«

Selbst Anna-Liisa hielt jetzt mitten im Naseputzen 
inne und betrachtete skeptisch das Display des 
Tablets, auf dem Fotos und Texte flimmerten. Abra-
kadabra: Die Maschine fand eine Antwort.

»Mit den Sanierungsarbeiten in Abendhain wurde 
die estnische Firma Putz und Plank AG beauftragt. Das 
steht hier, schwarz auf weiß. Na?«

»Das wusste ich bereits«, sagte Anna-Liisa säuer-
lich. »Und ich halte es, bei allem Respekt, für neben-
sächlich.«

»Aber es ist dieselbe Firma, die hier schon früher 
alles durcheinandergebracht hat«, sagte Siiri.
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Irma drückte ihr Tablet mit beiden Händen gegen 
ihre Brust und strahlte vor Siegesfreude. »Dieses Ge-
rät macht mich klug und erweist sich als unschätz
bare Gedächtnisstütze. Immer, wenn ich etwas ver-
gesse, schlage ich einfach hier nach. Und wenn der 
Akku dieses Computers irgendwann nicht mehr will, 
kann man einfach einen neuen kaufen. Bald kann 
man das bestimmt auch bei uns Menschen machen. 
Denkt mal darüber nach, wie lustig! Man braucht 
keine Einrichtung für Demenzpatienten mehr, es 
gibt keine wirren Alten, die der Gesellschaft zur Last 
fallen. Nein, ein Arzt kann, je nach Bedarf, einfach 
einen neuen Akku einbauen.« Irma lachte ausgelas-
sen, unbehelligt vom eher betretenen Schweigen der 
anderen. Sie steckte ihre neue Maschine sorgfältig 
zurück in die Handtasche und legte stattdessen die 
Spielkarten auf den Tisch.

»Der Speicher von dem Ding ist leer. Er lädt und 
lädt, und dann gibt er vielleicht, was er zu geben hat. 
Das macht dich keineswegs gesünder und auch nicht 
klüger«, sagte Anna-Liisa, sie musterte Irma fast 
wütend mit ihren dunklen, leuchtenden Augen. Die 
Renovierung schien ihr wirklich zu schaffen zu 
machen, eigentlich hatte Anna-Liisa durchaus einen 
Sinn für Humor, vor allem wenn es um Irma ging. 
Jetzt allerdings war sie nervös und schlecht gelaunt, 
was den Botschafter wiederum umso liebenswürdi-
ger wirken ließ.

»Alles wird gut, Anneli«, sagte er im unverwechsel-
bar sanften Bariton. Irma und Siiri tauschten einen 
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schnellen Blick, lachten aber nicht, und »Anneli« ließ 
sich nicht beruhigen. »Alles wird gut, aha! Die Hölle 
wird kein Paradies durch deine Streicheleien!« Anna-
Liisa stand abrupt auf und sah ihren Mann so durch-
dringend an, dass er ihr sogleich den Stock reichte 
und gleich danach seinen Arm. »Wir gehen spazieren. 
Ich würde mich zwar lieber ausruhen, aber in diesem 
Vorhof der Hölle ist das ein Ding der Unmöglichkeit. 
Komm, Onni.«

Sie gingen, Anna-Liisa aufrecht und ziemlich zü-
gig, der Botschafter elegant wie immer, durch das 
Wirrwarr von Kabelspulen, Zementsäcken, Bauge-
stellen. Irma sagte, dass sie heute ein Klassentreffen 
habe, sie müsse los, in die Stadt.

»In diesen Badeschlappen da?«, fragte Siiri.
»Das sind Crocks. Sehr geeignet, um im Sommer 

in die Stadt zu gehen.« Also verabschiedete sich Irma, 
fröhlich und sorglos, als sei die beginnende Kom-
plettsanierung des Altenwohnheims nur eine Baga-
telle in ihrem lustigen Leben.

Siiri ging in ihre Wohnung, ließ sich auf das Bett 
fallen und lauschte dem aus allen Richtungen kom-
menden Baulärm. Sie dachte, dass es vielleicht Vor-
züge haben könnte, dement zu sein, manche Dinge 
wollte man gerne vergessen. Aber das war natürlich 
Unsinn und unangemessen, es war schön, dass sie 
wusste, wer sie war, es war schön, auf eigenen Füßen 
zu stehen und die Aufgaben des Tages zu kennen. 
Wobei sich die Aufgaben des Tages in Grenzen hiel-
ten. Mit anderen Worten, es gab keine.
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Aber es war schön, bei Sinnen zu sein und Freun-
dinnen zu haben, die mit elektronischen Geräten 
spielten und sich Anneli rufen ließen.

3

Wenig später hielt die Leiterin von Abendhain, Sinik-
ka Sundström, eine Informationsveranstaltung im 
Speisesaal des Heims ab, der bis auf den letzten Platz 
gefüllt war.

Der Heimleiterin standen im wahrsten Sinne die 
immer etwas wirren Haare zu Berge, sie trug eine 
extravagante bunte Tunika, mit weitem Ausschnitt 
und weiten Ärmeln, und sie schwitzte. Ein Holzkreuz 
baumelte an ihrer Brust, und sie gab sich größte 
Mühe, allen ein sonniges Lächeln zu schenken. Die 
anstehende Sanierung des Pflegeheimes sei ein Pro-
jekt, auf das auch sie in ihrem Hochschulstudium 
nicht vorbereitet worden sei, sagte sie. Deshalb freue 
sie sich darüber, dass ihr der zuständige Projektleiter 
Jerry Siilinpää persönlich zur Seite stehe, um die 
Bewohner über das Renovierungsprojekt zu infor-
mieren.

»… in diesem Sinne … immer munter voran …«, 
sagte Sundström.

Seit zwei Wochen war das Hämmern und Bohren 
bereits in vollem Gange. Avisierte Schutzhüllen wa-
ren noch nicht geliefert worden, Wasser floss selten, 
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und die Gerüchte und Klagen über spurlos ver-
schwundene Wertgegenstände und Sachbeschädi-
gungen nahmen täglich zu. Der Physiotherapeut 
hatte seine Praxis bereits geschlossen, und auch die 
Gymnastik- und Bastelanimateurinnen hatten das 
Weite gesucht.

»Wir nehmen aus unserer Tüte der guten Laune 
eine Handvoll Fröhlichkeit! Wir sitzen ja alle im sel-
ben Boot!«, rief Sundström und breitete ihre Arme 
aus wie Luciano Pavarotti, wenn er den Beifall seines 
Publikums entgegennahm. »Eine ganz große, von 
Herzen kommende Umarmung für eure Unterstüt-
zung!«, sagte Sundström und applaudierte, wem 
auch immer, vielleicht sich selbst.

»Wie bitte?«, rief der Kriegsveteran mit Schirm-
mütze, der sich standhaft weigerte, Platz zu nehmen. 
Wegen des Bohrens und Hämmerns hatte er nichts 
verstanden.

»Nimm endlich deine Tüte voll guter Laune«, rief 
Irma ihm zu und lachte schallend. Sie suchte in ihrer 
Handtasche nach guter Laune, wurde fündig, warf 
sie in die Luft. Das animierte andere, ebenfalls in lau-
tes Lachen auszubrechen – nur Anna-Liisa und der 
Botschafter blieben pikiert und empört in der ersten 
Reihe sitzen.

»Das ist ein Irrenhaus«, sagte Anna-Liisa und mus-
terte die Heimleiterin herausfordernd.

Sundström wirkte einigermaßen fassungslos. Ver-
mutlich hatte sie nicht vorausgesehen, dass ihre 
Motivationsrede von den Bewohnern so wörtlich ge-
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nommen werden könnte. Sie faltete ihre verschwitz
ten Hände und klatschte rhythmisch in die Hände. 
»Liebe Leute, seht bitte mal alle her! Macht euch bitte 
bewusst, dass die Sanierung eine Chance bietet, die 
wir uns nicht entgehen lassen können! Ja, es werden 
Wände eingerissen, aber es wird gleichzeitig vieles 
instand gesetzt. Die Erneuerung der Fassade hat be-
reits begonnen, und wenn das alles hier vorbei ist, 
werdet ihr alle ein nagelneues Bad und eine nagel-
neue Küche haben, und im Hof werden neue Bäume 
und Büsche gepflanzt. Wir sammeln auch Geld für 
eine neue Hollywoodschaukel, ihr könnt euch alle an 
dieser Anschaffung beteiligen. Also wenn …«

Im Saal blieb es unruhig und chaotisch, und Sund-
ström verstummte. In dieser hoffnungslosen Situa
tion betrat mit festen, nahezu munteren Schritten 
ein junger Mann die Bühne, er trug einen eng ge-
schnittenen grauen Anzug und Sneakers. Als Sund-
ström den jungen Mann sah, röteten sich ihre Wan-
gen, und sie geriet in Erregung. »Jerry, dem Himmel 
sei Dank! Willkommen, Jerry Siilinpää! Könntet ihr 
euch bitte beruhigen … könntet ihr bitte so freund-
lich sein und zuhören, was uns der Projektleiter Jerry 
Siilinpää über unser gemeinsames Abenteuer zu be-
richten hat?«

»Wie kann man seinen Sohn nur Jerry nennen?«, 
fragte eine kahlköpfige Frau, eine neue Bewohnerin 
des Hauses C, die im Rollstuhl saß.

»Siilinpää? Ist das ursprünglich aus dem Schwe
dischen?«, fragte Siiri Irma.
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»Möglich. Heißt das nicht Igel?«, fragte Irma laut 
genug, um auch andere zum Miträtseln zu animie-
ren. Jemand schlug statt Igel auch Otter vor, aber das 
war es nicht. »Ach, wenn ich jetzt meine schwarze 
Scheibe dabeihätte, hätten wir in Sekunden Klar-
heit.«

»Igeldreck«, schrie Anna-Liisa, offensichtlich be-
müht, dem verdammten Igel-Thema ein Ende zu 
setzen. Sie fixierte den lässigen Jerry Siilinpää und 
sah ihm eisig in die Augen. »Bitte sehr, Sie können 
beginnen.«

»Ja, sehr gerne. Ein herzliches guten Morgen zu-
nächst einmal an alle. Sinikka sprach gerade von 
einem Abenteuer, und Abenteuer, ja, das ist das rich-
tige Wort«, sagte der Projektleiter, der den Kragen 
seines Hemdes offen und keine Krawatte trug. An 
seinem Jackett hing ein Schild, auf dem sein Name 
stand, mit Foto.

»Das wäre was für die Patienten in der Geschlos
senen«, flüsterte Irma Siiri zu. »Die können sich ihre 
Namen doch nie merken.«

Dass ein gesunder junger Mann mit einem Na-
mensschild unter die Leute ging, fanden die beiden 
recht amüsant. Siilinpääs Haare sahen irgendwie 
merkwürdig verklebt aus, das habe mit Wachs zu 
tun, Pomade, die habe der junge Mann ohne Zweifel 
in rauen Mengen benutzt, erläuterte Irma.

»Meine Goldstückchen haben mir erzählt, dass 
das ganz normal ist. Also, dass auch Männer sich die 
Haare richten und Haarspray nutzen. Und allerlei 
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Cremes und Gels sind völlig … wie haben sie ge-
sagt … ja genau, Usus, das ist das Wort dafür.«

»Abenteuer. Das ist das richtige Wort. Und wir 
hatten doch einen guten Start, oder? Wie ist die 
Stimmung hier im Pflegeinstitut Abendheide?«, fragte 
Siilinpää.

»Sagten Sie Heide?«, fragte Anna-Liisa misstrau-
isch. Ihr Gehör funktionierte ausgezeichnet. Margit 
saß neben Anna-Liisa, hörte aber nichts, weil sie mal 
wieder das Hörgerät auf ihrem Nachttisch vergessen 
hatte. Margits Kopf sackte in regelmäßigen Abständen 
nach vorn, sie gab sich alle Mühe, wach zu bleiben.

»Genau. Hain, ich sagte Abendhain«, log Siilinpää 
und suchte mit einer Hand am Kragen seines Hem-
des nach einer Krawatte, die er nicht trug. Er fand 
sein Namensschild und befingerte es, offensichtlich 
beruhigte ihn das.

»Ein bisschen ist dieses Schild wie ein Schnuller«, 
sagte Irma.

»Gleich steckt er es sich in den Mund«, sagte Siiri, 
und die beiden lachten frech und ausgelassen.

»Abendhain ist kein Pflegeinstitut, sondern eine 
Seniorenresidenz«, präzisierte Anna-Liisa. Sie schenk-
te dem Mann einen Blick, mit dem sie früher immer 
die Schüler bedacht hatte, die geglaubt hatten, ein 
Referat ohne Vorbereitung halten zu können.

»Denn hier gibt es keine Pflege!«, rief der Veteran 
mit der Schirmmütze. Er stand inzwischen neben 
Anna-Liisa und dem Botschafter und ruderte mit 
den Armen.
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»Setzen Sie sich doch bitte, Tauno, mein Schatz«, 
sagte Sinikka Sundström fast flehend. Schweiß tröp-
felte von ihrer Stirn in Richtung Nase, einige Tropfen 
fielen zu Boden.

»Ich bin nicht dein Schatz!«, raunzte Tauno und 
blieb stehen.

»Meine Güte!« Das rutschte Irma intuitiv heraus. 
Hier und da war leises Lachen zu hören.

»Tauno, würden Sie sich bitte hinsetzen und die 
Arme still halten?«, sagte Sundström mit zitternder 
Stimme. An ihrem Hals hatten sich rote und weiße 
Flecken gebildet, das Holzkreuz an der Brust war von 
Schweiß benetzt. Im Saal war es ganz still. Bis Margit 
laut zu schnarchen begann. Nach einigen Sekunden 
schreckte sie auf, ohne zu wissen, wo sie war. Dann 
war wieder Stille. »Ich kann mich nicht hinsetzen«, 
sagte Tauno schließlich. Alle spitzten die Ohren, der 
alte Mann sprach kaum hörbar.

»Mein Rückgrat ist so verbogen, dass das Sitzen 
Schmerzen bereitet. Eine Kriegsverletzung. Ich kann 
nicht richtig sitzen, Stehen geht. Und mein Gleich
gewicht muss ich mit den Armen aussteuern, wenn 
ihr mir zumindest das bitte gestatten könntet. Dieses 
Rudern ist wichtig für mich.« Nach einer effektvollen 
Pause stieß er noch leise hervor: »Du blöde Alte.«

»Aber selbstverständlich«, sagte Heimleiterin Sund-
ström. »Jerry, bitte fahren Sie fort.« Der Projektleiter 
hielt sich immer noch an seinem Namensschild fest 
und schwieg. Der krumme Kriegsveteran bebte vor 
Zorn.
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»Die befiehlt einem Kranken, sich hinzusetzen, 
kommandiert Senioren herum wie Kinder! Die kennt 
die Bewohner nicht, diese dumme Kuh. Und jetzt 
bringt sie unsere letzten Tage durcheinander mit die-
ser Kriegsübung. Zum Teufel mit ihr!«

Tauno schrie mit krächzender Stimme, seine 
Arme gerieten völlig außer Kontrolle, und am Ende 
wurde sein Gebrüll so unverschämt, dass man etwas 
unternehmen musste. Die Interimsleiterin des Pflege
dienstes, Miisa Sievänen, rannte aus dem Saal und 
kehrte mit zwei Arbeitern zurück, um Tauno aus 
dem Raum zu führen. Sie packten den krummen, 
schreienden Mann und trugen ihn fort, seine Schreie 
wurden leiser und gingen schließlich im Lärm der 
Sanierungsarbeiten unter. Jerry Siilinpää betastete 
und betupfte sein Gesicht mit den Händen, er schien 
sich auf etwas vorzubereiten, und als er schließlich 
zu seiner feurigen Rede anhob, glaubte Siiri, ein 
Lachen auf seinen Lippen zu erkennen. Oder ein 
Weinen, das war schwer zu sagen.

»Ja, du meine Güte, was ist denn hier nur los, ja, ja!« 
Siilinpää atmete tief ein, lief dann mit zwei schwung-
vollen Schritten zum Flipchart und griff nach einem 
dicken Filzstift. »Lasst uns also, meine Bewohner, 
festhalten, dass ihr hier eine bemerkenswerte Situa
tion vorfindet. Wenn wir also all die Herausforderun
gen auflisten, vor die wir uns gestellt sehen – was fällt 
uns da als Erstes auf?«

Die Heimbewohner bestaunten schweigend die-
sen jungen Mann mit den Gel-Haaren, der die Hölle 
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ihres Alltags als amüsante Beschäftigung zu betrach-
ten schien und die Lösung für alle Probleme in den 
roten und grünen Kreisen vermutete, die er jetzt auf 
das Flipchart zeichnete.

»Das ist nämlich unser Projekt, genau so sieht das 
aus«, sagte Jerry Siilinpää. Er kritzelte aus unerfind
lichen Gründen in die Mitte eines Kreises ein großes 
P. »Sie können hier auf dem Flipchart alles sehen. Wir 
werden alle Aspekte dieses Projektes gemeinsam 
begutachten, und dann suchen wir die Action-Items 
und zeichnen eine Landkarte der Zielsetzungen. In 
einigen Wohnungen wurde ja bereits mit dem Ab
tragen der Asbestoberflächen begonnen. Gibt es be-
züglich dieser Maßnahmen irgendetwas, das Ihnen 
auf der Seele liegt?«

»Merkwürdig, dass Anna-Liisa noch keinen Kom-
mentar zu seiner Ausdrucksweise abgegeben hat«, 
sagte Siiri und erntete einen bösen Blick aus der ers-
ten Reihe.

»Warum um Himmels willen heißt dieses Papier-
gestell eigentlich Fläptschaad?«, fragte Irma.

»Genau, das ist eine gute, eine vollkommen berech
tigte Frage. Das kommt aus dem Englischen … von 
flip … also Flipchart. Will sagen: Fliptafel. Und was 
Sie hier sehen, ist Ihr, will sagen, unser Projekt. Und 
die Pfeile, diese roten hier, zeigen uns, wo die kriti-
schen, die gewissermaßen risikobehafteten Sollbruch
stellen verortet sind. Da fällt uns sicher an erster 
Stelle die Lautstärke ein. Also, die Geräuschintensität 
der auszuführenden Arbeiten. Wir nennen sie: L.«
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»Wie bitte? Entschuldigung? Was?« Die Fragen der 
Heimbewohner verrieten eine gewisse Irritation, 
vermutlich weil niemand begriff, worüber der Mann 
am Flipchart redete.

»Der Lärm, liebe Leute! Ich habe das starke Gefühl, 
dass er in der Kickoff-Phase unseres Projekts durch-
aus von Belang sein könnte. Und ich möchte Ihnen 
diese Sorge nehmen, denn ich kann Ihnen versichern, 
dass Sie sich im Lauf der Zeit an diesen Lärm gewöh-
nen werden.«

Die Heimbewohner schwiegen ratlos.
»Eine weitere dieser, sagen wir, Herausforderungen 

ist der Staub. Und auch das wird geregelt. Ich schrei-
be hier also noch S dazu. So passt das. Ab morgen 
stehen weitere Umzugskisten zur Verfügung, in die 
Sie Ihre Habseligkeiten bitte hineinpacken und gut 
aufbewahren, um Schäden, die durch Staub und 
Rauch verursacht werden könnten, vorzubeugen. Sie 
verstehen. Natürlich wäre es günstiger, die Wohnun-
gen komplett auszuräumen, aber irgendwo müssen 
Sie ja nun mal wohnen, das liegt auf der Hand, wir 
packen also einfach zur Seite, so viel wir können. 
Dieser zweite Pfeil hier markiert dementsprechend 
die Action-Items, abgekürzt AI. Und diese Kiste hier 
unterhalb des Pfeils ist … ja, eine Kiste eben, eine 
Umzugskiste. Sie ist ein solches Action-Item. Andere 
Action-Items sind beispielsweise die Planen und das 
Klebeband. In ihrer Gesamtheit sind diese Action-
Items der Point. Der sogenannte Action-Point. Sie 
benutzen also etwa die Planen zum Bedecken der 
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