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Siiri Kettunen wurde durch einen fiirchterlichen
Larm geweckt und glaubte fiir einen Moment, sie sei
in der Holle gelandet. Sie horte ein Donnern von
oben, ein Himmern hinter der Wand und ein Kra-
chen und Poltern in der Ferne. Die Sanierungsarbei-
ten, die man den Bewohnern von Abendhain geraume
Zeit angedroht hatte, hatten jetzt also begonnen.

Schon seit Mai war das Pflegeheim eine aufwendig
verkleidete Baustelle, eigentlich hatte zur vollstandi-
gen Abgrenzung nur ein Wassergraben gefehlt. Alle
waren dazu aufgefordert worden, die Fenster und
Balkontiiren geschlossen zu halten, kein Licht fiel
mehr durch die Scheiben. Der Friihling war sonnig
und ungewohnlich heif3, aber in den Wohnungen
war es stockdunkel, und es roch muffig wie in einer
Elektrosauna.

Siiri sah auf den Radiowecker auf ihrem Nacht-
tisch. Es war erst sieben nach sechs am Montagmor-
gen, im Haus war die als Renovierung bezeichnete
Zerstorungsarbeit jedoch bereits in vollem Gange.
Die Handwerker schienen wirklich fleiffig zu sein,
woran ja viele Bewohner gezweifelt hatten, seitdem
sie wussten, dass eine ausldndische Firma, deren
Arbeiter iiberwiegend aus Polen, Russland und Est-



land stammten, den Zuschlag fiir den Auftrag erhal-
ten hatte.

Der Lirm nahm immer weiter zu, irgendjemand
hammerte erbarmungslos gegen die Wand, Siiri be-
fiirchtete, dass in Kiirze das ganze Gebdude in sich
zusammenfallen wiirde. Diese Handwerker gingen
bestimmt fest davon aus, dass Senioren grundsatzlich
taub waren, weshalb sie in aller Herrgottsfriihe be-
denkenlos larmen durften. Siiri richtete sich langsam
auf, stand mit nackten Fiiffen auf dem grauen Lami-
nat und wartete darauf, dass sich das Summen in
ihrem Kopf legen wiirde. Ihre Beine waren im Alter
dick wie Torpfosten geworden. Als junge Frau hatte
sie noch fein geformte Waden gehabt, die Minnern
nicht selten Anlass fiir Komplimente gegeben hatten.

Sie betrachtete diese fremden Beine, die ihr selbst
gehorten, und horte noch immer das Summen.
Merkwiirdig. Denn dieses Summen schien gar nicht
vom Larmen und Bohren zu kommen, sondern aus
den verkalkenden Venen ihres Korpers, und sie hatte
das Geftihl, an diesem Morgen gar keine Ruhe mehr
zu finden.

Sie schnappte sich ihren Morgenmantel, schob
ihre Fiifde in die Pantoffeln und stand auf. Sie mochte
keine Pantoffeln, aber Irma notigte sie dazu, sie zu
nutzen. Wenn sie iiberall mit Socken herumlaufe,
werde sie hinfallen und sich den Kopf aufschlagen,
hatte Irma gesagt und betont, dass sie nicht bereit sei,
sie zu pflegen, sollte sie irgendwann mit Querschnitts-
ladhmung im Rollstuhl sitzen.



Siiri lachelte unwillkiirlich, als sie an Irma dachte,
und hoffte, dass es bald zehn Uhr sein wiirde, dann
konnte sie tiber den Gang zu Irma huschen, um
Bliimchenkaffee zu trinken und die Tageszeitung zu
lesen. Aber Irma war sicher noch nicht wach, denn
sie nahm gerne die stirksten Schlafmittel in hochst-
moglicher Dosierung ein. Selbst der Renovierungs-
larm wiirde sie nicht behelligen konnen.

»Die sind harmlosc, sagte Irma immer, wenn Siiri
Zweifel dufSerte, und die goldenen Armreifen klirr-
ten an ihren Handgelenken. »Diese Pillen machen
niemanden wirr im Kopf, sondern einfach nur
schlafrig. Und es ist vor allem fiir dltere Menschen
wichtig, zur Ruhe zu kommen und gut zu schlafen.
Ich nehme die Pillen immer mit einem Schluck
Whisky, beides beruhigt ungemein.«

Siiri dehnte und streckte sich ein wenig, ging in die
Kiiche und trank widerwillig zwei Glaser Wasser.
Das zweite Glas kostete wirklich Miihe. Sie nahm
drei Schlucke, atmete tief, trank wieder. Es war ja
wichtig, viel zu trinken. Im Alter trocknete man aus,
vertrug nicht mehr so viel Alkohol wie friher, und
allerlei Beschwerden stellten sich ein. Das Zahnfleisch
entziindete sich, die Haut juckte, der Darm streikte,
und die Arzte verschrieben diverse Medikamente,
obwohl es viel naheliegender wire, einfach regel-
mafig und ausreichend Wasser zu trinken.

An diesem Morgen fiel Siiri das Trinken tatsdch-
lich schwer, aber irgendwann war die lastige Pflicht
erfiillt, und sie japste und schnappte nach Luft, als



habe sie eine bemerkenswerte sportliche Leistung
erbracht. Das Klopfen nahm zu, das Summen schwoll
an, der Larm schien aus allen Richtungen zu kom-
men, und irgendetwas Mysterioses ging direkt hinter
ihrer Wohnungsttir vor sich.

Siiri betrachtete die Tiir misstrauisch. Es klang, als
mache sich da jemand mit einem Hammer zu schaf-
fen, jemand versuchte einzudringen. Siiri suchte
nach ihrer Handtasche. Sie war nicht auf dem Tele-
fontisch oder im Wohnzimmer, nicht auf ihrem Bett
oder dem Nachttisch, sie lag auf dem Stuhl im Flur.
Siiri hiangte die Tasche um ihre Schulter, so fiihlte sie
sich ein wenig wie ein Schutz gegen all das potenziell
Bose an. Dann offnete sie vorsichtig die Wohnungs-
tir.

»Kikerikiiil«, rief Irma, so hoch und schrill, dass
sogar die Handwerker fiir Momente das Bohren und
Himmern einstellten. »Ist das nicht fiirchterlich? Als
waren wir in der Holle gelandet! Dort werden wir
frither oder spater auch wirklich landen, wenn wir
nicht sterben, wie anstindige Menschen das ja nor-
malerweise tun. Wie wire es mit kollektiver Sterbe-
hilfe? Doden, doden, doden.«

»Irma! Warum bist du denn schon so frith wach?«

»Bist du taub? Meine Wohnung wird gerade mit
einem Hammer maltritiert. Irgendein Bartiger hat in
der Morgenddmmerung vor der Tiir gestanden, ist
ins Badezimmer marschiert und hat angefangen zu
hiammern. Ich habe mich eilig angezogen und bin
gefliichtet, zu dir. Hast du Friihstiick fiir mich?«



Irma war putzmunter. Sie trug ein elegantes blaues
Sommerkleid, um ihre Schultern hatte sie einen ge-
hakelten Schal geworfen, an den Fiiflen trug sie selt-
same rosafarbene Badeschlappen.

»Das sind Crocks¢, sagte Irma, als sie Siiris skep-
tischen Blick bemerkte. »Das tragen heutzutage alle.«

Sie ging zielstrebig zum Kiihlschrank, vermutlich
auf der Suche nach einem Stiick Kuchen zum Friih-
stiick. »Hast du gehort, wie sich diese Handwerker
unterhalten haben? In allen Sprachen dieser Welt,
um sechs Uhr, direkt hinter meiner Tiir. Aber einer
konnte ziemlich gut auf Finnisch fluchen. Fotze, rief
der standig, davon wurde ich dann wach.«

Siiri hatte Irma dieses Wort noch nie sagen horen.
Sie betrachtete entgeistert ihre Freundin, die weiter
im Kuhlschrank kramte und einen Schlager aus lan-
ge vergangenen Zeiten summte.

Siiri half Irma schliellich bei ihrer Suche, sie wies
sie auf den in Folie verschweifSten Trockenkuchen
hin, der sich im untersten Fach befand. Der war von
vorgestern. Also, sie hatte ihn vor zwei Tagen ge-
kauft, gebacken worden war er vermutlich vor einem
Monat irgendwo im Baltikum. Das war aber ganz
egal, er schmeckte. Siiri stellte fest, dass es kein Lei-
tungswasser gab, die Leitung war gekappt worden,
ohne Vorwarnung. Wie gut, dass sie am Vortag einen
Topf mit Wasser gefiillt hatte, den schaltete sie jetzt
an und nahm den Bliimchenkaffee aus dem Schrank,
weil sie wusste, dass Irma der Kuchen am besten
schmeckte, wenn sie ihn in Kaffee eintunken konnte.



»Guter Kucheng, sagte Irma, das sagte sie immer.
»Kuchen muss man in Kaffee eintunken, so schmeckt
er am besten. Zum Gliick betdubt der Lirm nicht die
Geschmacksnerven.«

Sie saflen an Siiris Esstisch, genossen Kaffee und
Kuchen und blitterten in der Tageszeitung. Uber
ihnen bearbeiteten die Handwerker mit Bohrmaschi-
nen das Dach von Abendhain. In der Zeitung stand
wenig Lesenswertes, wie meistens montags. Nur zwei
Todesanzeigen, beide gleichermaflen trist formuliert.
Sie lasen. Unser lieber Diplom-Ingenieur, Opa und Bruder.
Unser sehr geliebter Bereichsleiter fiir Sanitdranlagen.

»Meinen die Angehorigen wirklich, dass dieser
Olavi Edvard ihr geliebter Diplom-Ingenieur gewe-
sen ist?«, fragte Irma und verschluckte sich lachend
an einem Stiick Trockenkuchen. Sie hustete, lachte,
hustete wieder, wedelte mit den Hinden und wischte
sich die Tranen aus den Augen. »Meine Giite! Wird in
deiner Todesanzeige dann unsere geliebte Stenotypistin
stehen?« Sie trank einen grofSen Schluck Kaffee. Dann
atmete sie tief ein und aus, betrachtete die graue Pla-
ne, die die Fenster verhiillte, und nahm aus ihrer
Handtasche ein griines Gerit.

»Das ist ein Eipdt. Man schreibt es mit i, also iPad,
aber Anna-Liisa spricht es aus, als ob es in Schweden
erfunden worden wire.«

»Das hast du gekauft?«, rief Siiri erschrocken aus.
Irma hatte ja etwas Derartiges angedroht, aber Siiri
hatte sich nicht vorstellen konnen, dass wirklich der
Tag kommen wiirde, an dem Irma ein solches Ding
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aus ihrer Handtasche zog. Und jetzt lag es auf Siiris
Tisch, in den Kuchenkriimeln. »War das nicht sehr
teuer?«

»Gar nicht, sagte Irma und streichelte das Gerit,
als sei es ein Haustier. Es piepte, und dann flackerten
plotzlich Bilder auf dem Display. Diese Maschine
reagierte also tatsichlich auf Bertihrungen, sie wollte
gestreichelt werden. »Ehrlich gesagt weif ich gar
nicht, wie viel es gekostet hat, weil ich mit meiner
Stockmann-Karte bezahlt habe, das kostet ja irgend-
wie dann nichts. Der Verkaufer hat auch was von
Bonuspunkten erzahlt und mir versichert, dass es
ein guter Kauf sei. Hochwertige Technik, und es sieht
schick aus, findest du nicht?«

Irma strich wieder mit der Hand tber das Gerit,
auf dem Display erschienen Spielkarten, und Irma
sagte, dass es Spafd mache, Patiencen zu legen, ohne
vorher die Karten mischen zu missen. Siiri fand
das Ganze lacherlich. Sie hatte wenig Lust dazu, Irma
zuzusehen, wie sie sich am Kaffeetisch mit einem
elektronischen Gerit unterhielt. Sie wollte Zeitung
lesen und tiber das Weltgeschehen diskutieren.

»Hier gibt es auch eine Zeitung, hier in diesem
Ding, diesem Tablet!, sagte Irma. Sie betatschte das
Display, und offenbar gelang es ihr, das Gerdt nervos
zu machen. Es weigerte sich, Irmas Befehlen zu
folgen.

»Ganz sicher habe ich diese Zeitung gestern noch
gesehen, sagte Irma. »Na, machst du jetzt, was ich
will? Du Ding, dul«
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Sie wurde immer hektischer, Siiri fiirchtete schon,
dass Irma ihr schones neues Gerit kaputt machen
konnte. Sie faltete die Zeitung zusammen. Der Larm
auf den Gangen schien immer naher zu dringen, ab
und zu waren auch miirrische Fliiche der Arbeiter zu
horen.

»Also, ich finde die Zeitung gerade nicht, aber es
gibt eine, glaub mir. Der junge Mann im Stockmann
hat sie mir gezeigt, der hat nur einmal mit dem Fin-
ger geschnippt, und dann war alles da. Wobei ich
nicht ganz sicher bin, ob auch die Todesanzeigen im
Netz stehen. Aber doch, bestimmt.«

»Ist das Ding da das Netz?«, fragte Siiri ein wenig
misstrauisch. Irma hatte ihr neues Spielzeug inzwi-
schen in ihren Schof gelegt und fuhr mit Daumen
und Zeigefinger daran entlang, als sei das Ding ihre
Katze und sie auf der Suche nach Flohen.

»Nein, du Dummkopfl, rief Irma. »Das ist nicht
das Netz, damit geht man ins Netz.«

»Aha.«

»Das Netz, das ist ... also, das ist iiberall ... und
eigentlich nirgends, dafiir gibt es ein ganz eigenes
Wort, das ich gerade vergessen habe. Anna-Liisa
wiirde sich sicherlich erinnern.c

»Weltall?«, schlug Siiri vor.

»Nicht ganz. Wie auch immer, jedes Kind kann
heutzutage mit einem Computer umgehen, und jetzt
kann auch ich das, auch wenn mir diese Maschine
momentan nicht gehorchen will. Ich wollte dir noch
eine lustige Sache zeigen, das wird dich begeistern.
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In meinem Kurs habe ich namlich gelernt, dass man
mit dem Ding sogar Straflenbahnen suchen kann,
aber ich finde die dumme App nicht. Diese Abbil-
dungen heiflen App, weifdt du. Ah, jetzt will das Ge-
rat Sudoku spielen! Warum bist du eigentlich nicht
mit zu dem Kurs gegangen?«

Allein der Gedanke hatte Siiri Angst gemacht. Sie
hatte Kurse jeglicher Art noch nie gemocht, sie fand
es dufSerst unangenehm, in den Status einer Schi-
lerin zuriickversetzt zu werden. Deshalb hatte sie
auch den Franzosischunterricht in der Abendschule
schnell aufgegeben, wihrend ihre Freundinnen und
Bekannten nach der Pensionierung diverse Kurse be-
legt hatten. Aber das war ja auch schon wieder drei-
Lig Jahre her. In dieser Zeit hatte sie jede Menge
Tanzschritte und Malstile erlernen konnen, wenn sie
nur gewollt hitte. Aber Siiri war lieber mit der Stra-
enbahn herumgefahren, hatte ferngesehen oder
Biicher gelesen, dieselben Biicher immer wieder. Jetzt
hatte sie plotzlich das Gefiihl, ein sehr fauler und un-
tatiger, geradezu dummer Mensch gewesen zu sein,
und sie betrachtete Irma, die unermiidlich auf dem
Geridt herumtippte.

»Das geht so nicht. Ich schalte jetzt das ganze Ding
aus. Wo wird das ausgeschaltet? Huch ... aha, da ist
der Knopf. Aber glaub mir, du kannst auf diesem
Geridt genau sehen, wo sich simtliche Helsinkier
Strafenbahnen in genau diesem Moment befinden.
In Echtzeit, wie man sagt. Du kannst deine Ausflugs-
routen ganz akkurat planen. Du kannst, mit anderen
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Worten, wenn du Lust dazu hast, die gesamte Fiille
des modernen Lebens ausschopfen.«

Irma war so enthusiastisch, so voller Pathos, dass
Siiri wirklich ein schlechtes Gewissen zu plagen be-
gann. Womit hatte sie eigentlich ihre Lebensjahre
verschwendet?

Sie wurde aus den triiben Gedanken herausgeris-
sen, denn plotzlich war aus dem Badezimmer ein
schrecklicher Schrei zu horen, und gleich danach
krachte es. Fiir einige Augenblicke war es still. Siiri
und Irma sahen sich erschrocken an.

»Zum Teufel! Verdammt noch mall«, schrie irgend-
jemand, dann krachte es wieder.

Irma driickte ihr flaches Gerit fest an ihre Brust,
und ihre Augen weiteten sich. »Ich habe dir ja gesagt,
dass die in unserer Sprache fluchen konnenc, fliister-
te sie.

Die Stille zog sich bedriickend in die Linge, dann
waren aus dem Badezimmer wieder Schlige zu
horen und ein merkwiirdiges Klirren, das Splittern
von Glas. Die Badezimmertiir stand einen Spaltbreit
offen, und Siiri sah, dass es qualmte. Irma hustete
und wedelte mit den Hianden, und Siiri stand er-
schrocken auf, blieb aber wie erstarrt stehen.

Ein grofler bartiger Mann kam aus dem Badezim-
mer, er hatte einen Hammer in der Hand, trug aber
keinen Horschutz und auch keine Bauarbeiterweste,
wie die meisten anderen, sondern einen Overall, an
dem etliche merkwiirdige Arbeitsgerite hingen. Irma
schrie auf und driickte ihr Tablet noch fester an sich,
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als wolle sie es als Schutzschild verwenden gegen
diesen AufSerirdischen.

»Zum Teufel noch mal«, sagte der Mann, ohne
ihnen Beachtung zu schenken. Er tat so, als sei er
allein im Raum. Siiri betrachtete diesen fremden
Mann und spiirte plotzlich einen heftigen Schmerz
hinter der Stirn, sie wagte nicht zu atmen.

»Scheifle, verdammites, rief der Mann und hieb mit
dem Hammer in den FufSboden von Siiris Wohnung,
als wolle er ein grofles Loch hineinschlagen, einen
unkonventionellen Zugang zur Wohnung, die unter
ihnen lag. Sie wusste gar nicht, wer unter ihr wohnte,
seitdem die dicke Dame, die lange dort gelebt hatte,
gestorben war. Und das lag sicher ein Jahr zuriick,
vielleicht langer.

Siiri konzentrierte sich darauf, ruhig zu atmen.
Der staubige, wiitende Mann stand in ihrem Wohn-
zimmer, jetzt ganz steif, regungslos. Irma verstaute
leise und unauffillig ihren neuen Schatz in der Hand-
tasche und stellte sie auf ihren Schof3, vermutlich um
ihr Eigentum zu schiitzen. Als Siiri ihre Atmung wie-
der im Griff hatte und auch der unangenehme
Schmerz hinter der Stirn ein wenig abgeebbt war,
entschied sie sich, in die Offensive zu gehen. Sie trat
dem Mann mutig entgegen.

»Guten Morgen, ich bin Siiri Kettunens, sagte sie
und streckte dem Mann ihre Hand entgegen. »Ent-
schuldigen Sie, dass ich noch im Morgenmantel bin,
aber ich war auf Thren Besuch nicht vorbereitet.«

Der Mann musterte iiberrascht die alte weifShaa-

15



rige Frau in dem abgetragenen Bademantel, die sei-
nen Blick ein wenig bleich, aber auch neugierig und
freundlich erwiderte. Er ergriff zogerlich ihre Hand
und erklarte in gebrochenem Englisch, dass ein Feh-
ler passiert sei. Er habe nicht vorgehabt, die Wand zu
durchbrechen. Er bat Siiri und Irma darum, sich zu
beruhigen, obwohl die beiden eigentlich das Gefiihl
hatten, den Umstidnden entsprechend ruhig reagiert
zu haben, und der Mann sah sich um, offenbar auf
der Suche nach einem Ausgang.

»Sie wollen gehen? Bitte sehre, sagte Siiri und 6ff-
nete die Wohnungstiir. Der Mann schritt mit seinen
verdreckten Stiefeln in den Flur und verliefS die Woh-
nung.

»Um Himmels willeng, fliisterte Siiri, wahrend sie
das Badezimmer inspizierte. Das Loch war hinter der
Dusche, ein erwachsener Mann konnte miihelos hin-
durchgehen, schon rund war es, wohlgeformt, am
Boden lagen Spine, Betonbrocken und Reste der
Tapete. Rohren und ein Kabelstiick hingen lose aus
der eingerissenen Wand. Das Waschbecken stand
immerhin noch an seinem Platz, aber der Spiegel-
schrank dartiber hing schief, und der gesamte Inhalt
war auf den Boden gefallen. Kaputte Flaschen, diverse
Behilter, Waschutensilien.

»Was fiir ein Hollenchaos!, rief Irma emport. Sie
war endlich auch aufgestanden, um zu begutachten,
was dieser Renovierungsverbrecher mit Siiris Bade-
zimmer gemacht hatte. »Unverschamt ist das!«

Durch das Loch hatte man einen guten Blick in
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Irmas Wohnung. Siiri sah, dass Irmas Waschbecken
aus der Halterung an der Wand gerissen worden war
und zerbrochen am Boden lag.

Irma fand als Erste die Kraft, sich von der Bade-
zimmerschwelle fortzubewegen. Sie lief zundchst
orientierungslos herum und sank schlieflich auf
Siiris Sofa. Und dann fing sie an zu lachen. Dieses
wunderbar ausgelassene Lachen, das nur Irma Lan-
nenleimu lachen konnte. Es begann schallend, wurde
langsam tiefer, glitt vom Falsett ins Stakkato der
Brusttone. Am Ende schlug sie sich auf die Schenkel,
und nachdem sie sich etwas beruhigt hatte, saf sie
da, leise kichernd, und wischte sich mit ihrem Spit-
zentuch die Tranen aus den Augen. Siiri betrachtete
ihre Freundin lachelnd, schob ein paar Kissen zur
Seite und setzte sich neben Irma auf das Sofa.

»Ohag, stohnte Irma, immer noch lachend. »Unser
Leben ist zumindest nicht langweilig!«

»Hast du dir in die Hose gemacht?«

»Jetzt schonl, schrie Irma und fing noch einmal
an zu lachen, hoch und schallend. Siiri stimmte ein,
obwohl sie eigentlich nicht recht wusste, ob die
Sache wirklich so komisch war. In jedem Fall war es
schon, Irma frohlich zu sehen.

»Doden, doden, dodenc, sagte Irma abschlieend
und atmete tief aus. »Diese Renovierung ist eigent-
lich ziemlich praktisch. Ein paar feste Schldge gegen
die Badezimmerwand und voilal, aus einer Einzim-
merwohnung und einer Zweizimmerwohnung wird
eine einzige tolle grofSe Wohnung. Ist dir klar, dass
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wir jetzt in einem Apartment leben? Und wir mussen
nicht mehr tiber die Ginge gehen oder eine halbe
Stunde nach unseren Schliisseln suchen, wenn wir
uns zu Kaffee und Kuchen treffen wollen.«

»Das ist natiirlich wahr, sagte Siiri. »Und wenn du
zur Toilette gehst, hore ich das bis in meine Kiiche.«

Irma lachte wieder, und Siiri stand auf, um sich
anzuziehen, dieser Tag schien ein ereignisreicher zu
werden. Und die nichsten Giste, wer immer das
denn sein mochte, wollte sie nicht im Morgenmantel
empfangen.

Sie warteten eine gefiihlte Ewigkeit darauf, dass
der fluchende Hammermann noch einmal zuriick-
kommen wiirde, aber er kam nicht. Irma bekam
Durst auf Rotwein, und Siiri wollte ins Biiro im
Untergeschoss gehen, um in Erfahrung zu bringen,
ob irgendjemand die Absicht hatte, etwas wegen
ihrer zerstorten Wohnungswiande zu unternehmen.
Sie nahmen also ihre Handtaschen und Schliissel
und gingen nach unten, viel frither als sonst: Ange-
sichts der Ereignisse hatten sie ganz vergessen, dass
es erst Viertel vor sieben am frithen Morgen war.

2

In der Halle unten herrschte Trubel. Im grellen
Kunstlicht wanderten Bewohner von Abendhain he-
rum, verwirrt, orientierungslos. Einige waren an-
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gemessen gekleidet, wie etwa Irma und Siiri, mal ab-
gesehen von Irmas liacherlichen Schlappen, aber die
meisten trugen noch ihre Pyjamas und Nachthem-
den. Niemand schien zu wissen, wie spdt es war, wel-
che Tageszeit, welche Jahreszeit. Die Heimleiterin,
Sinikka Sundstrom, war noch nicht erschienen, ein
Médchen von der Nachtschicht und eine philippi-
nische FuBpflegerin namens Elelibeth Bandong taten
ihr Bestes, um die rastlosen Senioren ein wenig zu
beruhigen.

»Sind die Sowjets jetzt doch in Helsinki eingefal-
len?«, fragte ein alter Mann, und Siiri fiel ein, dass er
es war, der vor etwa einem Jahr die Wohnung der
dicken Dame einen Stock unter ihr bezogen hatte. Er
trug wie immer eine Schirmmiitze und lief merk-
wiirdig nach vorne gebeugt, dabei kam er nur lang-
sam voran.

Siiri lachte frohlich iiber die AuRerung, aber der
arme Mann hatte das nicht als Witz gemeint. Er
glaubte, an der Front gebraucht zu werden. In seinem
Gefolge waren drei Frauen, die fragten, wo der
nachstgelegene Luftschutzkeller sei. Elelibeth Ban-
dong und die aus Spanien stammende Pflegerin der
Nachtschicht begriffen nicht, wovon die Rede war, da
sie weder Sowjets noch Luftschutzkeller verstanden.

»Keine Angst¢, sagte Siiri. »Es geht hier nur um
eine Rohrsanierung.«

»Die Sowjetunion gibt es nicht mehrls, rief Irma
gut gelaunt, der Mann musterte sie misstrauisch. Die
Frauen wollten weiterhin so schnell wie maéglich in
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den Luftschutzkeller, aber sie lieen sich immerhin
davon iiberzeugen, dass der Feind dieses Mal nicht
aus dem Osten kam. Dennoch, egal weshalb — sie
waren der Meinung, dass sich die Lage in Abendhain
lebensbedrohlich zugespitzt hatte.

»Es riecht auch komisch. Vielleicht wurden che-
mische Waffen eingesetzt. Oder eine Atombombe ist
explodiert«, mutmafiten sie. Irma und Siiri gaben ihr
Bestes, um sie davon zu tiberzeugen, dass das Chaos
im Pflegeheim nicht die Folge einer Katastrophe,
sondern einer ganz normalen Renovierung war, aber
die Damen liefSen nicht locker. Plotzlich nahm Irma
Haltung an und sagte: »Meine Damen, bitte begeben
Sie sich umgehend in die Richtung, in die meine
Hand weist. Ein provisorischer Schutzraum ist dort
vorbereitet worden. In Kiirze wird auch eine Mahl-
zeit serviert werden.«

Sie wies mit der Hand in Richtung Kantine, die Tiir
war gerade geoffnet worden. Die Frauen setzten sich
umgehend in Bewegung, so umgehend, wie es die
Rollatoren und Arthrosen moglich machten.

»Das funktioniert ja wunderbar, sagte Irma und
suchte in der Menschenmenge nach bekannten Ge-
sichtern. Der Kriegsveteran hielt sich an Siiris Hand
fest und schien auf Anweisungen zu warten. Siiri
tatschelte ihn an der Schulter und dachte fieberhaft
dariiber nach, was sie ihm sagen konnte, um ihn zu
beruhigen. Irgendwie musste sie sich von diesem
Griff frei machen, aber die Befehle kamen Siiri nicht
so leicht iiber die Lippen wie Irma.
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»Vielleicht konnten auch Sie ... mein Herr ... zum
Schutzraum gehen, um dort auf das Friihstiick zu
warten. Es ist sicher nicht gut, so lange mit leerem
Magen herumzulaufen.c

Drei Ménner in Bauarbeiterkluft und mit Ohren-
schiitzern schleppten Stromkabel und gelbe Spulen
an ihnen vorbei. Sie schoben die Senioren aus dem
Weg wie Geriimpel und maulten in irgendeiner sla-
wischen Sprache. Kein Wunder, dass die wirklich
Verwirrten unter den Heimbewohnern dachten, im
Krieg gelandet zu sein. Als der Kriegsveteran und die
Damen Richtung Frithstiickssaal liefen, setzten sich
plotzlich auch die anderen in Bewegung, in dem
Glauben, dort sicher zu sein und verkostigt zu wer-
den. Eigentlich wurde das Friihstiick in Abendhain
erst um acht Uhr serviert, aber heute begriff auch das
Kiichenpersonal, dass es sinnvoll war, mit dem Kaf-
fee etwas frither zu beginnen. Elelibeth Bandong und
die Spanierin von der Nachtschicht geleiteten die
verstorten Bewohner zu den Tischen.

»Kikerikil«, schrie Irma und winkte. Sie hatte das
junge Liebespaar, Anna-Liisa und den Botschafter,
gesehen. Der Botschafter trug seinen gepflegten All-
tagsanzug, graue Hosen und das braune Jackett sowie
polierte braune Lederschuhe. Er hielt Anna-Liisas
Arm, wie es sich fiir einen echten Gentleman gehorte,
und Anna-Liisa trug in ihrer rechten Hand den Stock,
den sie vom Botschafter als Morgengabe bekommen
hatte. Seit der Hochzeit war sie derart aufgebliiht,
dass sie ihren Rollator gar nicht mehr benétigte. Sie
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hatte ihr Haar zum Dutt hochgesteckt und trug ein
braunes Kleid. Frither hatte sie eigentlich immer
Hosen getragen, aber neuerdings trug sie Kleider. An
ihrem linken Ringfinger glanzte der mit zehn Bril-
lanten verzierte Ehering, um ihren Hals hatte sie
einen etwas gewagten griinen Schal geschwungen.
Die beiden sahen sehr gliicklich und wiirdevoll aus.

»Das alles ist furchtbarl«, rief Siiri, noch bevor
Anna-Liisa und der Botschafter Gelegenheit gehabt
hatten, sich an den Kartenspieltisch zu setzen.

»Was meinst du?«, fragte der Botschafter. Der
Larm hatte inzwischen wieder ungeheuerliche Aus-
mafle angenommen.

Wie immer trafen sie sich in einer Ecke des Auf-
enthaltsraumes am mit Stoff bezogenen Mahagoni-
tisch, um Karten zu spielen oder manchmal einfach
nur, um die Zeit gemeinsam zu verbringen. Von der
urspriinglichen Kartenspielgruppe waren viele ver-
storben, zuletzt der Buchdrucker Reino, die Krem-
penhutdame und die dicke Frau aus Haus A, aber es
waren auch einige neue Mitspieler dazugekommen.
So setzte sich Margit Partanen oft zu ihnen, wenn
ihre Zeit es zuliefS.

»Das ist schlimmer als im Winterkriegl«, schrie
Irma gerade.

»Du tibertreibste, sagte Anna-Liisa. Sie sah noch
ein wenig strenger aus als gewohnlich, irgendwie
wirkte sie auch erschopft. »Was weifst du denn schon
tiber den Winterkrieg, [rma? Du hattest doch damals
eine ruhige beschauliche Tatigkeit im Warmen, wih-
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rend wir anderen die vereisten Leichen in proviso-
risch hergerichteten Saunagebauden, in winterlichster
Kilte und ...«

»Es reicht, meine Liebe«, unterbrach der Botschaf-
ter. Er mochte Kriegserinnerungen nicht sonderlich,
obwohl er an Feiertagen gerne seinen Festanzug mit
dem Abzeichen der Kriegsveteranen trug.

»Ich habe in einem Krankenhaus gearbeitet. Und
die Verletzten gepflegt«, sagte Irma beleidigt. »Ein
Mann hat mich mal fiir einen Engel gehalten, weil ich
der erste Mensch war, den er nach dem Erwachen ge-
sehen hat. Ich war ziemlich hiibsch und hatte blonde
Locken, und als ich seine Stirn mit einem nassen
Tuch getrocknet habe, 6ffnete er seine Augen und
glaubte, im Himmel zu sein.«

»Na gut, schon verstanden, das reicht, [rma, sagte
Anna-Liisa, die lieber dazu tibergehen wollte, tages-
aktuelle Fragen zu besprechen.

»Oh, habe ich die Geschichte schon mal erzahlt?,
fragte Irma mit Unschuldsmiene und suchte irgend-
etwas in ihrer Handtasche, Spielkarten oder ein
Taschentuch. »Ich bin eine vergessliche Oma, das
sage ich auch immer zu meinen Goldstiickchen, die
nervos werden, wenn ich dieselbe Geschichte zwei-
mal erzihle, obwohl eine gute Story davon ja nicht
schlechter wird, ganz im Gegenteil. Auch Kinder
wollen ja immer dasselbe Marchen zehnmal horen,
und Nachrichten werden im Radio stiindlich wieder-
holt, wortwortlich dieselben. Aulerdem kann ich
mich natiirlich nicht immer daran erinnern, wem
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ich eine bestimmte Geschichte schon erzihlt habe,
das ist eigentlich ganz normal, das sage ich auch im-
mer zu meinen Goldstiickchen. Habe ich euch schon
mal erzdhlt, dass das Biicherregal mit allen Biichern
auf meinen Mann gefallen ist, als er ein Loch in die
Wand gebohrt hat, um das Regal an der Wand zu be-
festigen?«

»Ja, hast dul¢, schrien alle gleichzeitig.

»Aha. Aber ihr konnt mir vielleicht erklaren, wa-
rum er das Regal tiberhaupt an der Wand befestigen
wollte, als schon alle Biicher drin lagen. Ist so was
nicht eigentlich unméglich? Ich will damit nur sagen,
dass ich euch all die Jahre moglicherweise einen
Biren aufgebunden habe, also ... nein, besser gesagt,
eine Geschichte, die nicht genauso abgelaufen ist ...
aber andererseits hat auch meine Mutter immer ge-
sagt, dass niemand langweilige Geschichten erzihlen
sollte, und sie meinte damit .. .«

»Irmals, rief Anna-Liisa mit ihrer bewahrten Leh-
rerinnenstimme. Einer der Arbeiter, der gerade vorti-
berging, zuckte zusammen und blieb erschrocken an
ihrem Tisch stehen.

»Alles gut. Sie diirfen gehene, sagte Anna-Liisa und
nickte dem Mann freundlich zu, als sei er der Butler
und Anna-Liisa die Gutsherrin. Dann schlug sie mit
ihrer Faust auf den Tisch, bemiiht, ihre Gedanken
wieder zum Thema zuriickzuftihren, was immer das
gewesen sein mochte.

»Diese Renovierungsarbeiten«, setzte sie an. »Das
kann doch so nicht funktionieren.«
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Da hatte sie nattirlich recht. Die ganze Sache war
seit gerade mal zwei Stunden im Gange, und alles
war schon komplett durcheinandergeraten. Was
wiirde passieren, wenn niemand mehr zur Toilette
gehen konnte? Oder wenn die Kantine schliefen
musste? Jeder hatte ja diverse Horrorgeschichten von
Renovierungen und Rohrsanierungen gehort, die
schienen irgendwie zurzeit in Mode zu sein. Irmas
Cousine etwa hatte acht Monate lang in einer win-
zigen Wohnung am anderen Ende der Stadt hausen
miissen, weil die Sanierung absolut nicht nach Plan
gelaufen war. Im Bad waren die falschen Kacheln ver-
legt und die neue Duscharmatur war viel zu hoch
und erbarmlich schief angebracht worden.

»Meine Cousine kommt fast nicht ran, dabei ist sie
eine recht grofle Frau. Wir haben auch sehr kleine
Menschen in der Familie, aber die gehéren zum ost-
finnischen Zweig, mit dem ich nichts zu tun habe.
Ausnahme ist nattirlich Cousine Greta, sie wohnt in
Helsinki-Punavuori und ist sehr zierlich. Das war ja
frither ein Arbeiterviertel, Punavuori oder Rooperi,
wie man zu sagen pflegte, aber heutzutage kann da
jeder wohnen. Und es gibt da schone alte Hauser!
Wart ihr mal in Punavuori? Siiri, zumindest du bist
da mit der Straflenbahn garantiert mal hingefahren.
Ist dir aufgefallen, wie viele hiibsche Gebdude es dort
gibt?«

Immer, wenn Irma nervos wurde, redete sie ohne
Punkt und Komma. Offenbar hatte dieser schreck-
liche, an einen Bombeneinschlag erinnernde Beginn

25



grofd angelegter Renovierungsarbeiten alle ein wenig
aus der Bahn geworfen. Deshalb fand Siiri es eigent-
lich ganz schon, dass Irma versuchte, mit ihrem Ge-
plauder die Stimmung zu heben. Anna-Liisas Mund
hingegen wurde immer schmaler, bis er nur noch
eine diinne Linie war, und sie klopfte immer ent-
schiedener auf die Tischplatte, die Brillanten an dem
Ring an ihrer Hand funkelten. Siiri bemerkte erst
jetzt, dass Anna-Liisa neuerdings ihre Fingernigel
lackierte. Vermutlich seit der Hochzeit. Sie waren
dunkelrot mit einem Hauch Lila, in Siiris Augen eine
etwas gewagte Farbauswahl fiir den Alltag im Pflege-
heim.

»Bist du im Nagelstudio gewesen? Oder kannst du
selbst so schon lackieren?«, fragte sie.

»Siiri, hast du wirklich keine anderen Probleme?s,
rief Anna-Liisa. »So kann es nicht weitergehen. Ich
habe versucht, mit der Heimleitung tiber die Situa-
tion zu sprechen, aber Frau Sundstrom behauptet,
dass die Mieterinnen selbst dafiir verantwortlich
sind, sich wihrend der Renovierungsarbeiten eine
Bleibe zu suchen, weil sie mit den Patienten der
Demenzstation schon genug zu tun hat. Sie behaup-
tet sogar, das sei alles ganz normal bei der Renovie-
rung in Mietshdusern. Aber Abendhain ist nicht
irgendein Mietshaus, sondern ein Pflegeheim. Wir
zahlen teures Geld, und wenn wir mal Hilfe benoti-
gen, bekommen wir sie nicht.c

Weder Siiri noch Irma verstanden, welche Art von
Hilfe Anna-Liisa genau meinte. Die Bewohner von
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Abendhain hatten mehrfach Infoschreiben tiber die
bevorstehende Sanierung erhalten, tiber den Zeit-
plan, die verschiedenen Phasen, die anstehenden
Arbeiten und deren Auswirkungen auf die Wohn-
situation. Und natiirlich auch iiber die Kosten, die
mit Mieterhohungen und zusitzlichen Servicegebiih-
ren gedeckt werden sollten. Wahrend das Haus in
Plastikplanen eingewickelt wurde, waren die Keller
ausgeraumt worden. In ihrer Runde besaf$ nur der
Botschafter einen Keller, und er hatte keine Eile
damit gehabt, seine Sachen durchzusehen. Er hatte
einen Freund beauftragt, die Sachen nach Vantaa zur
Aufbewahrung zu bringen. Die misstrauische Anna-
Liisa mutmaf3te, dass die Sachen langst verkauft wor-
den waren und er sie nie wiedersehen wiirde.

In der kommenden Woche wiirden alle Heim-
bewohner Plastikhiillen und Verpackungsmaterial
erhalten, um damit ihre Besitztiimer zu schiitzen.
Alle Bilder sollten von den Wianden genommen und
kleinere Gegenstinde in Kisten verstaut werden.
Aufgrund des zu erwartenden hohen Staubaufkom-
mens war die Empfehlung ausgesprochen worden,
Mobel mit Plastikfolie abzudecken.

Das erinnerte Irma an lange vergangene Zeiten,
als die Leute im Sommer allwochentlich zu ihren
Ferienhduschen am See gefahren waren und die
Mobel immer mit Stoffiiberziigen vor der Sonne ge-
schiitzt wurden. Jetzt dachte sie lange und laut dart-
ber nach, warum das heutzutage nicht mehr iiblich
war. »Fahren die Leute nicht mehr zu ihren Sommer-
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hauschen an den See, oder sind die Stoffe heutzutage
nicht so empfindlich gegen die Sonnenstrahlen?«

Heimleiterin Sundstrom hatte alle eindringlich
dazu aufgefordert, Wertgegenstinde in Sicherheit zu
bringen, zum Beispiel in BankschliefSfichern zu de-
ponieren. Auch wenn die Sanierungsfirma Putz und
Plank als zuverldssig galt, konne man nie wissen, ob
das auch immer fiir jeden einzelnen Mitarbeiter gelte.

Dieses estnische Unternehmen war in Abendhain
lange fiir die Gebaudereinigung zustindig gewesen
und dabei mit dubiosen Abrechnungen und deutlich
tiberhohten Preisen aufgefallen. Damals war es die
Schuld der Stationsschwester Virpi Hiukkanen ge-
wesen, die inzwischen ihren Nervenzusammenbruch
tiberstanden und gekiindigt hatte.

»Also, um das mal ganz deutlich auf den Punkt zu
bringenc, sagte Anna-Liisa. »Schon jetzt ist klar, dass
nichts von dem stimmt, was uns die Heimleitung
versprochen hat. Es hief, dass sich der Baulirm vor
allem morgens in Grenzen halten werde. Aber ganz
Abendhain ist schon in den frithen Morgenstunden
aus dem Schlaf gerissen worden, wihrend die Heim-
leiterin Sundstrém in threm schonen Zuhause noch
stfd traumte. Und tiberall ist Staub und Rauch, hier
kann man ja kaum atmen.«

»Aller Anfang ist schwer, aber das wird schon,
mein Schatzc, sagte der Botschafter beschwichtigend
und streichelte Anna-Liisas zur Faust geballte Hand.

»Irgendeine meiner merkwiirdigen Eingebungen
sagt mir gerade, dass diese Leute gar nicht von Putz
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und Plank sindc, sagte Irma laut und durchwiihlte da-
bei ihre Handtasche.

»Vielleicht ist der Firmenname nur noch Putz oder
Plank?«, fragte Siiri. "Manchmal dndern diese Firmen
ja ihre Namen, wenn sie in Schwierigkeiten geraten
sind oder Insolvenz anmelden mussten oder so.«

»Mein iPad weif$ mit Sicherheit, wie der Name lau-
tet. Wartet kurz, dauert nur einen Moment.« Irma
liebkoste ihr neues, allwissendes Gerit, und Anna-
Liisa schluchzte leise auf, um ihrer Verzweiflung
Ausdruck zu verleihen. Der Botschafter reichte ihr
ein Taschentuch und tétschelte ihre Schulter. »Alles
wird gut, mein Schatzc, sagte er und begutachtete
mit einem Seitenblick [rmas Tablet-Computer.

»Und jetzt gebe ich hier einfach Renovierungen in
Abendhain ein. Oder nein, besser Sanierungsarbeiten in
Abendhain. Thr werdet sehen, gleich haben wir die
Antwortl«

Selbst Anna-Liisa hielt jetzt mitten im Naseputzen
inne und betrachtete skeptisch das Display des
Tablets, auf dem Fotos und Texte flimmerten. Abra-
kadabra: Die Maschine fand eine Antwort.

»Mit den Sanierungsarbeiten in Abendhain wurde
die estnische Firma Putz und Plank AG beauftragt. Das
steht hier, schwarz auf weifs. Na?«

»Das wusste ich bereits¢, sagte Anna-Liisa sduer-
lich. »Und ich halte es, bei allem Respekt, fiir neben-
sachlich.«

»Aber es ist dieselbe Firma, die hier schon frither
alles durcheinandergebracht hate, sagte Siiri.
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Irma driickte ihr Tablet mit beiden Hinden gegen
ihre Brust und strahlte vor Siegesfreude. »Dieses Ge-
rat macht mich klug und erweist sich als unschitz-
bare Gedachtnisstiitze. Immer, wenn ich etwas ver-
gesse, schlage ich einfach hier nach. Und wenn der
Akku dieses Computers irgendwann nicht mehr will,
kann man einfach einen neuen kaufen. Bald kann
man das bestimmt auch bei uns Menschen machen.
Denkt mal dartiber nach, wie lustig! Man braucht
keine Einrichtung fiir Demenzpatienten mehr, es
gibt keine wirren Alten, die der Gesellschaft zur Last
fallen. Nein, ein Arzt kann, je nach Bedarf, einfach
einen neuen Akku einbauen.« Irma lachte ausgelas-
sen, unbehelligt vom eher betretenen Schweigen der
anderen. Sie steckte ihre neue Maschine sorgfaltig
zurlick in die Handtasche und legte stattdessen die
Spielkarten auf den Tisch.

»Der Speicher von dem Ding ist leer. Er ladt und
ladt, und dann gibt er vielleicht, was er zu geben hat.
Das macht dich keineswegs gesiinder und auch nicht
kliiger«, sagte Anna-Liisa, sie musterte Irma fast
wiitend mit ihren dunklen, leuchtenden Augen. Die
Renovierung schien ihr wirklich zu schaffen zu
machen, eigentlich hatte Anna-Liisa durchaus einen
Sinn fiir Humor, vor allem wenn es um Irma ging.
Jetzt allerdings war sie nervos und schlecht gelaunt,
was den Botschafter wiederum umso liebenswiirdi-
ger wirken liefs.

»Alles wird gut, Anneli, sagte er im unverwechsel-
bar sanften Bariton. Irma und Siiri tauschten einen
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schnellen Blick, lachten aber nicht, und »Annelic lief3
sich nicht beruhigen. »Alles wird gut, aha! Die Holle
wird kein Paradies durch deine Streicheleien!« Anna-
Liisa stand abrupt auf und sah ihren Mann so durch-
dringend an, dass er ihr sogleich den Stock reichte
und gleich danach seinen Arm.»Wir gehen spazieren.
Ich wiirde mich zwar lieber ausruhen, aber in diesem
Vorhof der Holle ist das ein Ding der Unmoglichkeit.
Komm, Onni.«

Sie gingen, Anna-Liisa aufrecht und ziemlich zii-
gig, der Botschafter elegant wie immer, durch das
Wirrwarr von Kabelspulen, Zementsiacken, Bauge-
stellen. Irma sagte, dass sie heute ein Klassentreffen
habe, sie miisse los, in die Stadt.

»In diesen Badeschlappen da?«, fragte Siiri.

»Das sind Crocks. Sehr geeignet, um im Sommer
in die Stadt zu gehen.« Also verabschiedete sich Irma,
frohlich und sorglos, als sei die beginnende Kom-
plettsanierung des Altenwohnheims nur eine Baga-
telle in ihrem lustigen Leben.

Siiri ging in ihre Wohnunyg, lief$ sich auf das Bett
fallen und lauschte dem aus allen Richtungen kom-
menden Bauldrm. Sie dachte, dass es vielleicht Vor-
ziige haben konnte, dement zu sein, manche Dinge
wollte man gerne vergessen. Aber das war nattirlich
Unsinn und unangemessen, es war schon, dass sie
wusste, wer sie war, es war schon, auf eigenen Fiilen
zu stehen und die Aufgaben des Tages zu kennen.
Wobei sich die Aufgaben des Tages in Grenzen hiel-
ten. Mit anderen Worten, es gab keine.
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Aber es war schon, bei Sinnen zu sein und Freun-
dinnen zu haben, die mit elektronischen Geriten
spielten und sich Anneli rufen liefSen.

3

Wenig spiter hielt die Leiterin von Abendhain, Sinik-
ka Sundstrom, eine Informationsveranstaltung im
Speisesaal des Heims ab, der bis auf den letzten Platz
gefllt war.

Der Heimleiterin standen im wahrsten Sinne die
immer etwas wirren Haare zu Berge, sie trug eine
extravagante bunte Tunika, mit weitem Ausschnitt
und weiten Armeln, und sie schwitzte. Ein Holzkreuz
baumelte an ihrer Brust, und sie gab sich grofite
Miihe, allen ein sonniges Licheln zu schenken. Die
anstehende Sanierung des Pflegeheimes sei ein Pro-
jekt, auf das auch sie in ihrem Hochschulstudium
nicht vorbereitet worden sei, sagte sie. Deshalb freue
sie sich dartiber, dass ihr der zustindige Projektleiter
Jerry Siilinpaa personlich zur Seite stehe, um die
Bewohner tiber das Renovierungsprojekt zu infor-
mieren.

»...1in diesem Sinne ... immer munter voran ...,
sagte Sundstrom.

Seit zwei Wochen war das Himmern und Bohren
bereits in vollem Gange. Avisierte Schutzhiillen wa-
ren noch nicht geliefert worden, Wasser floss selten,
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und die Gertichte und Klagen tber spurlos ver-
schwundene Wertgegenstinde und Sachbeschadi-
gungen nahmen taglich zu. Der Physiotherapeut
hatte seine Praxis bereits geschlossen, und auch die
Gymnastik- und Bastelanimateurinnen hatten das
Weite gesucht.

»Wir nehmen aus unserer Tiite der guten Laune
eine Handvoll Frohlichkeit! Wir sitzen ja alle im sel-
ben Bootls, rief Sundstrom und breitete ihre Arme
aus wie Luciano Pavarotti, wenn er den Beifall seines
Publikums entgegennahm. »Eine ganz grofle, von
Herzen kommende Umarmung fiir eure Unterstiit-
zungl«, sagte Sundstrom und applaudierte, wem
auch immer, vielleicht sich selbst.

»Wie bitte?«, rief der Kriegsveteran mit Schirm-
miitze, der sich standhaft weigerte, Platz zu nehmen.
Wegen des Bohrens und Himmerns hatte er nichts
verstanden.

»Nimm endlich deine Tiite voll guter Launex, rief
Irma ihm zu und lachte schallend. Sie suchte in ihrer
Handtasche nach guter Laune, wurde fiindig, warf
sie in die Luft. Das animierte andere, ebenfalls in lau-
tes Lachen auszubrechen — nur Anna-Liisa und der
Botschafter blieben pikiert und empért in der ersten
Reihe sitzen.

»Das ist ein Irrenhausc, sagte Anna-Liisa und mus-
terte die Heimleiterin herausfordernd.

Sundstrom wirkte einigermafSen fassungslos. Ver-
mutlich hatte sie nicht vorausgesehen, dass ihre
Motivationsrede von den Bewohnern so wortlich ge-
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nommen werden konnte. Sie faltete ihre verschwitz-
ten Hinde und klatschte rhythmisch in die Hande.
»Liebe Leute, seht bitte mal alle her! Macht euch bitte
bewusst, dass die Sanierung eine Chance bietet, die
wir uns nicht entgehen lassen konnen! Ja, es werden
Winde eingerissen, aber es wird gleichzeitig vieles
instand gesetzt. Die Erneuerung der Fassade hat be-
reits begonnen, und wenn das alles hier vorbei ist,
werdet ihr alle ein nagelneues Bad und eine nagel-
neue Kiiche haben, und im Hof werden neue Baume
und Biische gepflanzt. Wir sammeln auch Geld fur
eine neue Hollywoodschaukel, ihr konnt euch alle an
dieser Anschaffung beteiligen. Also wenn .. .«

Im Saal blieb es unruhig und chaotisch, und Sund-
strom verstummte. In dieser hoffnungslosen Situa-
tion betrat mit festen, nahezu munteren Schritten
ein junger Mann die Biihne, er trug einen eng ge-
schnittenen grauen Anzug und Sneakers. Als Sund-
strom den jungen Mann sah, réteten sich ihre Wan-
gen, und sie geriet in Erregung. »Jerry, dem Himmel
sei Dank! Willkommen, Jerry Siilinpaa! Konntet ihr
euch bitte beruhigen ... konntet ihr bitte so freund-
lich sein und zuhoren, was uns der Projektleiter Jerry
Siilinpaa iiber unser gemeinsames Abenteuer zu be-
richten hat?«

»Wie kann man seinen Sohn nur Jerry nennen?,
fragte eine kahlkopfige Frau, eine neue Bewohnerin
des Hauses C, die im Rollstuhl safs.

»Siilinpaa? Ist das urspriinglich aus dem Schwe-
dischen?«, fragte Siiri Irma.
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»Moglich. Heifdt das nicht Igel?«, fragte Irma laut
genug, um auch andere zum Mitritseln zu animie-
ren. Jemand schlug statt Igel auch Otter vor, aber das
war es nicht. »Ach, wenn ich jetzt meine schwarze
Scheibe dabeihitte, hitten wir in Sekunden Klar-
heit.«

»Igeldrecke, schrie Anna-Liisa, offensichtlich be-
miiht, dem verdammten Igel-Thema ein Ende zu
setzen. Sie fixierte den ldssigen Jerry Siilinpaa und
sah ihm eisig in die Augen. »Bitte sehr, Sie konnen
beginnen.«

»Ja, sehr gerne. Ein herzliches guten Morgen zu-
niachst einmal an alle. Sinikka sprach gerade von
einem Abenteuer, und Abenteuer, ja, das ist das rich-
tige Wort, sagte der Projektleiter, der den Kragen
seines Hemdes offen und keine Krawatte trug. An
seinem Jackett hing ein Schild, auf dem sein Name
stand, mit Foto.

»Das wire was fiir die Patienten in der Geschlos-
senen, fliisterte Irma Siiri zu. »Die konnen sich ihre
Namen doch nie merken.«

Dass ein gesunder junger Mann mit einem Na-
mensschild unter die Leute ging, fanden die beiden
recht amiisant. Siilinpads Haare sahen irgendwie
merkwiirdig verklebt aus, das habe mit Wachs zu
tun, Pomade, die habe der junge Mann ohne Zweifel
in rauen Mengen benutzt, erlduterte Irma.

»Meine Goldstiickchen haben mir erzdhlt, dass
das ganz normal ist. Also, dass auch Manner sich die
Haare richten und Haarspray nutzen. Und allerlei
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Cremes und Gels sind vollig ... wie haben sie ge-
sagt ... ja genau, Usus, das ist das Wort dafiir.«

»Abenteuer. Das ist das richtige Wort. Und wir
hatten doch einen guten Start, oder? Wie ist die
Stimmung hier im Pflegeinstitut Abendheide?«, fragte
Siilinpaa.

»Sagten Sie Heide?«, fragte Anna-Liisa misstrau-
isch. Thr Gehor funktionierte ausgezeichnet. Margit
sald neben Anna-Liisa, horte aber nichts, weil sie mal
wieder das Horgeriat auf ihrem Nachttisch vergessen
hatte. Margits Kopf sackte in regelmafligen Abstanden
nach vorn, sie gab sich alle Miihe, wach zu bleiben.

»Genau. Hain, ich sagte Abendhaine, log Siilinpaa
und suchte mit einer Hand am Kragen seines Hem-
des nach einer Krawatte, die er nicht trug. Er fand
sein Namensschild und befingerte es, offensichtlich
beruhigte ihn das.

»Ein bisschen ist dieses Schild wie ein Schnuller,
sagte Irma.

»Gleich steckt er es sich in den Mundx, sagte Siiri,
und die beiden lachten frech und ausgelassen.

»Abendhain ist kein Pflegeinstitut, sondern eine
Seniorenresidenz, prazisierte Anna-Liisa. Sie schenk-
te dem Mann einen Blick, mit dem sie frither immer
die Schiiler bedacht hatte, die geglaubt hatten, ein
Referat ohne Vorbereitung halten zu kénnen.

»Denn hier gibt es keine Pflegel«, rief der Veteran
mit der Schirmmiitze. Er stand inzwischen neben
Anna-Liisa und dem Botschafter und ruderte mit
den Armen.
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»Setzen Sie sich doch bitte, Tauno, mein Schatze,
sagte Sinikka Sundstrom fast flehend. Schweifs trop-
felte von ihrer Stirn in Richtung Nase, einige Tropfen
fielen zu Boden.

»Ich bin nicht dein Schatz!l«, raunzte Tauno und
blieb stehen.

»Meine Gtitel« Das rutschte Irma intuitiv heraus.
Hier und da war leises Lachen zu horen.

»Tauno, wiirden Sie sich bitte hinsetzen und die
Arme still halten?«, sagte Sundstrom mit zitternder
Stimme. An ihrem Hals hatten sich rote und weife
Flecken gebildet, das Holzkreuz an der Brust war von
Schweifd benetzt. Im Saal war es ganz still. Bis Margit
laut zu schnarchen begann. Nach einigen Sekunden
schreckte sie auf, ohne zu wissen, wo sie war. Dann
war wieder Stille. »Ich kann mich nicht hinsetzeng,
sagte Tauno schliefSlich. Alle spitzten die Ohren, der
alte Mann sprach kaum horbar.

»Mein Riickgrat ist so verbogen, dass das Sitzen
Schmerzen bereitet. Eine Kriegsverletzung. Ich kann
nicht richtig sitzen, Stehen geht. Und mein Gleich-
gewicht muss ich mit den Armen aussteuern, wenn
ihr mir zumindest das bitte gestatten konntet. Dieses
Rudern ist wichtig fiir mich.« Nach einer effektvollen
Pause stief er noch leise hervor: »Du blode Alte.«

»Aber selbstverstandliche, sagte Heimleiterin Sund-
strom. »Jerry, bitte fahren Sie fort.« Der Projektleiter
hielt sich immer noch an seinem Namensschild fest
und schwieg. Der krumme Kriegsveteran bebte vor
Zorn.
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»Die befiehlt einem Kranken, sich hinzusetzen,
kommandiert Senioren herum wie Kinder! Die kennt
die Bewohner nicht, diese dumme Kuh. Und jetzt
bringt sie unsere letzten Tage durcheinander mit die-
ser Kriegsiibung. Zum Teufel mit ihrl«

Tauno schrie mit krichzender Stimme, seine
Arme gerieten vollig auler Kontrolle, und am Ende
wurde sein Gebriill so unverschamt, dass man etwas
unternehmen musste. Die Interimsleiterin des Pflege-
dienstes, Miisa Sievinen, rannte aus dem Saal und
kehrte mit zwei Arbeitern zuriick, um Tauno aus
dem Raum zu fithren. Sie packten den krummen,
schreienden Mann und trugen ihn fort, seine Schreie
wurden leiser und gingen schliefSlich im Larm der
Sanierungsarbeiten unter. Jerry Siilinpaa betastete
und betupfte sein Gesicht mit den Hianden, er schien
sich auf etwas vorzubereiten, und als er schlieflich
zu seiner feurigen Rede anhob, glaubte Siiri, ein
Lachen auf seinen Lippen zu erkennen. Oder ein
Weinen, das war schwer zu sagen.

»Ja, du meine Glite, was ist denn hier nur los, ja, jal«
Siilinpaa atmete tief ein, lief dann mit zwei schwung-
vollen Schritten zum Flipchart und griff nach einem
dicken Filzstift. »Lasst uns also, meine Bewohner,
festhalten, dass ihr hier eine bemerkenswerte Situa-
tion vorfindet. Wenn wir also all die Herausforderun-
gen auflisten, vor die wir uns gestellt sehen —was fallt
uns da als Erstes auf?«

Die Heimbewohner bestaunten schweigend die-
sen jungen Mann mit den Gel-Haaren, der die Holle
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ihres Alltags als amiisante Beschaftigung zu betrach-
ten schien und die Losung fiir alle Probleme in den
roten und griinen Kreisen vermutete, die er jetzt auf
das Flipchart zeichnete.

»Das ist namlich unser Projekt, genau so sieht das
ause, sagte Jerry Siilinpaa. Er kritzelte aus unerfind-
lichen Griinden in die Mitte eines Kreises ein grofles
P.»Sie konnen hier auf dem Flipchart alles sehen. Wir
werden alle Aspekte dieses Projektes gemeinsam
begutachten, und dann suchen wir die Action-Items
und zeichnen eine Landkarte der Zielsetzungen. In
einigen Wohnungen wurde ja bereits mit dem Ab-
tragen der Asbestoberflichen begonnen. Gibt es be-
ziiglich dieser Mafinahmen irgendetwas, das Thnen
auf der Seele liegt?«

»Merkwiirdig, dass Anna-Liisa noch keinen Kom-
mentar zu seiner Ausdrucksweise abgegeben hat,
sagte Siiri und erntete einen bosen Blick aus der ers-
ten Reihe.

»Warum um Himmels willen heif3t dieses Papier-
gestell eigentlich Flaptschaad?«, fragte Irma.

»Genau, das ist eine gute, eine vollkommen berech-
tigte Frage. Das kommt aus dem Englischen ... von
flip ... also Flipchart. Will sagen: Fliptafel. Und was
Sie hier sehen, ist Ihr, will sagen, unser Projekt. Und
die Pfeile, diese roten hier, zeigen uns, wo die kriti-
schen, die gewissermaf3en risikobehafteten Sollbruch-
stellen verortet sind. Da fallt uns sicher an erster
Stelle die Lautstirke ein. Also, die Gerauschintensitit
der auszufithrenden Arbeiten. Wir nennen sie: L.«
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»Wie bitte? Entschuldigung? Was?« Die Fragen der
Heimbewohner verrieten eine gewisse Irritation,
vermutlich weil niemand begriff, wortiber der Mann
am Flipchart redete.

»Der Larm, liebe Leute! Ich habe das starke Gefiihl,
dass er in der Kickoff-Phase unseres Projekts durch-
aus von Belang sein konnte. Und ich méchte Thnen
diese Sorge nehmen, denn ich kann Thnen versichern,
dass Sie sich im Lauf der Zeit an diesen Lirm gewoh-
nen werden.«

Die Heimbewohner schwiegen ratlos.

»Eine weitere dieser, sagen wir, Herausforderungen
ist der Staub. Und auch das wird geregelt. Ich schrei-
be hier also noch S dazu. So passt das. Ab morgen
stehen weitere Umzugskisten zur Verfiigung, in die
Sie Thre Habseligkeiten bitte hineinpacken und gut
aufbewahren, um Schiden, die durch Staub und
Rauch verursacht werden konnten, vorzubeugen. Sie
verstehen. Natiirlich wire es giinstiger, die Wohnun-
gen komplett auszurdumen, aber irgendwo miissen
Sie ja nun mal wohnen, das liegt auf der Hand, wir
packen also einfach zur Seite, so viel wir konnen.
Dieser zweite Pfeil hier markiert dementsprechend
die Action-Items, abgekiirzt Al Und diese Kiste hier
unterhalb des Pfeils ist ... ja, eine Kiste eben, eine
Umzugskiste. Sie ist ein solches Action-Item. Andere
Action-Items sind beispielsweise die Planen und das
Klebeband. In ihrer Gesamtheit sind diese Action-
Items der Point. Der sogenannte Action-Point. Sie
benutzen also etwa die Planen zum Bedecken der
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