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Man sah gleich, daß wir bei uns daheim viele 
waren. Und eine schien man entbehren zu können. 
Ich war die fünfte von sechs Geschwistern, und auf 
die Welt bin ich gekommen, wie die Mutter sagte, 
weil Gott es so gewollt hat, und was Er einem gibt, 
muß man annehmen. Maria, das war die Älteste, 
kümmerte sich schon mehr um den Haushalt als die 
Mutter selbst, Josep, der Erstgeborene, würde ein-
mal alles erben, und Joan ging aufs Priesterseminar. 
Von uns drei anderen, den Kleinen, habe ich oftmals 
sagen hören, wir würden mehr Arbeit als Freude 
machen. Rosige Zeiten waren das nicht. Es gab so 
viele Münder zu stopfen, und wir hatten so wenig, 
natürlich reichte es da nie. Aus diesem Grund wurde 
beschlossen, daß ich, die ich einen folgsamen Cha-
rakter hatte und schon sehr vernünftig war, von zu 
Hause fort sollte, um der Tante zu helfen, Mut-
ters Schwester, die bereits die Hoffnung aufgegeben 
hatte, eigene Kinder zu bekommen. An Arbeit aber 
mangelte es ihr nicht. Sie war mit einem sehr viel 
älteren Mann verheiratet, der Land besaß, minde-
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stens ein halbes Dutzend Kühe, dazu Geflügel und 
Kaninchen und sogar einen Gemüsegarten. Es fehlte 
ihnen an nichts, aber sie fühlten, daß sie langsam 
älter wurden, und sie hatten niemanden, der ihnen 
zur Hand ging und Gesellschaft leistete. So verließ 
ich mit dreizehn Jahren, ein Bündel unter dem Arm, 
Maria auf der einen und den Vater auf der ande-
ren Seite, Familie, Elternhaus, Dorf und Berge. Von 
Ermita bis Pallarès sind es nur ein paar Kilometer, 
doch zu Fuß brauchte man dafür einen ganzen Tag, 
und das bedeutete, ich verlor mein Zuhause. Ich 
kehrte ihm den Rücken zu, und in diesem Augen-
blick, auf dem Weg hinunter, tat das mehr weh als 
alles andere, denn die einzige Welt, die ich bis da-
hin gekannt hatte, einfach alles, blieb hinter mir zu-
rück.
 Auf dem stundenlangen, schweigsamen Fußmarsch 
zum Markt von Monsent, wo Vater und Maria die 
Einkäufe erledigen und mich Onkel und Tante über-
geben sollten, fielen mir bloß die schönen Dinge 
ein, die ich in meinem Dorf erlebt hatte. Verlassen 
hatte ich es nur, um das Vieh auf die Gebirgsweiden 
zu treiben oder um mich heimlich zum Patronats-
fest zu schleichen, ins Nachbardorf, das gerade mal 
aus vier Häusern bestand. So viele Menschen, und 
die Erde gab so wenig her.
 Ich erinnere mich noch gut an die drei Winter, 
die ich zur Schule gegangen bin. Ich war wohl eines 
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der wenigen Mädchen, die etwas hatten lernen dür-
fen, denn daheim gab es ja schon größere Kinder, 
die zur Arbeit taugten. Was für ein Glück, zu den 
Kleinen zu gehören! Die Lehrerin brachte uns diese 
merkwürdig geschwungene Schönschrift bei, wo das 
Ende eines jeden Buchstabens nach oben zeigte und 
das r links einen Buckel hatte, so daß ich immer an 
einen Korkenzieher denken mußte. In der Schule 
war es schön warm, denn obwohl Fräulein Paquita 
wußte, daß es bei uns allen zu Hause recht knapp 
zuging, verlangte sie jede Woche einen ordentlichen 
Vorrat an Brennholz, um den Klassenraum zu hei-
zen. Das ABC könne man sich schließlich nur ein-
prägen, wenn man es auch ein bißchen warm habe, 
und wenn unsere Eltern wollten, daß wir etwas lern-
ten, müßten sie »ihren guten Willen schon unter 
Beweis stellen«, wie sie auf Spanisch sagte. Auf Spa-
nisch habe ich auch das Wenige gelernt, das ich 
weiß, selbst wenn ich später fast alles wieder ver-
gessen habe. Die ersten Tage konnte ich es gar nicht 
fassen, daß das Fräulein Lehrerin, von der niemand 
so genau wußte, woher sie eigentlich kam, sich nicht 
verständlich machen konnte, wenn sie mit uns sprach. 
Schließlich haben wir sie aber doch verstanden, und 
auch sie konnte uns folgen, wenn wir etwas sagten. 
Ich weiß nur nicht, warum sie so tat, als ob sie sich 
schämen würde oder ihr das Ganze nicht recht sei. 
An diese Winter in der Schule erinnere ich mich, als 
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wäre es erst gestern gewesen. Magdalena und ich setz-
ten uns immer nebeneinander, und wenn wir etwas 
vorlesen sollten, mußte ich vor Lachen losprusten, 
und Magdalena hörte auf zu lesen. Dann schob sich 
Fräulein Paquita ihre Brille auf die Nase und schaute 
uns an, wie ein Feldwebel so streng, und ich bekam 
dann diese Bauchschmerzen, weil ich versuchte, mir 
das Lachen zu verkneifen, und Magdalena las weiter, 
und ich merkte, wie mir etwas Pipi in den Schlüpfer 
lief.
 Ich bin gerne zur Schule gegangen. Das war etwas 
Besonderes und gab mir das Gefühl, daß es auch 
etwas Gutes hatte, ein Kind zu sein. Daheim schien 
man immer zu stören. Wenn wir in der Scheune 
spielten, hieß es, wir Kinder würden alles durchein-
anderbringen. Stocherten wir mit dem Schürhaken 
zwischen den Töpfen auf dem Herd herum, wurden 
wir fürchterlich gescholten, und alle sprachen von 
irgendeinem Unglück, und wenn wir einen Stein oder 
ein Stück Holz zum Spielen nahmen, wurden wir 
geschimpft, wir hätten bloß Unsinn im Kopf. Nur 
wenn wir beim Melken geholfen haben, beim Kar-
toffelschälen, beim Brennholzholen, dann waren wir 
auf der sicheren Seite. Doch mußtest du dafür schon 
größer sein. Und eine Scheibe gebratenen Speck oder 
ein Schluck Wein aus dem porró hast du dann trotz-
dem nicht bekommen, denn dafür warst du ja noch 
zu klein.
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Vom Küchenfenster sah das Dach der Sarals aus wie 
ein großer Glockenturm, und die Dachziegel glänz-
ten wie kleine Spiegel. Es hatte aufgehört zu reg-
nen, und während Mutter ein grobes Leinentuch mit 
Asche bestreute, um die Lauge vorzubereiten, fielen 
einige Regentropfen von unserem Dach und zer-
platzten auf der Fensterscheibe. Ich schaute zu, wie 
sich Rinnsale bildeten, und hörte, wie die Mutter 
mit derselben Geschichte noch einmal von vorne 
anfing. Die Tante hätte ja so gerne ein Mädchen wie 
dich gehabt, doch Gott hat ihr keins geben wollen. 
Und du siehst ihr viel ähnlicher als Maria oder Nuri. 
Vor allem das rötliche Haar, und du wirst es nicht 
glauben, aber die Tante war die Hübscheste von uns 
vier Schwestern, und deshalb hat sie so eine gute 
Partie gemacht. Auch unsere Augen würden sich 
ähneln, das sind die Augen deiner Großmutter, möge 
sie in Frieden ruhen, und die hat sie auch Tante En-
carnació vererbt.
 Aber das war es nicht allein, sie brauchten einfach 
jemanden. Mutters Hände schichteten das Brenn-
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holz, um das Feuer anzuzünden. Und da sei es doch 
am besten, jemand aus der Familie habe einen Nut-
zen von all den Gottesgaben …
 Ich brachte kein Wort heraus und hätte doch so 
gerne etwas gesagt, aber als die Mutter mit einem 
Mal schwieg, spürte ich einen Knoten im Hals wie 
eine Schlinge, an deren beiden Enden gleichzeitig 
gezogen wird. Es fing an, weh zu tun, und dieser 
Schmerz ließ erst nach, als ich tief aufschluchzte. Da 
löste sich der Knoten wieder, und ein Sturzbach von 
Tränen brach aus mir hervor, und ich war so zor-
nig, denn zu weinen war das letzte, was ich in die-
sem Augenblick wollte.
 Zu sagen gab es nicht viel. Ich wußte, wenn Mut-
ter an einem Morgen ganz ruhig ihrer Hausarbeit 
nachging und sich die Zeit nahm, mit mir zu reden, 
so ganz ohne Eile, ohne mich immer wieder zu un-
terbrechen mit »mach dies«, »hast du das schon erle-
digt?« oder damit, daß wir noch irgend etwas holen 
müßten, dann war das ein ganz besonders feierlicher 
Augenblick. Und solche feierlichen Augenblicke gab 
es bei uns nicht viele. Mutter zog ihr Taschentuch 
hervor und verlor sich in Erklärungen, die ebenfalls 
in Tränen endeten. Und so ballte sich das weiße Stück 
Baumwollstoff, erst durch meine und dann durch 
ihre Tränen, zu einem kleinen Klumpen, der nach 
und nach eine blaugraue Farbe annahm. Dann war 
es auf einmal still. Ich senkte die Augen, und in der 
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Wärme, die sich langsam vom Feuer auszubreiten be-
gann, wurde mir der Kopf ganz schwer, und es über-
kam mich eine große Müdigkeit.
 Als ich Mutter dann wieder reden hörte, tat sie 
das wohl schon eine ganze Weile, und ich merkte, 
wenn ich ihr weiter zuhörte, würde sich meine Kehle 
noch einmal zuschnüren. Und bevor das geschehen 
konnte, sagte ich kaum hörbar, daß ich ja bei Tante 
Encarnació leben wollte und wann sie mich denn 
holen kämen. Am Montag gehen sie zum Markt, und 
Vater und Maria werden dich dorthin begleiten.
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Meine Mutter war eine Frau, die nur zwei Dinge 
kannte: arbeiten und sparen. Maria erzählte, daß sie 
bei der Geburt von Pere, unserem jüngsten Bruder, 
beinahe gestorben wäre. Das war ein Montag, doch 
schon am Freitag, wo noch nicht einmal eine Woche 
vergangen war, konnte keiner sie mehr dazu brin-
gen, im Bett zu bleiben. Mit meinen dreizehn Jah-
ren erinnerte ich mich nicht daran, jemals gesehen 
zu haben, daß sie auch nur einen Augenblick lang 
die Hände in den Schoß gelegt hätte, außer am Sonn-
tag, in der Messe, wo sie auf der Bank vor mir saß.
 Wenn wir morgens aufstanden, war sie schon eine 
ganze Weile bei der Hausarbeit oder mit dem Vater 
und Josep aufs Feld gegangen. Und wenn wir abends 
zum Schlafen hinaufgingen, nutzte sie noch die Zeit, 
um das Frühstück für den nächsten Morgen vorzu-
bereiten oder um aufzuräumen. Und manchmal, weil 
sie daran gewöhnt war, als letzte von uns ins Bett 
zu gehen, betete sie noch den Rosenkranz. Doch so 
fromm sie auch war, ich bin mir sicher, daß sie noch 
nicht einmal bis zum fünften Ave Maria kam, denn 
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bestimmt hatte sie bis dahin längst der Schlaf über-
wältigt, wie einen kleinen Vogel, der reglos in der 
Falle sitzt.
 Natürlich liebte sie uns alle, aber das zeigte sie so 
gut wie nie. Für solche Sachen hatte sie keine Zeit, 
sagte sie, da gab es doch viel Wichtigeres zu tun. 
Mußestunden kannte sie nicht, denn sie war davon 
überzeugt, daß ihr so etwas nicht zustand, und als 
sie ihr im Alter schließlich doch zukamen, zerran-
nen sie ihr Tag für Tag zwischen den Händen. Ich 
glaube, sie wollte lieber sterben, als sich zu Lebzei-
ten auszuruhen.
 Und Arbeit gab es ja auch genug: das Vieh, das 
Land und mindestens sieben bis acht Leute um den 
Tisch. Alle halfen wir mit, aber Mutter legte sich am 
meisten ins Zeug, damit wir vorankamen. Die Frau 
ist die Seele des Hauses, sagte sie.
 Vater war umgänglicher, manchmal gab er aller-
dings ziemlich grobe Sachen von sich, solche, die 
einem etwas weh taten, wenn man später noch mal 
in Ruhe darüber nachdachte. Doch dann war er oft 
auch sehr lieb, setzte uns auf seine Knie und erzähl-
te uns eine Geschichte, besonders im Winter, wenn 
wir alle am Feuer saßen, nach dem Abendessen, das 
aus Kohl und Kartoffeln bestand und manchmal 
auch aus einer Scheibe gebratenen Speck. Ich erin-
nere mich noch, wie wir über die Geschichte von 
dem Alten aus Montenar lachen mußten, der eines 
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Nachts aus einem Haus eine Unterhose mitgenom-
men hatte. Die lag in der Nähe des Kaminfeuers zum 
Trocknen über einer Bank, und auf die setzte sich 
der Mann, weil er sich aufwärmen wollte, und als er 
dann wieder aufstand, blieb die Unterhose an seinen 
Kleidern hängen. Erst auf halbem Weg nach Hause, 
inmitten dieser eiskalten Nacht, entdeckte er plötz-
lich, wie sie unter seiner Jacke hervorlugte und um 
sein Hinterteil schlotterte. Ganz erschrocken blieb 
er da stehen, denn er wußte nicht, was schlimmer 
war, für einen Dieb gehalten zu werden oder in der 
eisigen Kälte wie ein Vogel zu erstarren, wenn er den 
ganzen Weg noch einmal zurückgehen müßte.
 Doch auf dem Land sind es gewöhnlich nicht die 
Männer, die am schlechtesten dran sind, und wäh-
rend Vater uns mit seinen Geschichten verzauberte, 
stopfte Mutter im Schein des Feuers noch ein paar 
Strümpfe, die immer wieder an derselben Stelle durch-
löchert waren.
 Die Tante war stolz und selbstsicher, dabei ebenso 
sparsam und fleißig wie die Mutter. Sie hatte aber 
ein recht aufbrausendes Wesen und war es gewohnt, 
alles zu bestimmen, konnte sie doch in ihrem ei-
genen Haus auch ganz nach Belieben schalten und 
walten.
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Wie ich mich so hinter dem Maultier herstolpern 
sah, fast im Laufschritt, denn das Tier witterte je-
mand Fremdes und wollte immer wieder Reißaus 
nehmen, da hätte ich am liebsten kehrtgemacht, 
die Beine unter den Arm genommen und ab nach 
Hause … Meine Augen füllten sich mit Tränen, aber 
mehr ließ ich nicht zu, denn als ich merkte, daß 
ich gleich weinen würde, atmete ich tief durch und 
schluckte die Tränen runter. Die aufrechte Gestalt 
des Onkels dort oben auf dem Maultier schüchter-
te mich ein. Nicht einen Seufzer sollte er von mir 
hören. Immer wieder sagte ich mir, daß sie mir ja 
einen Gefallen taten, und ich half meinen Leuten 
daheim. Jeden Tag ein Stück Brot weniger und … 
Der Onkel hatte mir mein Bündel abgenommen 
und es vor sich auf den Hals des Tieres gelegt. Irgend-
etwas schien ihn zu beschäftigen, und bislang hatte 
er kaum ein Wort mit mir gesprochen. Ich traute 
mich deshalb nicht, ihm zu sagen, daß ich mir in 
meinen Leinenschuhen die Füße wundgelaufen hatte. 
Die Schuhe waren neu, und eigentlich gehörten sie 
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Maria. Sie hatte sie mir geschenkt, als ich von da-
heim fortging, um mir eine Freude zu machen, doch 
die Schuhe waren mir zu groß. Ich spürte das Scheu-
ern an den Füßen wie ein unglaublich schmerz-
haf tes Jucken. So schnell wie möglich wollte ich in 
Pallarès ankommen, damit diese Qual endlich ein 
Ende hätte. Der Schwanz des Maultiers schaukelte 
im Takt hin und her. Sobald sich Fliegen darauf 
setzten, warf es den Schwanz in die Höhe, wirbelte 
ihn einmal herum und ließ ihn dann wieder fallen, 
und so ging es in einem fort. Als ich schon nicht 
mehr daran glaubte, daß wir jemals ankommen wür-
den, hörte ich den Onkel sagen: Wir sind da. Zum 
ersten Mal an diesem Tag stieg eine große Freude in 
mir auf, und daran merkte ich, wie schwer mir die 
ganze Zeit ums Herz gewesen war. Wie dumm von 
mir, als ob sie mich zum Markt gebracht hätten, 
um mich dort wie irgendeine Kuh zu verkaufen. 
Aber eigentlich ging es ja auch gar nicht darum. Ich 
wollte nur die Tante umarmen, die nicht mit nach 
Monsent gekommen war. Sie war Mutters Schwe-
ster, und mit dem Onkel hatte ich doch nichts zu 
schaffen.
 Ich weiß nicht, warum ich dachte, sie würden au-
ßerhalb der Ortschaft leben. Daß ich mich geirrt 
hatte, merkte ich, als der Onkel zwischen den Häu-
sern einen Weg einschlug, der geradewegs zum Dorf-
platz führte. Ich spürte, wie meine Wangen glüh-
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ten, als die Leute den Onkel grüßten und mich 
dabei anschauten. Schließlich blieben wir vor mei-
nem neuen Zuhause stehen, und der Onkel stieg 
vom Maultier ab. Die Frauen, die inmitten schrei-
ender Kinder einen Schwatz gehalten hatten, hör-
ten mit einem Mal auf zu reden, und alle kamen sie 
näher, um mich anzuschauen und den Onkel auszu-
fragen.
 Ramon, was für ein hübsches Mädchen hast du da 
vom Markt mitgebracht. Wir hätten nicht gedacht, 
daß du so einen guten Geschmack hast … Das ist 
die Nichte aus Ermita, die wird den Winter bei uns 
verbringen.
 Ich wußte nicht, wohin ich schauen sollte. Alle 
Augen waren auf mich gerichtet, und wie ich so still 
dastand, spürte ich, daß ich mich kaum noch auf 
den Beinen halten konnte und der Schweiß mir die 
Oberschenkel wundgescheuert hatte. Im Kopf war 
mir ganz schwindelig vor lauter Nachdenken, und 
weil sich alle Gedanken im Kreis drehten. Da kam 
mir die Tante zur Hilfe. Sie schob die Neugierigen 
einfach beiseite und nahm mich ganz fest in ihre 
Arme. Und am Ende brach ich doch in Tränen aus, 
denn diese liebevolle Geste hatte die ganze Mauer 
aus Rechtfertigungen, die ich gegen die Traurigkeit 
errichtet hatte, in einem einzigen, unerwarteten Au-
genblick zum Einsturz gebracht. Die Tante faßte mich 
um die Taille und hob mich dabei fast vom Boden 
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hoch, wich den Leuten aus und brachte mich die 
Treppe hinauf ins Haus.
 Erst in der Küche sagte sie etwas zu mir. Wir waren 
durch einen langen und dunklen Flur gekommen, 
und als ich dann auf der Bank saß, hörte ich sie fra-
gen: Warum weinst du denn?
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Das Haus von Onkel und Tante war sehr groß, fast 
so groß wie das der Eltern in Ermita. Früher einmal 
war es dort sicher sehr lebhaft zugegangen, und be-
stimmt hatten viele Menschen in dem Haus gewohnt, 
denn außer dem Erdgeschoß gab es noch zwei Stock-
werke und unter dem Dach einen Speicher.
 Stall und Tenne nahmen den gesamten unteren 
Teil des Hauses ein, das unmittelbar an den Dorf-
platz grenzte, und auf den gelangte man durch ein 
großes Tor. Seitlich davon führte eine Außentreppe 
hoch in den ersten Stock, der aber bloß aus einer 
kleinen Diele bestand, und von dort aus ging gleich 
wieder eine Treppe ins nächste Stockwerk. Auf der 
rechten Seite der Diele zweigte dann noch ein schma-
ler und verwinkelter Gang ab, der zu einem ver-
schlossenen Zimmer führte und zu einem großen 
offenen Raum, in dem vor allem die Feuerstelle auf 
dem Boden mit ihrem rußgeschwärzten Kamin ins 
Auge fiel, dann noch ein kleiner Spülstein und ein 
langer Tisch mit einer Bank auf jeder Seite. Von die-
sem Raum aus konnte man in den Vorratskeller hin-
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