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Florence Green erwirbt in Hardborough, einem verschlafenen Dorf 
an der Küste Ostenglands, das Old House als zukünftiges Domizil 
für ihre Buchhandlung. Daß das Gebäude anscheinend von einem 
Poltergeist besessen und bis auf die Grundmauern feucht ist, bringt 
sie von ihrem Vorhaben ebensowenig ab wie die Tatsache, daß sie 
von finanziellen Dingen keine Ahnung hat. Voller Schwung stürzt 
sie sich in die Vorbereitungen und stattet ihre Buchhandlung lie-
bevoll aus. Die Einwohner des kleinen Städtchens begegnen dem 
Unternehmen zunächst mit Skepsis, bald stellen sich jedoch erste 
Stammkunden ein. Als Florence Green aber dann Lolita, ein gerade 
erschienenes Buch eines bis dahin unbekannten Autors, Vladimir 
Nabokov, verkauft, ist die Aufregung groß ... 

Penelope Fitzgerald ist eine genaue Beobachterin, die ihre Figu-
ren mit Sympathie, doch mit einem untrüglichen Blick für die gro-
ßen und kleinen menschlichen Schwächen zeichnet. Dabei steht sie 
in der Tradition der großen englischsprachigen Erzähler wie Jane 
Austen und Henry James. 

Penelope Fitzgerald (1916-2000) studierte in Oxford und war 
während des Zweiten Weltkrieges Mitarbeiterin bei der BBC. Sie 
war Dozentin an der Italia Conti Academy und an der Queen’s Gate 
School in London, außerdem arbeitete sie einige Jahre in einer 
Buchhandlung in Southwold, Suffolk. Sie gehört laut Times zu den 
wichtigsten englischen Autoren nach 1945. 1979 wurde sie mit dem 
renommierten Booker Prize und 1998 als erste nichtamerikani-
sche Autorin mit dem amerikanischen National Book Critics Circle 
Award for Fiction ausgezeichnet.
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1

1959 wußte Florence Green am Ende mancher Näch-
te nicht genau, ob sie überhaupt geschlafen hatte. Sie 
plagte sich nämlich mit der schwierigen Entscheidung 
über den Kauf eines kleinen Anwesens, des Old House, 
samt dazugehörigem Lagerschuppen unten am Wasser. 
Sollte sie die einzige Buchhandlung in Hardborough 
aufmachen? Wahrscheinlich hielt die Unentschlossen-
heit sie wach. Einmal hatte sie gesehen, wie ein Fisch-
reiher über die Flußmündung flog und im Flug versuch-
te, seine Beute, einen Aal, herunterzuschlingen. Der Aal 
dagegen kämpfte sich ab, dem Schlund des Reihers zu 
entkommen, und wand sich zu einem Viertel, zur Hälf-
te oder gelegentlich sogar zu drei Vierteln heraus. Kei-
nes der beiden Geschöpfe konnte den Kampf für sich 
entscheiden, ihr Anblick war zum Erbarmen. Sie hatten 
sich zuviel vorgenommen. Florence hatte das Gefühl, 
falls sie wirklich kein Auge zugetan hätte – und oft sagt 
man das so, meint es aber gar nicht –, müsse wohl der 
Gedanke an den Reiher sie wach gehalten haben.

Sie hatte ein gutes Herz, obwohl das nicht viel hilft, 
wenn es um Selbsterhaltung geht. Gut acht Jahre ihrer 
zweiten Lebenshälfte hatte sie nun schon in Hardbo-
rough verbracht und von dem sehr kleinen Kapital ge-
zehrt, das ihr verstorbener Ehemann ihr hinterlassen 
hatte, und seit kurzem überlegte sie, ob es nicht ihre 
Pflicht sei, sich selbst und womöglich auch anderen 
klarzumachen, daß sie aus eigenem Recht existiere. 
Überleben – so meinten viele am Ort – sei das einzige, 
was man in der kalten, klaren Luft East Anglias verlan-
gen könne. Was mich nicht umbringt, macht mich stark, 
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dachten die Einwohner: entweder ein hohes Alter oder 
sofort in der salzigen Erde des Friedhofs begraben sein.

Sie war klein, schmal und drahtig, von vorn wirkte 
sie unscheinbar und von hinten erst recht. Man rede-
te nicht viel über sie, nicht einmal in Hardborough, wo 
man jeden schon von weitem kommen sah und alles 
besprach, was man gesehen hatte. Ihre Kleidung zeigte 
kleine Anpassungen an die Jahreszeiten. Ihren Winter-
mantel kannte man, er war von der soliden Art, die im-
mer noch ein Jahr lang hält.

1959 gab es in Hardborough weder eine Imbißstube 
für Fish-and-Chips noch eine Wäscherei, und Filme 
wurden nur jeden zweiten Samstagabend vorgeführt; 
alle diese Dinge entbehrte man, aber niemand hätte 
daran gedacht, eine Buchhandlung aufzumachen, und 
niemand hätte Mrs. Green so etwas zugetraut.

»Selbstverständlich kann ich im Augenblick keine 
bindende Zusage seitens der Bank geben – ich habe 
keine Entscheidungsbefugnis –, aber ich glaube sagen 
zu können, daß keine prinzipiellen Bedenken gegen 
ein Darlehen bestehen. Wir hatten Weisung von der 
Regierung, zurückhaltend mit Privatkrediten zu sein, 
aber inzwischen gibt es deutliche Anzeichen für eine 
Entspannung – damit verrate ich kein Staatsgeheimnis. 
Natürlich werden Sie wenig oder keine Konkurrenz ha-
ben – wie ich höre, soll der Strickladen Fleißiges Bien
chen Romane verleihen, aber das fällt nicht ins Gewicht. 
Sie versichern mir, Sie hätten allerhand Erfahrung mit 
dem Geschäft.«

Florence setzte an, um zum drittenmal zu erklären, 
was sie damit gemeint habe; dabei hatte sie sich und 
ihre Freundin vor Augen, das Haar in Dauerwellen gelegt, 
Bleistifte an Kettchen um den Hals, junge Verkäuferin-
nen bei Müller in der Wigmore Street – vor fünfundzwan-
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zig Jahren war das gewesen. Am besten erinnerte sie sich 
an die Bestandsaufnahme: Mr. Müller bat immer erst um 
Ruhe, bevor er mit wohlberechneter Verzögerung die Li-
ste der jungen Damen und ihrer Partner verlas, die durch 
Los bestimmt waren, die tägliche Inventur durchzufüh-
ren. Die weiblichen Angestellten waren in der Überzahl, 
und sie hatte Glück, daß sie 1934 mit Charlie Green, dem 
Einkäufer für Lyrik, ein Paar bildete.

»Als junges Mädchen habe ich das Geschäft gründ-
lich gelernt«, sagte sie. »Ich kann mir nicht denken, daß 
es sich seitdem wesentlich verändert hat.«

»Aber Sie waren nie in leitender Stellung. Nun, dazu 
ließe sich das eine oder andere Sinnvolle sagen. Nen-
nen Sie es Beratung, wenn Sie so wollen.«

In Hardborough gab es nur sehr neue Unternehmen, 
und sobald sich eines abzeichnete, geriet die stehende 
Luft in der Bank in leichte Unruhe, so wie eine Brise 
vom Meer noch tief im Binnenland etwas Bewegung 
bringt.

»Ich darf Ihre Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen, 
Mr. Keble.«

»Oh, das überlassen Sie nur mir. Vielleicht kann ich 
es so sagen: Wenn Sie sich mit dem Vorhaben tragen, 
eine Buchhandlung aufzumachen, müssen Sie sich fra-
gen, was Sie sich davon eigentlich versprechen. Dies ist 
die erste Frage, die man sich bei einem Geschäft, gleich 
welcher Art, stellen muß. Hoffen Sie, Ihrer kleinen Stadt 
damit einen brauchbaren Dienst zu erweisen? Hoffen 
Sie auf merklichen Profit? Oder laufen Sie, Mrs. Green, 
vielleicht nur immer so mit, ohne recht zu verstehen, daß 
uns mit den sechziger Jahren womöglich eine gewaltig 
veränderte Welt bevorsteht? Ich habe mir oft gesagt: 
Jammerschade, daß es keinen allgemein anerkannten 
Lehrgang für Kleinunternehmer ...«
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Offenkundig gab es einen anerkannten Lehrgang für 
Filialleiter einer Bank. Mr. Keble war jetzt in vertrau-
tem Fahrwasser, und seine Stimme gewann mit der 
Strömung Fahrt. Er sprach von der Notwendigkeit ei-
ner professionellen Buchführung, von Tilgungsplänen 
für Darlehen und Opportunitätskosten.

»… Ich möchte Sie auf einen Punkt hinweisen, Mrs. 
Green, der Ihrer Aufmerksamkeit höchstwahrschein-
lich entgangen ist, uns dagegen, die wir aufgrund unse-
rer Position einen größeren Überblick haben, ganz klar 
vor Augen steht. Mein Punkt ist folgender: Wenn zu ei
ner beliebigen Zeit der Kapitalzufluß den Kapitalabfluß 
nicht ausgleichen kann, läßt sich mit Sicherheit vorhersa
gen, daß finanzielle Schwierigkeiten vor der Tür stehen.«

Das wußte Florence längst, seit ihrem ersten Zahltag, 
als sie mit sechzehn Jahren Selbstversorgerin geworden 
war. Mit Mühe hielt sie eine scharfe Erwiderung zurück. 
Was war aus ihrem Vorsatz geworden? Beim Überque-
ren des Marktplatzes, mit Blick auf das Bankhaus, des-
sen solide rote Backsteine dem ewigen Wind die Stirn 
boten, hatte sie sich fest vorgenommen, Verstand und 
Fingerspitzengefühl an den Tag zu legen.

»Zur Frage der Ware, Mr. Keble. Sie wissen, daß man 
mir angeboten hat, den größten Teil dessen, was ich 
brauche, von Müller zu kaufen, da die Firma ja jetzt 
aufgelöst wird.« Sie brachte es fertig, dies resolut vor-
zubringen, obwohl sie die Schließung als einen persön-
lichen Angriff auf ihre Erinnerungen empfunden hatte. 
»Darüber habe ich noch keinen Überblick. Was das Ge-
bäude betrifft, so stimmten Sie mir zu, daß £ 3 500 ein 
angemessener Preis für das Grundeigentum am Old 
House und dem Austernschuppen sei.«

Zu ihrer Überraschung zögerte der Filialleiter.
»Die Immobilie steht jetzt schon lange leer. Das ist 
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natürlich Sache Ihres Maklers und Ihres Anwaltes – 
Thornton, richtig?« Das war ein übertriebener Schnör-
kel, eine gewisse Schwäche, denn in Hardborough gab 
es nur zwei Anwälte. »Aber ich würde doch meinen, 
daß der Preis sich noch etwas drücken ließe ... Das Haus 
läuft Ihnen nicht davon, wenn Sie beschließen, noch et-
was zuzuwarten … der Verfall, … die Feuchtigkeit …«

»Die Bank ist das einzige Gebäude in Hardborough, 
das nicht feucht ist«, antwortete Florence. »Vielleicht 
sind Sie zu anspruchsvoll geworden, weil Sie alle Tage 
hier arbeiten.«

»… Und dann ist mir zu Ohren gekommen – ich in 
meiner Position darf Ihnen sagen, so wie ich es verste-
he, ist wohl der Vorschlag geäußert worden –, daß das 
Haus auch anderen Zwecken dienen könne – obwohl 
selbstverständlich immer die Möglichkeit zum Wieder-
verkauf besteht.«

»Natürlich möchte ich die Kosten auf ein Minimum 
beschränken.« Der Filialleiter wollte schon ein verständ-
nisvolles Lächeln aufsetzen, sparte sich jedoch die Mühe, 
als Florence schneidend hinzufügte: »Aber ich habe 
nicht die Absicht, wieder zu verkaufen. Es ist so eine 
Sache, in mittlerem Alter noch einen Schritt voran zu tun, 
aber da ich es nun einmal gewagt habe, steht mir nicht 
der Sinn danach, einen Rückzieher zu machen. Welchem 
Zweck könnte das Old House sonst dienen, was mei-
nen die Leute? Warum haben sie in den letzten sieben 
Jahren nichts unternommen? Die Dohlen haben darin 
genistet, die Hälfte der Ziegel waren fort, nach Ratten 
hat es gestunken. Eignet es sich da nicht besser zum 
Aufenthaltsort für Bücherfreunde?«

»Sprechen Sie von Kultur?« sagte der Filialleiter, und 
in seiner Stimme hielten Mitleid und Respekt sich die 
Waage.
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»Kultur ist etwas für Amateure. Ich kann mir kein Ver-
lustgeschäft leisten. Shakespeare war ein Fachmann.«

Florence ließ sich zu leicht aus der Fassung brin-
gen, aber wenigstens hatte sie das große Glück, daß ihr 
etwas sehr am Herzen lag. Der Filialleiter antwortete 
beruhigend, zum Lesen brauche man viel Zeit: »Ich 
wünschte, ich hätte mehr Zeit zur Verfügung. Wissen 
Sie, die Leute machen sich ganz falsche Vorstellungen 
vom Dienstschluß in der Bank. Unter uns gesagt, ich 
habe selten Feierabend. Aber verstehen Sie mich nicht 
falsch, ein gutes Buch auf dem Nachttisch ist von un-
schätzbarem Wert für mich. Wenn ich endlich zur Ruhe 
komme, übermannt mich der Schlaf, kaum daß ich ein 
paar Seiten gelesen habe.«

Sie überschlug, daß der Filialleiter bei diesem Lese-
tempo länger als ein Jahr mit einem Buch auskomme. 
Ein Buch kostete durchschnittlich zwölf Shilling und 
Sixpence. Sie seufzte.

Sie kannte Mr. Keble kaum. So ging es fast allen Leu-
ten in Hardborough. Obwohl Presse und Rundfunk 
ihnen ständig versicherten, Großbritannien befinde 
sich im wirtschaftlichen Aufschwung, waren die mei-
sten Einwohner von Hardborough knapp bei Kasse und 
gingen dem Bankleiter von vornherein aus dem Weg. 
Der Heringsfang warf nur noch wenig ab, die Zahl der 
Arbeitsplätze in der Region war zurückgegangen, und 
viele Pensionäre lebten von einem festen Einkommen. 
Diese Menschen erwiderten Mr. Kebles Lächeln nicht 
und grüßten auch nicht zurück, wenn er ihnen aus 
dem hastig heruntergekurbelten Fenster seines Austin 
Cambridge zuwinkte. Vielleicht redete er deshalb so 
lange mit Florence, auch wenn die Unterhaltung kaum 
geschäftsmäßig war. Vielmehr hatte sie nun seiner An-
sicht nach eine unstatthaft persönliche Ebene erreicht.
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Man könnte Florence Green wie Mr. Keble einsame Ge-
stalten nennen, aber damit waren sie in Hardborough 
nichts Besonderes, es gab viele Einsame dort. Die orts-
ansässigen Naturverbundenen, der Reetschnitter, der 
Postbote, der Marschmann Raven, sie alle radelten je-
der für sich gegen den Wind, beobachtet von lauter Be-
obachtern, die ihre Uhren nach dem Wiederauftauchen 
der Radler am Horizont stellen konnten. Nicht alle 
diese Einzelgänger waren im Freien zu sehen; manche 
gingen nie aus dem Haus. Mr. Brundish, der aus einer 
der ältesten Familien Suffolks stammte, lebte in seinem 
Haus so zurückgezogen wie ein Dachs im Bau. Wenn 
er im Sommer herauskam, ganz in dunkelgraugrünem 
Tweed, dann sah er aus wie ein beweglicher Stechgin-
sterbusch vor einer Stechginsterhecke oder wie Erde 
auf Schlick. Sein abweisendes Betragen nahm man mit 
leisem Murren hin wie das Wetter, das morgens strah-
lend war und sich später immer eintrübte, und wenn es 
noch so vielversprechend begonnen hatte.

Der Ort selbst war eine Insel zwischen Meer und 
Fluß; er zog sich mürrisch in sich zusammen, sobald 
er die Kälte spürte. Ungefähr alle fünfzig Jahre hatte er 
eine weitere Verbindung zur Außenwelt verloren – so 
als ob er achtlos oder gleichgültig gegenüber derlei sei. 
Seit 1850 war der Fluß Laze nicht mehr schiffbar, und 
die Anlegekais und die Fähren rotteten vor sich hin. 
1910 stürzte die Drehbrücke ein, und von da an mußte 
der gesamte Verkehr den sechzehn Kilometer langen 
Umweg über Saxford machen, um den Fluß überqueren 
zu können. 1920 wurde die alte Bahnlinie stillgelegt. Die 
Kinder von Hardborough, lauter Wattgänger und Tau-
cher, hatten zum größten Teil noch nie einen Zug von 
innen gesehen. Den verlassenen Regionalbahnhof be-
trachteten sie mit abergläubischer Ehrfurcht. Rostige 
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Blechschilder, Reklame für Frys Kakao und Iron Jelloids, 
hingen dort im Wind.

Die Sturmflut von 1953 prallte gegen die Befesti-
gungsmauer und brachte sie zum Einsturz, so daß es – 
außer bei Tiefebbe – gefährlich war, die Hafeneinfahrt 
zu passieren. Nun konnte man nur noch mit dem Ru-
derboot über den Fluß Laze kommen. Der Fährmann 
schrieb die Abfahrtszeiten mit Kreide an die Tür seines 
Bootsschuppens, aber der lag am anderen Ufer, so daß 
niemand in Hardborough genau wissen konnte, wann 
die Fähre kommen würde.

Nach ihrem Gespräch in der Bank ging Florence spa-
zieren; daß alle im Ort wußten, wo sie gewesen war, nahm 
sie gelassen hin. Sie überquerte die Holzplanken auf den 
Deichen; ihre Schritte scheuchten kleine Tiere auf – sie 
wußte nicht, von welcher Art –, die vor ihr raschelnd 
und platschend ins Wasser flüchteten. Über ihrem Kopf 
trieben Möwen und Krähen in den Luftströmungen. Der 
Wind hatte gedreht und wehte landeinwärts.

Hinter den Marschen kam der Müllplatz, und dann 
fingen die grob beackerten Felder an, die den Bauern 
gerade gut genug zum Einzäunen waren. Sie hörte, wie 
jemand ihren Namen rief, oder sie sah es, denn die Wor-
te wurden sofort vom Wind weggeweht. Der Marsch-
mann wollte etwas von ihr.

»Guten Morgen, Mr. Raven.« Das war auch nicht zu 
hören.

Wenn sonst niemand zur Hand war, arbeitete der 
Marschmann als Ersatztierarzt. Er wartete auf dem Ge-
meindefeld, wo jeder, der wollte, gegen fünf Schilling 
pro Woche Vieh weiden lassen konnte. Am anderen 
Ende stand ein alter Fuchswallach, ein Suffolk Punch, 
die Ohren, Pflöcke auf seinem runden Schädel, drehten 
sich nervös spielend in Richtung der Menschen auf sei-
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nem Terrain. Mißtrauisch und steifbeinig behauptete 
das Tier seinen Platz mit dem Rücken zum Zaun.

Als sie nur noch fünf Meter von Raven entfernt war, 
begriff sie, daß er sich ihren Regenmantel leihen wollte. 
Seine eigenen Kleidungsstücke waren starr, Schicht um 
Schicht, und nicht auf Kommando abzulegen.

Raven bat nie um etwas, wenn es nicht absolut not-
wendig war. Er nahm den Mantel mit einem Nicken 
entgegen, und während sie sich im Windschatten der 
Dornenhecke warm hielt, so gut es ging, schritt er ruhig 
übers Feld auf das angespannt beobachtende alte Tier 
zu. Mit geblähten Nüstern folgte es jeder Bewegung, be-
ruhigte sich, weil Raven kein Halfter in der Hand hielt, 
und weigerte sich, mehr zu verstehen. Am Ende mußte 
es sich aber doch entscheiden, ob es begreifen wollte 
oder nicht, und ein heftiger Schauer überlief es von der 
Nase bis zum Schwanz, dazu seufzte es. Dann ließ es 
den Kopf sinken, und Raven legte ihm einen Mantel-
ärmel um den Hals. Mit einer letzten Geste der Unab-
hängigkeit wandte es den Kopf zur Seite und tat so, als 
suche es an der feuchten Stelle unter dem Zaun nach 
frischem Gras. Da war keines, und es trottete ungelenk 
hinter dem Marschmann her, fort von den gleichgülti-
gen Rindern, hin zu Florence.

»Was fehlt ihm denn, Mr. Raven?«
»Er frißt, aber er hat nichts vom Gras. Seine Zähne 

sind abgenutzt, stumpf, daran liegt es. Er reißt das Gras 
ab, aber kauen kann er es nicht.«

»Was können wir da machen?« fragte sie hilfsbereit.
»Mit der Feile aufrauhen, das kann ich machen«, ant-

wortete der Marschmann. Er zog ein Halfter aus der Ta-
sche und gab den Regenmantel zurück. Sie drehte sich 
in den Wind, um sich in ihr Eigentum einzuknöpfen. 
Raven führte das alte Roß.
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»Ob Sie jetzt die Zunge packen und festhalten könn-
ten, Mrs. Green? Jeden würd‘ ich nicht fragen, aber Sie 
werden mir nicht scheu, das weiß ich.«

»Woher wissen Sie das?« fragte sie.
»Es heißt, Sie wollen einen Buchladen aufmachen. 

Das zeigt doch, daß Sie sich auf ziemlich riskante Sa-
chen einlassen.«

Er schob den Finger unter die schlappe, faltige Haut 
an der Kinnbacke des Tieres, und allmählich öffnete 
sich dessen Maul zu einem übertriebenen Gähnen. Gel-
be Zahnstummel standen entblößt. Florence packte die 
große, glitschige, oben glatte, unten rauhe dunkle Zunge 
mit beiden Händen und umklammerte sie wacker, wie 
ein Walfänger aus alten Zeiten, um sie von den Zähnen 
wegzuhalten. Das Pferd stand jetzt schweißüberströmt 
still und wartete auf sein Ende. Nur die Ohren zuckten 
im Protest gegen das, was das Leben ihm widerfahren 
ließ. Raven raspelte mit einer breiten Feile entschlossen 
auf den Kauflächen der Mittelzähne herum.

»Festhalten, Mrs. Green. Nicht nachlassen. Das Ding 
ist schlüpfrig wie die Sünde, ich weiß.«

Die Zunge wand sich wie ein Wesen mit Eigenleben. 
Das Pferd stampfte erst mit dem einen Fuß, dann mit 
dem nächsten, als sei ihm zweifelhaft, ob sie alle vier 
noch Bodenberührung hätten.

»Er kann doch nicht nach vorn ausschlagen, Mr. Ra-
ven, oder doch?«

»Wenn er will, kann er.«
Ihr fiel wieder ein, daß ein Suffolk Punch alles kann, 

nur nicht galoppieren.
»Warum finden Sie eine Buchhandlung riskant?« 

schrie sie gegen den Wind. »Wollen die Leute in Hard-
borough keine Bücher kaufen?«

Raven raspelte eifrig und sagte: »Irgendwie seltene 



Sachen wünschen sie sich nicht mehr, den Wunsch ha-
ben sie verloren. Bücklinge zum Beispiel verkaufen sich 
viel besser als Räucherheringe, die nur angeräuchert 
sind und viel feiner schmecken. Und Sie wollen mir 
jetzt bestimmt erzählen, daß Bücher keine Seltenheit 
sein sollten.«

Endlich losgelassen, seufzte das Pferd hohl und 
starrte sie an, als ob es vollkommen desillusioniert sei. 
Aus den Tiefen seines artigen Bauches kam ein metal-
lischer Ton, mehr Trompete als Horn, und erstarb in 
einem Glucksen. Von seinem Leib stiegen Staubwolken 
auf wie beim Teppichklopfen aus einem Vorleger. Da-
mit schien die Sache abgetan; das Tier trottete von dan-
nen, bis es in sicherem Abstand war, und senkte den 
Kopf zum Grasen. Im nächsten Augenblick entdeckte 
es ein leuchtend grünes Büschel Angelika und fing an, 
wie verrückt zu fressen.

Raven verkündete, das alte Tier würde sich selbst 
nicht mehr wiedererkennen und sich wohler fühlen. 
Das konnte Florence, wenn sie ehrlich war, von sich 
nicht behaupten, aber jemand hatte ihr vertraut, und 
das war keine alltägliche Erfahrung in Hardborough.
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Das Haus, zu dessen Kauf Florence sich entschlossen 
hatte, trug seinen Namen nicht ohne Grund. Neubau-
ten gab es freilich kaum in der Innenstadt diesseits der 
halbfertigen Wohnsiedlung im Nordwesten, viele Gebäu-
de stammten aus dem achtzehnten und neunzehnten 
Jahrhundert, aber keines kam an Alter dem Old House 
gleich, und noch älter war nur Mr. Brundishs Holt House. 
Vor fünfhundert Jahren aus Lehm, Stroh, Zweigen und 
Eichenbalken gebaut, hatte das Old House die Zeiten 
dank seines tiefen Flutkellers überdauert. 1953 hatte 
in diesem Keller das Meerwasser gut zwei Meter hoch 
gestanden, bis die Fluten sich endlich verlaufen hatten. 
Ein Rest Meerwasser war allerdings immer noch darin.

Das Haus hatte ein großes Vorderzimmer, die Küche 
im rückwärtigen Teil und oben unter dem Schrägdach 
ein Schlafzimmer. Nicht daran anschließend, sondern 
zwei Straßen weiter, direkt am Ufer, stand der Austern-
schuppen, der zum Anwesen gehörte; sie hatte gehofft, 
ihn als Lagerplatz für die Bücher nutzen zu können. 
Aber es hatte sich herausgestellt, daß der Putz aus 
Gründen der Bequemlichkeit mit Sand vom Strand ge-
mischt worden war, und Seesand wird nie trocken. Alle 
Bücher, die hier lagerten, würden sich binnen Tagen in 
der Feuchtigkeit wellen. Daß Florence diese Enttäu-
schung erlebt hatte, gefiel den Kaufleuten von Hardbo-
rough, und man fand sie sympathisch. Die Alteingeses-
senen hatten das mit der Feuchtigkeit längst gewußt 
und hätten es ihr sagen können. Nun spürten sie, wie 
der Schwerpunkt der intellektuellen Macht sich verla-
gerte, und wünschten Mrs. Green Glück.


