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Stets bleibt auf dem Grund des Herzens 
die Sehnsucht nach einer Stunde, einem Sommer, 

einem kurzen Augenblick zurück, 
in dem man wohl seine Blüte erreicht.

Irène Némirovsky, Jesabel
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Prolog

Rina fand sich mit ihren zweiundsechzig Jahren weder schön 
noch hässlich. Sie verschwendete nicht viel Zeit damit, sich 
mit ihren Kundinnen zu vergleichen oder zu beobachten, 
welche Spuren die Jahre auf ihrem Körper hinterlassen hat-
ten. Nicht einmal, wenn ihre Schwester Ada oder Maria, ihre 
Friseurin, erbarmungslos über Frauen aus der Nachbarschaft 
herzogen und lästerten, dass der Rock einer Passantin zu eng 
oder zu kurz sei und sowieso viel zu sexy für eine Mutter.

Hättest du dich früher so auf die Straße getraut? Nein, 
nicht einmal als junges Mädchen wäre sie in so grellen Far-
ben vor die Tür gegangen, aber damit hatte sich dieser Ge-
danke auch schon wieder erledigt, Rina betrachtete das 
nicht als ihre Angelegenheit.

Sicher, wenn sie sich etwas mehr um ihr Äußeres geküm-
mert hätte, sich von der aktuellen Mode oder von irgend-
welchen TV-Sternchen der Serien inspirieren ließe, die sie 
niemals versäumte, hätte sie durchaus zehn Jahre jünger 
aussehen können.

Zu ihren Gunsten spielten weiche Gesichtszüge, eine 
kleine, glänzende Nase, haselnussbraune Kulleraugen und 
kurze Haare von einem Aschblond, das mit dem silbrigen 
Schimmer an ihren Schläfen harmonisierte.
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Ein Ballenzeh zwang sie, flaches und breit geschnittenes 
Schuhwerk zu tragen, sodass sie auch bei seltenen mon-
dänen Anlässen nie über einen Meter dreiundsechzig hi-
nauskam. Für Kosmetik hätte sie keinen Cent ausgegeben, 
und dass ihr Badezimmerschränkchen von allen möglichen 
Cremes überquoll, lag einzig daran, dass ihre Freundin Gio-
vanna, die im Stockwerk über ihr wohnte, regelmäßig Gra-
tisproben aus ihrem Naturkosmetikladen mitbrachte. Die 
einzige Extravaganz, die Rina sich ab und zu gönnte, war 
ein Hauch roter Lippenstift. Sie verpasste zwar an keinem 
Abend in der Woche ihre geliebten Fernsehserien – egal, 
ob Historienfilm, Romanze oder Krimi –, aber das alles be-
trachtete sie als harmlosen Zeitvertreib, der ganz bestimmt 
nicht den Zweck erfüllte, ihren Alltag mit romantischem 
Gesäusel und absurden Schwärmereien aufzuwerten. Oh 
nein, sie hatte schon als junges Mädchen kapiert, dass jeg-
liche Wallung von Leidenschaft eine Plage des Lebens war, 
die man verjagen musste wie Mücken an einem schwülen 
Abend im August. Denn in direktem Verhältnis zur Lei-
denschaft wuchsen auch Kummer, Verzicht und Enttäu-
schungen, und das war nicht nur so eine fixe Idee von ihr, 
sondern eine bewiesene und unleugbare Tatsache wie die 
Existenz von Gut und Böse, von Schatten und Licht.

Nur zur Klarheit: Sie war kein Trauerkloß wie Ada. 
Im Gegenteil, sie konnte sich an den kleinsten Dingen er-
freuen. Sie liebte es, sich morgens am Fenster ihren Kaffee 
schmecken zu lassen, zuzusehen, wie die Sonne zwischen 
den Dächern von Modena hervorkroch, liebte es, über den 
Markt im Parco Novi Sad zu schlendern, neue Rezepte he-
rauszusuchen und ihrem Sohn Samuele etwas Leckeres zu 
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kochen oder an der frischen Luft vom Parco Ducale bis zur 
Piazza Grande spazieren zu gehen. Aber ganz oben auf 
 ihrer Liste, noch vor allem anderen, hatte ihr Leben lang 
nur eins gestanden: ihre kleine Wäscherei. 

Als junge Frau hatte sie hart dafür kämpfen müssen, und 
auch wenn es letztlich nicht viel mehr als ein winziger La-
den war, in dem sie seit vielen Jahren ihre meiste Zeit ver-
brachte, bedeutete er für sie doch immer auch ein Symbol 
der Freiheit und der Emanzipation von ihrem Mann.

Als Osvaldo endlich aufgehört hatte, seine Nase in ihre 
Angelegenheiten zu stecken – nicht, weil er endlich ein-
sichtig geworden wäre, sondern weil er gestorben war –, 
hatte sie einen Moment lang überlegt, ob sie aufhören oder 
weitermachen sollte, und ihre Familie dafür zur Beratung 
zusammengetrommelt. Ada schnaubte zunächst übertrie-
ben laut in ihr Taschentuch, dann gab sie zweierlei zu be-
denken: Erstens, dass Rina nicht mehr die Jüngste sei und 
in Riesenschritten auf die Rente zugaloppiere; und zwei-
tens, dass das Leben ihnen ja eh nichts mehr zu bieten habe 
außer der geduldigen Erwartung der jenseitigen Wieder-
vereinigung mit ihren Liebsten. Samuele hatte unverzüg-
lich seine Absicht bekundet, demnächst sein abgebroche-
nes Studium wiederaufzunehmen, und dass ihm sofort übel 
werde bei der Vorstellung, die Wäscherei zu übernehmen, 
in der er seit seiner Geburt fast zu Hause war. Darum solle 
Rina sie lieber gleich verkaufen, wie sie es auch mit Osval-
dos Druckerei gemacht hatten. 

Nachdem sie aufmerksam verfolgt hatte, was die beiden 
zum Thema zu sagen hatten, beschloss Rina, auf keinen von 
ihnen zu hören, sondern das zu tun, was sie sich ab und 
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zu schon mit Giovanna zurechtgesponnen hatte, eine die-
ser Tagträumereien: die Reinigung in einen modernen Self-
Service-Waschsalon zu verwandeln, mit schicken bunten 
Wäschekörben, gepolsterten Sitzbänken, einem Getränke-
automaten und Illustrierten zur Unterhaltung für all jene 
Kunden, die vor Ort auf ihre Wäsche warten wollten. Und 
im Hinterraum eine Bügelecke, wo Rina kleine Schneider-
arbeiten erledigen konnte.

Und so geschah es. Als der Laden nach monatelanger Re-
novierung wiedereröffnet wurde, war das für Rina der Be-
ginn eines neuen Lebensabschnitts und die Erfüllung eines 
weiteren Traums.
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Ein neuer Kunde

Das Jahr war noch jung, es war noch nicht lange her, dass 
Rina die Weihnachtsdekoration entfernt hatte. Vom letz-
ten Schneefall waren nur schmutzige Matschhaufen an 
den Bordsteinen und Rabatten geblieben. Noch ganz ver-
schlafen stürzte Rina ihren Kaffee hinunter, bevor sie mit 
strubb ligem Haar und in rosa Pantoffeln in den Laden eilte. 
Sie war spät dran mit den Tischdecken und Servietten für 
die Trattoria um die Ecke, die eine der Kellnerinnen vor 
halb zehn abholen wollte.

Rina schaltete das kleine Radio auf der Konsole ein und 
suchte den Sender, der rund um die Uhr klassische Musik 
spielte. Sie kannte sich nicht groß aus, aber beim Bügeln 
konnte sie dazu wunderbar mit offenen Augen träumen. 
Wenn das Bügeleisen seine dampfenden Bahnen zog und 
sie sich ganz darauf konzentrierte, Falten zu vermeiden, be-
gannen ihre Gedanken zu schweifen.

Sie machte sich Sorgen um Samuele. Entgegen seiner er-
klärten Absicht hatte er nicht wieder angefangen zu studie-
ren, und die Abstände zwischen den  Bewerbungsgesprächen 
wurden auch immer größer; anscheinend hatte er vor  lauter 
Absagen jeden Mut verloren, überhaupt noch weiterzu-
suchen. Er hing stundenlang am Computer oder chattete 
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mit Freunden und früheren Kollegen, um eventuelle Job-
möglichkeiten auszutüfteln, aus denen meist nur flüchtige 
Schnapsideen hervorgingen, und später war er dann so nie-
dergeschlagen und erledigt, dass er sich nur noch aufs Sofa 
fallen ließ oder aufs Essen stürzte. Der letzte Plan dieser Art 
hatte vorgesehen, in der Bahnhofsgegend eine Annahme-
stelle für Fußballwetten zu eröffnen, allerdings hatten ihn 
das fehlende Startkapital und der bürokratische Aufwand 
dann bald abgeschreckt.

Rina hörte die Tür zuschlagen und Schritte im Wasch-
salon.

»Bin gleich da!« 
Sie verschnürte die Tischdecken und Servietten  eilig zu 

einem Paket. Als sie aus der Bügelecke trat, stand dort ein 
junger Mann, den sie noch nie gesehen hatte. Er trug einen 
langen Mantel über einem eleganten Anzug und schaute 
sich neugierig um. Er war groß und stattlich, und seine 
Präsenz erfüllte den ganzen Raum, der nicht besonders 
groß, aber eben auch keine Besenkammer war, mit der Aura 
einer Berühmtheit. Ohne ersichtlichen Grund fühlte Rina 
sich gleich ein bisschen eingeschüchtert. Das Einzige, was 
nicht zu dem Business-Outfit des Mannes passte, war die 
schwarze Sporttasche über seiner Schulter, die Rina  sofort 
an die miefenden Trainingsanzüge und T-Shirts voller Gras-
flecken und Matsch erinnerte, die Samuele immer vom Fuß-
ball mit nach Hause brachte.

»Guten Tag!«, begrüßte sie ihn und schob sich schnell 
an ihm vorbei, um den schweren Packen Tischdecken auf 
dem Ladentresen loszuwerden.

»Was für ein angenehmer Duft …«, sagte er mit einem 
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höflichen Lächeln. Rina fühlte sich überrumpelt und strich 
sich instinktiv über den Hals. Bevor sie in den Laden hi-
nun ter ge gan gen war, hatte sie eine neue Feuchtigkeits-
creme mit Ginkgo ausprobiert, deren Geruch sie aber alles 
andere als überzeugt hatte.

»Seit meiner Zeit an der Uni war ich nicht mehr in  einem 
Waschsalon«, erklärte er. »Ich hatte diesen angenehmen 
Waschmittelgeruch schon ganz vergessen.«

»Ach so!« Rina lachte über sich selbst und nickte nervös.
»Ich hätte ein paar Hemden zu waschen und zu bügeln.«
»Gern, zeigen Sie mal her«, und sie forderte ihn mit einer 

Geste auf, sie vor ihr auf dem Tresen auszubreiten.
Während er mit gesenktem Kopf in seiner Tasche wühlte 

und die Wäschestücke hervorzog, hatte Rina Gelegenheit, 
ihn eingehend aus der Nähe zu betrachten: Der vornehme 
Anzug passte nicht zu seinem Haar, das ihm ungekämmt 
in die Stirn fiel, über einem Gesicht mit hohen Wangen-
knochen, lebendigen und wachen Augen, einer langen und 
schmalen Nase, die ihm etwas Würdevolles gab, und einem 
fast kindlich lächelnden Mund. Rina tat sich schwer, sein 
genaues Alter zu schätzen. Fünfunddreißig? Höchstens 
achtunddreißig, mehr nicht.

»Wann sind die Sachen denn fertig? Kann ich sie heute 
Abend wieder abholen?«, fragte er.

Rina schüttelte entschieden den Kopf. 
»Nein, heute Abend ist unmöglich. Bis Donnerstag schaffe 

ich es.«
»Donnerstag erst?«, wiederholte der junge Mann. Er 

drehte sich um, blickte aus dem Schaufenster und kaute 
bestürzt auf seiner Unterlippe herum. »Können Sie nicht 
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mal eine Ausnahme machen? Ich stecke noch mitten im Um-
zug und weiß vor lauter Arbeit gar nicht, wo mir der Kopf 
steht.«

»Das verstehe ich ja, aber …«
»Im Büro habe ich ein Meeting nach dem anderen, und 

wie Sie sicher wissen, ist die äußere Erscheinung sehr 
wichtig. Ich kann auf keinen Fall mit verschwitzten Hem-
den herumlaufen, als Neuling schon gar nicht, wenn Sie 
mir also irgendwie entgegenkommen könnten …«

»Frühestens morgen Abend, aber das ist dann wirklich 
eine Ausnahme. Normalerweise brauche ich zwei Tage.«

»Ehrlich? Das ist wirklich sehr nett von Ihnen!«, seine 
Augen strahlten vor Dankbarkeit. »Im Haushalt habe ich 
alles im Griff, wissen Sie. Seit Jahren mache ich das alles 
allein, ich koche, putze, erledige Reparaturen. Auch um 
die Wäsche kümmere ich mich eigentlich selbst. Aber die 
Hemden müssen perfekt aussehen, und ich gebe zu, dass sie 
bei mir einfach nicht so schön werden. Außerdem habe ich 
keine freie Sekunde zum Bügeln, und wenn ich abends aus 
dem Büro komme, fehlt mir dann auch die Energie.«

Rina war gerührt. Der junge Mann lebte offensichtlich 
allein und hatte weder eine Frau noch eine Mutter an der 
Seite, die ihn im Alltag hätten unterstützen können.

»Und als ich gestern in meinem Büro saß und einen ame-
rikanischen Kaffee trank … Wissen Sie, nach meinem Ab-
schluss in BWL hier in Modena habe ich in den Staaten 
meinen Master gemacht und die schlechte Angewohn-
heit, Filterkaffee zu trinken, ist mir von dort geblieben … 
Jeden falls stand ich gestern an meinem Fenster, schaute auf 
die Straße und – zack! – sprang mir dieses schöne bunte 
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Schaufenster ins Auge. Praktisch, oder? Mehr Glück kann 
man doch gar nicht haben!«

Angetan von der unkomplizierten Art des jungen Man-
nes musste Rina wieder lächeln. Er hatte eine angenehme, 
klare Stimme und sprach sehr deutlich und ohne Akzent.

Sie begann den Abholschein auszufüllen.
»Ist er neu?«, unterbrach er sie plötzlich. »Ich meine den 

Waschsalon. Er sieht noch so neu aus.«
»Ach was!«, lachte Rina. »Ich habe schon mein ganzes 

Leben hier verbracht.« Sie klemmte sich eine kurze Haar-
strähne hinters Ohr. Wie viele Jahre eigentlich? Es war bes-
ser, gar nicht nachzurechnen. »Aber wir haben erst vor 
Kurzem renoviert, Samuele und ich.« Und ohne groß nach-
zudenken, beeilte sie sich hinterherzuschieben, dass Samu-
ele ihr Sohn war.

»Oh, gratuliere, man sieht, dass hier frisch gestrichen 
wurde. Dieses Himmelblau passt fantastisch. Und erst die 
Seifenblasen …« Als er auf die bunt bemalte Wand zeigte, 
lief Rina rot an.

»Die habe ich selbst gemacht, mit Schwammtechnik. 
Aber mein Sohn findet, es sieht aus wie ein Himmel mit 
Wolken …«

Sein Gelächter erfüllte den ganzen Raum. »Was denn für 
ein Himmel? Da das hier ein Waschsalon ist, dürfte doch 
klar sein, dass es sich um Wasser mit Seifenblasen handelt.«

»Ja, aber er mag nicht, dass die Farbtupfer so ver-
schwommen sind … so verwischt … Na ja, das war nur ein 
Versuch, ich kann nicht so gut malen …«, wiederholte sie 
die Kritik ihres Sohnes.

Der junge Mann schüttelte energisch den Kopf. »Da bin 
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ich völlig anderer Meinung. Sie sind verschwommen, weil 
der Stil impressionistisch angehaucht ist. Mir gefallen sie 
sogar sehr. Wirklich, Kompliment!« Und seine Augen blick-
ten sie so eindringlich an, dass sie nur verzaubert zurück-
starren konnte. Es mussten einige Sekunden vergangen 
sein, denn sie kam erst wieder zu sich, als die Stimme des 
Mannes rief: »Meine Güte, schon so spät! Ich plaudere hier, 
dabei habe ich in genau eineinhalb Minuten ein Meeting. 
Was schulde ich Ihnen?«

»Sie können bezahlen, wenn Sie die Hemden wieder ab-
holen. Übrigens …«, sie räusperte sich, und nach einer kur-
zen Unschlüssigkeit nahm sie den Bleistift und schrieb eine 
Notiz in ihr Auftragsbuch. Sie merkte, dass ihre Hand leicht 
zitterte. »Wenn es so dringend ist … Vielleicht schaffe ich 
es ja doch bis heute Abend.«

»Wirklich? Meinen Sie das ernst?«
Rina nickte, zufrieden und zugleich verwirrt über ihre 

eigene Entscheidung. »Ich kann einen weniger eiligen Auf-
trag auf Donnerstag verschieben. Schauen Sie doch heute 
Abend oder morgen früh mal rein.«

»Das mache ich. Tausend Dank!«, antwortete er schon 
auf dem Weg nach draußen.

»Moment, Sie bekommen noch eine Quittung. Wie ist Ihr 
Name?« Rina stand mit erwartungsvoll in der Luft schwe-
bendem Stift da.

»Manicardi.«
Sie war fast ein bisschen enttäuscht. Aus irgendeinem 

Grund hatte sie wohl erwartet, dass er Humphrey Bogart 
oder Dean Martin sagen würde, aber nicht so ein gewöhn-
liches Manicardi.
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Nachdem der junge Mann das Geschäft beschwingt ver-
lassen hatte, nahm Rina den Zerstäuber und gab den Pflan-
zen im Schaufenster etwas zu trinken. Als sie kurz auf-
blickte, sah sie den Mann auf der anderen Straßenseite mit 
langen Schritten an der Pförtnerloge vorbeisprinten, dem 
Pförtner zuwinken, in zwei athletischen Sprüngen die Ein-
gangstreppe hinaufhechten und in der Drehtür des Unter-
nehmens verschwinden: einem der berühmtesten Luxus-
autohäuser auf der ganzen Welt.

Kaum war der magnetische Zauber des jungen Mannes wie-
der verflogen, bereute Rina, dass sie so entgegenkommend 
gewesen war. Sie musste sich sehr beeilen, wenn sie die 
Hemden bis zum späten Nachmittag fertig haben wollte. 
Dabei war nicht einmal klar, ob er noch am Abend oder 
doch erst am nächsten Morgen vorbeischauen würde. Sie 
hätte ihm genauere Angaben machen müssen. 

Eine Kellnerin der Trattoria kam die Tischdecken abholen, 
der Waschsalon begann sich zu bevölkern, und zwischen 
den Waschmaschinen und Trocknern herrschte geschäftiges 
Treiben. Rina kam immer wieder aus der Bügel ecke nach 
vorne in den Laden, um Kunden zu helfen, Ratschläge zu er-
teilen, die Treuekarte oder die Bedienung der Maschinen zu 
erklären. Dazwischen knüpfte sie sich die Hemden des jun-
gen Mannes vor. Sie waren maßgeschneidert und aus sehr 
hochwertigem Stoff, mit Monogramm auf der Brust. Rina 
entfernte die Schmutzränder an Kragen und Manschetten 
und wusch und trocknete und bügelte sie mit großer Sorg-
falt. Der junge Mann kam gegen Abend, als Rina die fertigen 
Hemden gerade eingepackt hatte.
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