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1

Wir wollten ins Restaurant gehen. Ich sage jetzt nicht dazu, in 
welches Restaurant, denn sonst ist es bei unserem nächsten 
Besuch wahrscheinlich vollkommen überfüllt mit Leuten, 
die mal sehen wollen, ob wir auch wieder da sind. Serge hatte 
reserviert. Er übernimmt das Reservieren immer. Das Res-
taurant ist eins von der Sorte, wo man sich drei Monate im 
Voraus telefonisch anmelden muss – oder sechs, oder acht, 
inzwischen weiß ich schon gar nicht mehr wie viele. Ich bin 
nicht der Typ, der drei Monate im Voraus wissen will, wo er 
an einem bestimmten Abend essen wird, aber offenbar gibt 
es Leute, für die ist das überhaupt kein Problem. Sollten His-
toriker in ein paar Jahrhunderten heraus nden wollen, wie 
zurückgeblieben die Menschheit zu Beginn des einundzwan-
zigsten Jahrhunderts war, dann brauchen sie nur einen Blick 
in die Computer der sogenannten Toprestaurants zu werfen, 
denn dort werden alle Details gespeichert, zufällig weiß ich 
das. Wenn Herr L. beim letzten Mal bereit war, drei Monate 
auf einen Tisch am Fenster zu warten, dann wartet er jetzt 
auch fünf Monate auf den Katzentisch neben der Toilette. So 
etwas nennt man in solchen Restaurants »P ege von Kunden-
daten«.

Serge reserviert nie drei Monate im Voraus. Serge reser-
viert am selben Tag. Das sei für ihn ein Sport, sagt er. Es gibt 
Restaurants, die lassen immer einen Tisch frei für Leute wie 
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Serge Lohman, und dieses Restaurant zählt dazu. Wie viele 
andere auch, müsste ich eigentlich sagen. Wahrscheinlich gibt 
es im ganzen Land überhaupt kein Restaurant mehr, bei dem 
die Bedienung nicht zusammenzuckt, wenn am Telefon der 
Name Lohman erklingt. Er ruft natürlich nicht selbst an, so 
etwas lässt er seine Sekretärin oder seine engste Mitarbeiterin 
erledigen. »Mach dir keine Sorgen«, sagte er, als ich ihn vor ein 
paar Tagen an der Strippe hatte. »Man kennt mich dort, ich or-
ganisiere uns schon einen Tisch.« Ich hatte nur gefragt, ob wir 
noch mal telefonieren sollten, falls es vielleicht keinen Tisch 
geben würde, und wohin wir dann gingen. In seiner Stimme 
am anderen Ende der Leitung schwang ein gewisses Mitleid 
mit, ich konnte förmlich sehen, wie er den Kopf schüttelte. Ein 
Sport.

Es gab da etwas, worauf ich heute wirklich überhaupt keine 
Lust hatte. Ich wollte nicht dabei sein, wenn Serge Lohman 
vom Restaurantinhaber oder dem Maître d’hôtel wie ein alter 
Bekannter begrüßt würde; um dann von einer Kellnerin zum 
schönsten Tisch an der Gartenseite geleitet zu werden, und 
wie Serge dann so tun würde, als sei das alles ganz normal und 
er in seinem tiefsten Inneren noch immer ein ganz normaler 
Kerl, der sich deswegen inmitten der vielen anderen normalen 
Leute besonders wohlfühlte.

Deshalb hatte ich vorgeschlagen, dass wir uns im Restau-
rant treffen sollten und nicht, wie er es angeregt hatte, vorher 
noch in der Kneipe um die Ecke. Eine Kneipe, in die auch viele 
normale Leute gingen. Wie Serge Lohman dann die Kneipe 
betreten würde, als normaler Kerl, vor allem aber mit einem 
vielsagenden Lächeln im Gesicht, die normalen Leute mögen 
doch bitte weiterreden und einfach so tun, als gäbe es ihn 
nicht – auch darauf hatte ich heute Abend keine Lust.
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Da das Restaurant nur ein paar Straßen von uns entfernt liegt, 
wollten wir zu Fuß gehen. So kamen wir auch an der Kneipe 
vorbei, in der ich mich nicht mit Serge hatte treffen wollen. Ich 
hatte einen Arm um die Taille meiner Frau gelegt, ihre Hand 
hatte sie unter meine Jacke geschoben. Über dem Eingang der 
Kneipe leuchtete in warmem rot-weißen Licht die Reklame-
schrift für das Fassbier, das drinnen ausgeschenkt wurde. 
»Wir sind zu früh«, sagte ich. »Oder besser gesagt: Wenn wir 
jetzt schon zum Restaurant gehen, dann sind wir überpünkt-
lich.«

Meine Frau, ich sollte das nicht mehr sagen. Sie heißt Claire. 
Ihre Eltern haben sie Marie Claire genannt, aber irgendwann 
wollte Claire nicht mehr wie eine Frauenzeitschrift heißen. 
Manchmal nenne ich sie Marie, um sie zu ärgern. Aber ich 
nenne sie selten »meine Frau« – ab und zu, bei of ziellen Ge-
legenheiten, in Sätzen wie: »Meine Frau kann gerade nicht ans 
Telefon kommen«, oder: »Meine Frau weiß sehr genau, dass sie 
ein Zimmer mit Blick aufs Meer reserviert hat.«

An einem Abend wie diesem kosten Claire und ich immer 
gerne den Moment aus, an dem wir noch zu zweit sind. Das 
ist dann so, als wäre alles noch offen, sogar die Verabredung 
zum Essen scheint auf einem Missverständnis zu beruhen, 
und wir sind gerade einfach nur zu zweit unterwegs. Wenn 
ich Glück de nieren müsste, dann bestimmt so: Glück genügt 
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sich selbst, es braucht keine Zeugen. »Alle glücklichen Famili-
en gleichen einander, jede unglückliche Familie ist auf ihre ei-
gene Weise unglücklich«, so lautet der erste Satz von Tolstois 
Anna Karenina. Ich könnte dem höchstens noch hinzufügen, 
dass die unglücklichen Familien – und bei diesen Familien 
insbesondere die unglücklichen Ehepaare – nie alleine damit 
fertigwerden. Je mehr Zeugen, desto besser. Unglück ist im-
mer auf der Suche nach Gesellschaft. Unglück erträgt keine 
Stille – vor allem nicht dieses unangenehme Schweigen, das 
aufkommt, wenn es alleine ist.

Also lächelten Claire und ich uns in der Kneipe an, als wir 
unser Bier bekamen, im Bewusstsein, dass wir gleich den gan-
zen Abend in Gesellschaft des Ehepaars Lohman verbringen 
würden. Das hier würde der schönste Moment des Abends 
sein, danach konnte es nur noch bergab gehen.

Ich hatte keine Lust, in diesem Restaurant zu essen. Ich 
habe nie Lust, auszugehen. Eine demnächst anstehende feste 
Verabredung ist für mich das Fegefeuer, der eigentliche Abend 
die Hölle. Es fängt bereits morgens vor dem Spiegel an: Was 
soll man anziehen, soll man sich nun rasieren oder nicht. In 
Hinblick auf einen solchen Abend wird alles zum Statement, 
eine Jeans mit Löchern und Flecken ebenso wie ein gebügeltes 
Hemd. Lässt man sich einen Eintagesbart stehen, war man 
zu faul, sich zu rasieren; bei einem Zweitagebart kommt die 
unvermeidliche Frage, ob er Teil eines neuen Looks sei; bei 
einem Dreitagebart oder einem noch mehrtägigen Bart ist 
der Schritt zur totalen Verwahrlosung nur noch minimal. »Ist 
bei dir noch alles in Ordnung? Du bist doch nicht etwa krank 
oder so?« Egal ob man sich rasiert oder nicht, man fühlt sich 
nicht frei. Das Rasieren ist einfach ein Statement. Offenbar 
war einem der Abend so wichtig, dass man sich die Mühe ge-
macht hat, sich zu rasieren – man kann regelrecht sehen, wie 
die anderen das denken. Wer sich rasiert, be ndet sich sofort 
1:0 im Rückstand.
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Und dann gibt es immer noch Claire, die mich an Abenden 
wie diesen daran erinnert, dass es sich nicht um einen nor-
malen Abend handelt. Claire ist klüger als ich. Ich sage das 
jetzt nicht als halbherzig gemeinte feministische Bemerkung 
oder um mich bei Frauen einzuschmeicheln. Ich würde auch 
niemals behaupten, Frauen seien »im Allgemeinen« klüger als 
Männer. Oder emp ndsamer oder intuitiver oder »sie würden 
mit beiden Beinen im Leben stehen« oder einen ähnlichen 
Mist, der, bei Tageslicht betrachtet, öfter von sogenannten 
emp ndsamen Männern verbreitet wird als von Frauen.

Claire ist einfach klüger als ich. Ich gebe ehrlich zu, dass es 
einige Zeit gebraucht hat, bis ich mir das eingestehen konnte. 
In den ersten Jahren unserer Beziehung fand ich sie durch-
aus intelligent, allerdings ganz normal intelligent; eigentlich 
genau so intelligent, wie man es von der Frau an meiner Seite 
erwarten konnte. Mit einer dummen Frau würde ich es doch 
nicht länger als einen Monat aushalten? Claire war jedenfalls 
so intelligent, dass ich es nach einem Monat noch mit ihr 
ausgehalten habe. Und jetzt, nach fast zwanzig Jahren, noch 
immer.

Gut. Claire ist also klüger als ich, doch an einem Abend 
wie diesem fragt sie mich immer nach meiner Meinung, 
welche Ohrringe sie tragen soll, ob sie ihr Haar hochstecken 
soll oder nicht. Ohrringe haben für Frauen ungefähr dieselbe 
Bedeutung wie das Rasieren für Männer: Je größer die Ohr-
ringe, desto wichtiger, desto festlicher der Abend. Claire hat 
Ohrringe für jeden Anlass. Man könnte sagen, dass es nicht 
gerade von Intelligenz zeugt, wenn man sich bei der Wahl 
seiner Kleidung so unsicher verhält. Aber ich sehe das anders. 
Gerade eine dumme Frau würde denken, sie könne das alleine 
entscheiden. Was weiß denn ein Mann schon von solchen 
Sachen?, würde die dumme Frau denken und dann die falsche 
Wahl treffen.

Ich versuche mir manchmal vorzustellen, wie Babette Ser-
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ge fragt, ob sie das richtige oder falsche Kleid anhat. Ob ihre 
Haare nicht zu lang sind. Wie Serge diese Schuhe  ndet. Sind 
die Absätze nicht zu  ach? Oder etwa zu hoch?

Doch irgendetwas funktioniert bei dieser Vorstellung nicht, 
offenbar scheint sie vollkommen unvorstellbar zu sein. »Nein, 
das ist doch genau richtig«, höre ich Serge sagen. Aber er ist 
nur halb bei der Sache, es interessiert ihn nicht wirklich. Und 
zudem: Auch wenn seine Frau das falsche Kleid trägt, würden 
sich noch immer alle Männer nach ihr umdrehen, wenn sie 
an ihnen vorbeigeht. Ihr steht doch sowieso alles. Was will sie 
denn?

Das hier war keine In-Kneipe, hier verkehrten keine trendi-
gen Leute – uncool, würde Michel sagen. Die Anzahl der Nor-
malos überwog deutlich. Sie waren weder besonders alt noch 
jung, eigentlich bunt gemischt, in erster Instanz aber normal. 
So müssten alle Kneipen sein.

Es war ziemlich viel los. Wir standen dicht aneinander-
gedrängt, bei der Tür zur Herrentoilette. In der einen Hand 
hielt Claire ein Bierglas, mit der anderen Hand umfasste sie 
sanft mein Handgelenk.

»Ich weiß nicht«, sagte sie, »aber in der letzten Zeit habe ich 
das Gefühl, dass Michel sich irgendwie seltsam verhält. Viel-
leicht nicht seltsam, aber doch anders als sonst. Distanziert. 
Findest du nicht auch?«

Michel ist unser Sohn. Nächste Woche wird er sechzehn. 
Nein, sonst haben wir keine Kinder. Wir hatten nicht vor-
gehabt, nur ein Kind in die Welt zu setzen, aber irgendwann 
war es für ein weiteres einfach zu spät.

»Ja?«, sagte ich. »Gut möglich.«
Ich durfte Claire nicht ansehen, wir kannten uns zu gut, 

meine Augen würden mich verraten. Deshalb tat ich so, als 
würde ich mich in der Kneipe umschauen, oder als wäre ich 
gerade besonders an dem Schauspiel der sich lebhaft unter-
haltenden normalen Leute interessiert. Ich war froh, dass 
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ich darauf bestanden hatte, uns erst im Restaurant mit den 
Lohmans zu treffen; ich stellte mir vor, wie Serge durch die 
Schwingtüren in die Kneipe eintrat, mit einem Grinsen, das 
die Leute dazu anspornen sollte, doch bitte mit dem fort-
zufahren, womit sie gerade beschäftigt waren, und ihn nicht 
weiter zu beachten.

»Hat er dir nichts erzählt?«, fragte Claire. »Ich meine nur, 
ihr unterhaltet euch doch über ganz andere Sachen als Michel 
und ich. Vielleicht ist es was mit einem Mädchen? Etwas, das 
er dir leichter erzählen kann?«

Wir mussten einen Schritt zur Seite treten, weil die Tür der 
Herrentoilette aufging, deswegen rückten wir etwas näher 
zusammen. Ich spürte, wie Claires und mein Bierglas anein-
anderstießen.

»Hat es etwas mit einem Mädchen zu tun?«, fragte sie er-
neut.

Mein Gott, wäre es nur so, konnte ich mir nicht verkneifen 
zu denken. Etwas mit einem Mädchen … ach, das wäre wun-
derbar, so wunder-wunderbar normal, das übliche Pubertäts-
gehabe. »Darf Chantal/Merel/Roos heute hier übernachten?« 
»Wissen das denn ihre Eltern? Wenn Chantals/Merels/Roos’ 
Eltern das in Ordnung  nden, dann ist es für uns auch okay. 
Wenn du nur daran denkst … wenn du gut aufpasst beim … 
na, du weißt schon, das brauche ich dir wahrscheinlich gar 
nicht mehr zu erzählen. Oder? Michel?«

Es kamen oft genug Mädchen zu uns, eins schöner als das 
andere, sie hockten auf dem Sofa oder am Küchentisch und 
grüßten mich hö ich, wenn ich nach Hause kam. »Guten Tag, 
Herr Lohman.« »Du brauchst mich nicht zu siezen, ich heiße 
Paul.« Also sagten sie dann ein einziges Mal »Paul«, aber ein 
paar Tage später hieß es doch einfach wieder »Sie« und »Herr 
Lohman«.

Manchmal hatte ich eins der Mädchen am Telefon. Wäh-
rend ich nachfragte, ob ich Michel etwas ausrichten sollte, 
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schloss ich die Augen und versuchte die Mädchenstimme (sie 
nannten selten ihren Namen, sondern  elen gleich mit der 
Tür ins Haus: »Ist Michel da?«) am anderen Ende der Leitung 
mit dem dazugehörigen Gesicht in Verbindung zu bringen. 
»Nein, ist wirklich nicht nötig, Herr Lohman. Es ist nur, weil 
er sein Handy ausgeschaltet hat, und da habe ich es mal unter 
dieser Nummer versucht.«

Einmal nur hatte ich, als ich ins Zimmer kam, das Gefühl, 
ich hätte sie bei irgendetwas erwischt. Michel und Chantal/
Merel/Roos; vielleicht schauten sie sich nicht ganz so unschul-
dig The Fabulous Life auf MT V an, wie es den Anschein hatte: 
vielleicht hatten sie aneinander herumgefummelt, vielleicht 
hatten sie schnell wieder Kleidung und Frisur in Ordnung ge-
bracht, als sie mich kommen hörten. Irgendwas war da mit 
Michels errötenden Wangen – etwas Erhitztes. Jedenfalls kam 
es mir so vor.

Doch wenn ich ehrlich war, hatte ich keinen blassen Schim-
mer. Vielleicht passierte ja auch überhaupt nichts, und die vie-
len schönen Mädchen sahen in meinem Sohn vor allem einen 
guten Freund: ein netter, ziemlich hübscher Junge, einer, mit 
dem sie gerne auf einer Party aufkreuzten – ein Junge, dem 
sie vertrauten, weil er keiner von den Typen war, die einem 
immer gleich an die Klamotten wollten.

»Nein, ich glaube nicht, dass es etwas mit einem Mädchen 
zu tun hat«, sagte ich und schaute Claire nun direkt an. Das ist 
die Kehrseite des Glücks, alles liegt wie ein offenes Buch auf 
dem Tisch. Würde ich ihrem Blick noch länger ausweichen, 
wüsste sie sehr genau, dass da etwas war – mit einem Mäd-
chen oder etwas noch Schlimmeres.

»Ich glaube eher, dass es mit der Schule zusammenhängt«, 
sagte ich. »Er hat gerade die Klausurenwoche hinter sich. Ich 
glaube, er ist einfach müde. Meiner Meinung nach hat er doch 
unterschätzt, wie schwer die Prüfungen in der Zehnten sind.«

Klang das glaubwürdig? Und vor allem: War mein Blick 
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auch glaubwürdig? Claires Augen schossen hin und her, von 
meinem rechten zu meinem linken Auge. Dann hob sie eine 
Hand und befühlte meinen Hemdkragen; als würde damit et-
was nicht stimmen, als müsse sie jetzt noch meine Kleidung 
ordnen, damit ich mich im Restaurant nicht blamierte.

Sie lächelte und legte mir die Hand mit gespreizten Fingern 
 ach auf die Brust, zwei Fingerspitzen spürte ich auf der nack-
ten Haut, an der Stelle, wo der oberste Knopf meines Hemdes 
geöffnet war.

»Vielleicht ist es das«, sagte sie. »Ich  nde nur, wir müssen 
beide aufpassen, dass er uns irgendwann vielleicht gar nichts 
mehr erzählt. Ich meine, dass wir uns nicht einfach daran ge-
wöhnen dürfen.«

»Nein, klar. Aber es ist nun einmal so, dass man in seinem 
Alter auch ein gewisses Recht auf Geheimnisse hat. Wir müs-
sen nicht alles über ihn wissen, sonst macht er womöglich 
noch ganz dicht.«

Ich sah Claire in die Augen. Meine Frau, dachte ich in die-
sem Moment. Weshalb sollte ich sie nicht meine Frau nennen? 
Meine Frau. Ich legte ihr eine Hand um die Taille und zog sie 
an mich. Auch wenn es nur für die Dauer dieses Abends war. 
Meine Frau und ich, sagte ich in Gedanken. Meine Frau und 
ich hätten gerne die Weinkarte.

»Worüber lächelst du?«, fragte Claire. Fragte meine Frau. Ich 
schaute auf unsere Biergläser. Meins war leer, ihr Glas noch 
drei viertel voll. Wie immer. Meine Frau trank immer lang-
samer als ich, auch deshalb liebte ich sie, am heutigen Abend 
vielleicht noch mehr als an anderen.

»Nichts«, sagte ich. »Ich habe … ich habe an uns gedacht.«
Es ging sehr schnell: In dem einen Moment sah ich Claire, 

sah ich meine Frau noch an, wahrscheinlich mit einem lie-
bevollen Blick, oder jedenfalls mit einem erfreuten Gesichts-
ausdruck, und im nächsten Moment merkte ich, wie sich ein 
feuchter Film über meine Augen legte.
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Weil sie unter gar keinen Umständen etwas bemerken 
durfte, vergrub ich mein Gesicht in ihrem Haar. Ich drückte 
sie noch fester an mich und sog den Geruch ein von: Sham-
poo. Shampoo und noch etwas anderem, etwas Warmem – 
der Geruch von Glück, dachte ich.

Wie hätte dieser Abend ausgesehen, wenn ich, das war erst 
eine Stunde her, einfach unten gewartet hätte, bis es Zeit zum 
Aufbruch gewesen wäre, anstatt nach oben zu gehen, in Mi-
chels Zimmer?

Wie hätte der Rest unseres Lebens dann ausgesehen?
Hätte der Geruch, den ich jetzt im Haar meiner Frau wahr-

nahm, einfach nur nach Glück gerochen? Wäre er dann nicht, 
wie jetzt, nur noch eine Erinnerung an eine weit zurücklie-
gende Vergangenheit – der Geruch von etwas, das man von 
der einen zur anderen Sekunde verlieren konnte?
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»Michel?«
Ich stand in der geöffneten Tür seines Zimmers. Er war 

nicht da. Okay, ich bin ehrlich: Ich wusste, dass er nicht da 
war. Er war im Garten und  ickte den Hinterreifen seines 
Fahrrads.

Ich tat so, als hätte ich das nicht mitbekommen. Ich spielte, 
ich würde meinen, er sei einfach in seinem Zimmer.

»Michel?« Ich klopfte an die halb geöffnete Tür. Claire war 
im Schlafzimmer und suchte irgendwas im Kleiderschrank. In 
einer knappen Stunde mussten wir los zum Restaurant. Sie 
zögerte noch immer bei der Wahl zwischen dem schwarzen 
Rock mit den schwarzen Stiefeln oder der schwarzen Hose 
und den Sneakern von DKNY. »Welche Ohrringe?«, würde 
sie mich gleich fragen. »Diese oder die hier?« Ich würde ihr 
antworten, dass die kleinsten ihr am besten stünden, sowohl 
zum Rock als auch zur Hose.

Inzwischen befand ich mich in Michels Zimmer. Ich sah 
sofort, wonach ich suchte.

Ich möchte wirklich ausdrücklich darauf hinweisen, dass 
ich so etwas vorher noch nie getan habe. Wenn Michel am 
Chatten war, dann drehte ich mich immer ein wenig zur Seite, 
damit ich nicht auf dem Bildschirm mitlesen konnte. Er soll-
te an meiner Körperhaltung ablesen können, dass ich nicht 
spionierte oder doch heimlich über seine Schulter mitlas, was 
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er gerade eingetippt hatte. Manchmal erklang ein pan öten-
ähnlicher Ton aus seinem Handy, als Signal für eine einge-
hende SMS. Sein Handy lag oft irgendwo herum, ich will gar 
nicht erst abstreiten, dass ich so manches Mal in Versuchung 
geraten bin, doch einmal einen Blick drauf zu werfen, beson-
ders wenn er gerade nicht da war. »Wer schickt ihm eine SMS? 
Was schreibt er/sie?« Einmal ist es passiert, ich nahm Michels 
Handy und wog es in der Hand. Ich wusste, dass er erst in 
einer Stunde vom Sport zurückkommen würde und dass er 
es einfach vergessen hatte – das war damals noch sein altes 
Handy, ein Sony Ericsson ohne Slider. »1 neue Nachricht«, 
stand unter dem Icon mit einem Briefumschlag auf dem Dis-
play. »Ich weiß nicht, was da in mich gefahren ist, aber ehe ich 
mich versah, hatte ich dein Handy in der Hand und habe dei-
ne SMS gelesen.« Vielleicht würde er es nie merken, vielleicht 
aber doch. Er würde nichts sagen, aber er würde seine Mutter 
verdächtigen: ein feiner Riss, der im Laufe der Zeit zu einer 
tiefen Kluft auswachsen würde. Unser glückliches Familien-
leben wäre nicht mehr wie früher.

Es waren nur ein paar Schritte bis zu seinem Schreibtisch 
vorm Fenster. Wenn ich mich vorbeugte, konnte ich ihn unten 
im Garten sehen, auf der Terrasse vor der Küchentür, wo er 
seinen Reifen  ickte – und wenn Michel hinaufschaute, würde 
er seinen Vater am Fenster in seinem Zimmer sehen.

Ich schnappte mir sein Handy vom Schreibtisch, ein nagel-
neues schwarzes Samsung, und schob den Slider hoch. Ich 
kannte seine Pin nicht. Wäre es ausgeschaltet gewesen, hätte 
ich keine Chance gehabt, doch auf dem Display erschien na-
hezu sofort ein verschwommenes Foto von einem Nike-Logo, 
wahrscheinlich von seiner eigenen Kleidung abfotogra ert: 
von seinen Schuhen oder der schwarzen Mütze, die er immer, 
sogar bei sommerlich heißen Temperaturen selbst im Haus 
trug, bis fast über die Augen tief ins Gesicht gezogen.

Eilig suchte ich im Menü, das im Grunde dasselbe wie bei 
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mir war, ebenfalls ein Samsung, allerdings ein Modell von vor 
einem halben Jahr und deswegen schon hoffnungslos ver-
altet. Ich klickte auf »Meine Dateien« und danach auf Videos. 
Schneller als erwartet fand ich das Gesuchte.

Ich schaute und merkte, wie mein Kopf langsam kalt wurde. 
Es war die Kälte, die man spürt, wenn man einen zu großen 
Happen Eis gegessen hat oder zu gierig ein eiskaltes Getränk 
trinkt.

Es war eine Kälte, die schmerzte – von innen.
Ich schaute noch einmal und schaute dann weiter: Es gab 

noch mehr davon, das sah ich, aber wie viel, das konnte ich so 
schnell nicht überblicken.

»Papa?«
Michels Stimme erklang von unten, aber ich hörte ihn be-

reits die Treppe hinaufkommen. Schnell schob ich den Slider 
seines Handys zu und legte es wieder auf den Schreibtisch zu-
rück.

Mir blieb keine Zeit mehr, noch schnell ins Schlafzimmer zu 
eilen, ein Hemd oder ein Jackett aus dem Schrank zu nehmen 
und mich damit dort vor den Spiegel zu stellen. Mir blieb nur 
noch, möglichst entspannt und wie selbstverständlich aus Mi-
chels Zimmer zu kommen – als ob ich etwas suchen würde.

Als ob ich ihn suchen würde.
»Papa.« Er war oben am Treppenabsatz stehen geblieben 

und blickte an mir vorbei in sein Zimmer. Dann sah er mich 
an. Er trug die Nikemütze, sein schwarzer iPod nano baumel-
te an einem Band auf der Brust, den Kopfhörer hatte er locker 
um den Hals gelegt. Das musste man ihm wirklich lassen, 
er machte sich nichts aus Statussymbolen und hatte bereits 
nach ein paar Wochen die weißen Ohrstöpsel gegen einen 
einfachen Kopfhörer ausgetauscht, weil der einen besseren 
Klang hatte.

Alle glücklichen Familien gleichen einander, schoss es mir 
zum ersten Mal an diesem Abend durch den Kopf.
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»Ich suchte …«,  ng ich an. »Ich habe mich gefragt, wo du 
steckst.«

Bei seiner Geburt wäre Michel fast gestorben. Ich musste 
noch oft an den winzigen blauen, verschrumpelten Körper im 
Brutkasten kurz nach dem Kaiserschnitt denken: Dass es ihn 
gab, war mehr als ein Geschenk, auch das war Glück.

»Ich habe mein Rad ge ickt«, sagte er. »Ich wollte dich 
fragen, ob du vielleicht weißt, ob wir irgendwo noch Ventile 
haben.«

»Ventile«, wiederholte ich. Ich bin jemand, der sein Fahrrad 
nie selbst  ickt, der noch nicht einmal auf die Idee käme. Und 
dennoch glaubte mein Sohn wider besseren Wissens noch 
immer an eine andere Version seines Vaters, eine Version, die 
wusste, wo sich Ventile befanden.

»Was hast du hier oben gemacht?«, fragte er plötzlich. »Du 
hast gesagt, du suchst mich. Weshalb denn?«

Ich sah ihn an, ich sah in die hellen Augen unter dem 
Mützenrand, die ehrlichen Augen, die, so hatte ich es immer 
gesehen, einen nicht unerheblichen Teil unseres Glücks aus-
machten.

»Nur so«, sagte ich. »Ich habe dich gesucht.«
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4

Wie zu erwarten waren sie noch nicht da.
Ohne damit allzu viel über die Lage des Restaurants zu ver-

raten, kann ich dennoch berichten, dass es an der Straßenseite 
von Bäumen verdeckt wird. Wir waren jetzt eine halbe Stunde 
zu spät, und während wir über den Kiesweg schritten, der zu 
beiden Seiten von elektrischen Fackeln beleuchtet wurde, und 
uns dem Eingang näherten, überlegten meine Frau und ich, 
wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass einmal wir und 
nicht die Lohmans als Letzte eintrafen.

»Wetten?«, fragte ich.
»Wieso wetten?«, erwiderte Claire. »Sie sind doch sowieso 

noch nicht da.«
Eine Bedienung mit einem schwarzen T-Shirt und einer 

schwarzen Bistroschürze, die ihr bis zu den Fußknöcheln 
ging, nahm unsere Jacken entgegen. Ein weiteres Mädchen 
in identischem Out t sah eifrig in dem Buch mit den Reser-
vierungen nach, das aufgeschlagen auf einem Stehpult lag.

Ich sah, dass sie eigentlich nur vortäuschte, den Namen 
Lohman nicht zu kennen, und das auch noch ziemlich 
schlecht.

»Herr Lohman, sagten Sie?« Sie zog eine Augenbraue hoch 
und gab sich keinerlei Mühe, ihre Enttäuschung darüber zu 
verbergen, dass nicht der leibhaftige Serge Lohman vor ihr 
stand, sondern zwei Leute, die sie noch nie gesehen hatte.
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Ich hätte ihr auf die Sprünge helfen können, indem ich 
gesagt hätte, Serge Lohman sei unterwegs, aber ich ließ es 
bleiben.

Das Stehpult mit dem Reservierungsbuch wurde durch 
eine schmale, messingfarbene Leselampe beleuchtet: Art déco 
oder etwas in der Art, das wieder in oder gerade wieder aus der 
Mode war. Das Mädchen hatte ihr Haar, das so schwarz wie 
ihr T-Shirt und die Bistroschürze war, straff zurückgekämmt 
und hinten zu einem dünnen Zopf zusammengebunden, als 
sei es auf das Styling des Restaurants abgestimmt. Auch das 
Mädchen, das unsere Jacken angenommen hatte, trug einen 
ebenso straffen Zopf. Vielleicht war das ja Vorschrift, über-
legte ich, eine Vorschrift aus hygienischen Gründen, so wie 
ein Mundschutz im Operationssaal. Immerhin gehörte es zu 
den Prinzipien dieses Restaurants, dass sie nur »ungespritzte« 
Produkte verwendeten – das Fleisch stammte zwar noch von 
Tieren, allerdings von Tieren, die »ein schönes Leben« gehabt 
hatten.

Über das straffe, schwarze Haar hinweg warf ich einen kur-
zen Blick in das eigentliche Restaurant, jedenfalls bis zu den 
ersten zwei oder drei Tischen im Speisesaal, die man von hier 
aus erkennen konnte. Links neben dem Eingang befand sich 
die »offene Küche«. Offenbar wurde in diesem Moment etwas 
 ambiert, begleitet von dem dazugehörenden blauen Rauch 
und den hochschießenden Flammen.

Ich hatte schon wieder keine Lust. Mein Widerwillen ge-
genüber dem uns bevorstehenden Abend hatte inzwischen 
schon physische Formen angenommen – eine leichte Übel-
keit, klamme Finger und ein beginnender Kopfschmerz hinter 
meinem linken Auge –, war aber gerade noch nicht so stark, 
dass mir sofort schlecht wurde oder ich auf der Stelle in Ohn-
macht  el.

Ich stellte mir vor, wie die Mädchen mit den schwarzen 
Bistroschürzen auf Gäste reagieren würden, die noch vor 
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Erreichen des Speisesaals am Stehpult zusammenbrachen: 
ob sie eilends versuchen würden, mich in der Garderobe ver-
schwinden zu lassen, jedenfalls schnell weg außer Sichtweite 
der Gäste. Wahrscheinlich dürfte ich mich auf einem Hocker 
hinter den Mänteln ausruhen. Hö ich, aber bestimmt, wür-
den sie nachfragen, ob sie vielleicht ein Taxi bestellen sollten. 
Weg! Weg mit dem Mann! – Wie wunderbar wäre es doch, 
Serge schmoren lassen zu können, welche Erleichterung, dem 
Abend eine andere Wendung zu geben.

Ich ging die verschiedenen Möglichkeiten durch. Wir 
konnten in die Kneipe zurückgehen und dort ein Tagesgericht 
für Normalos bestellen. Heute gab es Spareribs mit Pommes, 
hatte ich in Kreide geschrieben auf einer schwarzen Tafel ge-
lesen. »Spareribs mit Pommes, 11,50 Euro« – wahrscheinlich 
noch kein Zehntel des Betrages, den wir hier pro Person zum 
Fenster hinauswerfen würden.

Es gab noch die andere Möglichkeit, einfach direkt nach 
Hause zu gehen, mit einem Abstecher zur Videothek, um dort 
eine DVD auszuleihen, die wir uns dann im Schlafzimmer von 
unserem großen Doppelbett aus anschauen konnten: ein Glas 
Wein, etwas zum Knabbern, ein paar Käsewürfel (ein weiterer 
Abstecher zum 24h-Shop), und der Abend wäre perfekt.

Ich würde mich vollkommen aufopfern, versprach ich in 
Gedanken, ich würde Claire den Film aussuchen lassen, auch 
wenn es dann garantiert ein Kostüm lm sein würde. Stolz & 
Vorurteil, Zimmer mit Aussicht oder Mord im Orient-Express oder 
etwas in der Art. Ja, so könnte es gehen, überlegte ich, mir 
könnte unwohl werden und dann könnten wir nach Hause 
gehen. Doch stattdessen sagte ich: »Serge Lohman, der Tisch 
zur Gartenseite.«

Das Mädchen blickte vom Buch auf und sah mich an.
»Aber Sie sind nicht Herr Lohman«, sagte sie, ohne mit der 

Wimper zu zucken.
In diesem Moment ver uchte ich alles: das Restaurant, die 




