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Wir wollten ins Restaurant gehen. Ich sage jetzt nicht dazu, in
welches Restaurant, denn sonst ist es bei unserem nichsten
Besuch wahrscheinlich vollkommen iiberfiillt mit Leuten,
die mal sehen wollen, ob wir auch wieder da sind. Serge hatte
reserviert. Er iibernimmt das Reservieren immer. Das Res-
taurant ist eins von der Sorte, wo man sich drei Monate im
Voraus telefonisch anmelden muss — oder sechs, oder acht,
inzwischen weif$ ich schon gar nicht mehr wie viele. Ich bin
nicht der Typ, der drei Monate im Voraus wissen will, wo er
an einem bestimmten Abend essen wird, aber offenbar gibt
es Leute, fiir die ist das iiberhaupt kein Problem. Sollten His-
toriker in ein paar Jahrhunderten herausfinden wollen, wie
zuriickgeblieben die Menschheit zu Beginn des einundzwan-
zigsten Jahrhunderts war, dann brauchen sie nur einen Blick
in die Computer der sogenannten Toprestaurants zu werfen,
denn dort werden alle Details gespeichert, zufillig weifs ich
das. Wenn Herr L. beim letzten Mal bereit war, drei Monate
auf einen Tisch am Fenster zu warten, dann wartet er jetzt
auch fiinf Monate auf den Katzentisch neben der Toilette. So
etwas nennt man in solchen Restaurants »Pflege von Kunden-
datenc.

Serge reserviert nie drei Monate im Voraus. Serge reser-
viert am selben Tag. Das sei fiir ihn ein Sport, sagt er. Es gibt
Restaurants, die lassen immer einen Tisch frei fiir Leute wie
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Serge Lohman, und dieses Restaurant zdhlt dazu. Wie viele
andere auch, miisste ich eigentlich sagen. Wahrscheinlich gibt
es im ganzen Land iiberhaupt kein Restaurant mehr, bei dem
die Bedienung nicht zusammenzuckt, wenn am Telefon der
Name Lohman erklingt. Er ruft natiirlich nicht selbst an, so
etwas ldsst er seine Sekretdrin oder seine engste Mitarbeiterin
erledigen. »Mach dir keine Sorgens, sagte er, als ich ihn vor ein
paar Tagen an der Strippe hatte. »Man kennt mich dort, ich or-
ganisiere uns schon einen Tisch.« Ich hatte nur gefragt, ob wir
noch mal telefonieren sollten, falls es vielleicht keinen Tisch
geben wiirde, und wohin wir dann gingen. In seiner Stimme
am anderen Ende der Leitung schwang ein gewisses Mitleid
mit, ich konnte formlich sehen, wie er den Kopf schiittelte. Ein
Sport.

Es gab da etwas, worauf ich heute wirklich tiberhaupt keine
Lust hatte. Ich wollte nicht dabei sein, wenn Serge Lohman
vom Restaurantinhaber oder dem Maitre d’hotel wie ein alter
Bekannter begriiflt wiirde; um dann von einer Kellnerin zum
schonsten Tisch an der Gartenseite geleitet zu werden, und
wie Serge dann so tun wiirde, als sei das alles ganz normal und
er in seinem tiefsten Inneren noch immer ein ganz normaler
Kerl, der sich deswegen inmitten der vielen anderen normalen
Leute besonders wohlfiihlte.

Deshalb hatte ich vorgeschlagen, dass wir uns im Restau-
rant treffen sollten und nicht, wie er es angeregt hatte, vorher
noch in der Kneipe um die Ecke. Eine Kneipe, in die auch viele
normale Leute gingen. Wie Serge Lohman dann die Kneipe
betreten wiirde, als normaler Kerl, vor allem aber mit einem
vielsagenden Licheln im Gesicht, die normalen Leute mogen
doch bitte weiterreden und einfach so tun, als gidbe es ihn
nicht —auch darauf hatte ich heute Abend keine Lust.
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Da das Restaurant nur ein paar StrafSen von uns entfernt liegt,
wollten wir zu Fuf$ gehen. So kamen wir auch an der Kneipe
vorbei, in der ich mich nicht mit Serge hatte treffen wollen. Ich
hatte einen Arm um die Taille meiner Frau gelegt, ihre Hand
hatte sie unter meine Jacke geschoben. Uber dem Eingang der
Kneipe leuchtete in warmem rot-weifSen Licht die Reklame-
schrift fur das Fassbier, das drinnen ausgeschenkt wurde.
»Wir sind zu frithe, sagte ich. »Oder besser gesagt: Wenn wir
jetzt schon zum Restaurant gehen, dann sind wir tiberpinkt-
lich.«

Meine Frau, ich sollte das nicht mehr sagen. Sie heifSt Claire.
Thre Eltern haben sie Marie Claire genannt, aber irgendwann
wollte Claire nicht mehr wie eine Frauenzeitschrift heifSen.
Manchmal nenne ich sie Marie, um sie zu drgern. Aber ich
nenne sie selten »meine Frau« — ab und zu, bei offiziellen Ge-
legenheiten, in Sdtzen wie: »Meine Frau kann gerade nicht ans
Telefon kommens, oder: »Meine Frau weifd sehr genau, dass sie
ein Zimmer mit Blick aufs Meer reserviert hat.c

An einem Abend wie diesem kosten Claire und ich immer
gerne den Moment aus, an dem wir noch zu zweit sind. Das
ist dann so, als wire alles noch offen, sogar die Verabredung
zum Essen scheint auf einem Missverstindnis zu beruhen,
und wir sind gerade einfach nur zu zweit unterwegs. Wenn
ich Gliick definieren miisste, dann bestimmt so: Gliick gentigt
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sich selbst, es braucht keine Zeugen. »Alle gliicklichen Famili-
en gleichen einander, jede ungliickliche Familie ist auf ihre ei-
gene Weise ungliicklich, so lautet der erste Satz von Tolstois
Anna Karenina. Ich konnte dem hochstens noch hinzufiigen,
dass die ungliicklichen Familien — und bei diesen Familien
insbesondere die ungliicklichen Ehepaare — nie alleine damit
fertigwerden. Je mehr Zeugen, desto besser. Ungliick ist im-
mer auf der Suche nach Gesellschaft. Ungliick ertrdgt keine
Stille — vor allem nicht dieses unangenechme Schweigen, das
aufkommt, wenn es alleine ist.

Also ldchelten Claire und ich uns in der Kneipe an, als wir
unser Bier bekamen, im Bewusstsein, dass wir gleich den gan-
zen Abend in Gesellschaft des Ehepaars Lohman verbringen
wirden. Das hier wiirde der schonste Moment des Abends
sein, danach konnte es nur noch bergab gehen.

Ich hatte keine Lust, in diesem Restaurant zu essen. Ich
habe nie Lust, auszugehen. Eine demnichst anstehende feste
Verabredung ist fiir mich das Fegefeuer, der eigentliche Abend
die Holle. Es fingt bereits morgens vor dem Spiegel an: Was
soll man anziehen, soll man sich nun rasieren oder nicht. In
Hinblick auf einen solchen Abend wird alles zum Statement,
eine Jeans mit Lochern und Flecken ebenso wie ein gebiigeltes
Hemd. Lisst man sich einen Eintagesbart stehen, war man
zu faul, sich zu rasieren; bei einem Zweitagebart kommt die
unvermeidliche Frage, ob er Teil eines neuen Looks sei; bei
einem Dreitagebart oder einem noch mehrtigigen Bart ist
der Schritt zur totalen Verwahrlosung nur noch minimal. »Ist
bei dir noch alles in Ordnung? Du bist doch nicht etwa krank
oder so?« Egal ob man sich rasiert oder nicht, man fiihlt sich
nicht frei. Das Rasieren ist einfach ein Statement. Offenbar
war einem der Abend so wichtig, dass man sich die Miihe ge-
macht hat, sich zu rasieren — man kann regelrecht sehen, wie
die anderen das denken. Wer sich rasiert, befindet sich sofort
1:0 im Ruickstand.
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Und dann gibt es immer noch Claire, die mich an Abenden
wie diesen daran erinnert, dass es sich nicht um einen nor-
malen Abend handelt. Claire ist kliiger als ich. Ich sage das
jetzt nicht als halbherzig gemeinte feministische Bemerkung
oder um mich bei Frauen einzuschmeicheln. Ich wiirde auch
niemals behaupten, Frauen seien »im Allgemeinenc kliiger als
Minner. Oder empfindsamer oder intuitiver oder »sie wiirden
mit beiden Beinen im Leben stehen« oder einen dhnlichen
Mist, der, bei Tageslicht betrachtet, 6fter von sogenannten
empfindsamen Mannern verbreitet wird als von Frauen.

Claire ist einfach kltiger als ich. Ich gebe ehrlich zu, dass es
einige Zeit gebraucht hat, bis ich mir das eingestehen konnte.
In den ersten Jahren unserer Beziehung fand ich sie durch-
aus intelligent, allerdings ganz normal intelligent; eigentlich
genau so intelligent, wie man es von der Frau an meiner Seite
erwarten konnte. Mit einer dummen Frau wiirde ich es doch
nicht ldnger als einen Monat aushalten? Claire war jedenfalls
so intelligent, dass ich es nach einem Monat noch mit ihr
ausgehalten habe. Und jetzt, nach fast zwanzig Jahren, noch
immer.

Gut. Claire ist also kliiger als ich, doch an einem Abend
wie diesem fragt sie mich immer nach meiner Meinung,
welche Ohrringe sie tragen soll, ob sie ihr Haar hochstecken
soll oder nicht. Ohrringe haben fiir Frauen ungefahr dieselbe
Bedeutung wie das Rasieren fiir Manner: Je grofSer die Ohr-
ringe, desto wichtiger, desto festlicher der Abend. Claire hat
Ohrringe fiir jeden Anlass. Man konnte sagen, dass es nicht
gerade von Intelligenz zeugt, wenn man sich bei der Wahl
seiner Kleidung so unsicher verhilt. Aber ich sehe das anders.
Gerade eine dumme Frau wiirde denken, sie konne das alleine
entscheiden. Was weifs denn ein Mann schon von solchen
Sachen?, wiirde die dumme Frau denken und dann die falsche
Wahl treffen.

Ich versuche mir manchmal vorzustellen, wie Babette Ser-
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ge fragt, ob sie das richtige oder falsche Kleid anhat. Ob ihre
Haare nicht zu lang sind. Wie Serge diese Schuhe findet. Sind
die Absitze nicht zu flach? Oder etwa zu hoch?

Dochirgendetwas funktioniert bei dieser Vorstellung nicht,
offenbar scheint sie vollkommen unvorstellbar zu sein. »Nein,
das ist doch genau richtige, hore ich Serge sagen. Aber er ist
nur halb bei der Sache, es interessiert ihn nicht wirklich. Und
zudem: Auch wenn seine Frau das falsche Kleid tragt, wiirden
sich noch immer alle Minner nach ihr umdrehen, wenn sie
an ihnen vorbeigeht. Thr steht doch sowieso alles. Was will sie
denn?

Das hier war keine In-Kneipe, hier verkehrten keine trendi-
gen Leute — uncool, wiirde Michel sagen. Die Anzahl der Nor-
malos iiberwog deutlich. Sie waren weder besonders alt noch
jung, eigentlich bunt gemischt, in erster Instanz aber normal.
So miissten alle Kneipen sein.

Es war ziemlich viel los. Wir standen dicht aneinander-
gedringt, bei der Tur zur Herrentoilette. In der einen Hand
hielt Claire ein Bierglas, mit der anderen Hand umfasste sie
sanft mein Handgelenk.

»Ich weifd nicht, sagte sie, »aber in der letzten Zeit habe ich
das Gefiihl, dass Michel sich irgendwie seltsam verhalt. Viel-
leicht nicht seltsam, aber doch anders als sonst. Distanziert.
Findest du nicht auch?«

Michel ist unser Sohn. Ndchste Woche wird er sechzehn.
Nein, sonst haben wir keine Kinder. Wir hatten nicht vor-
gehabt, nur ein Kind in die Welt zu setzen, aber irgendwann
war es fiir ein weiteres einfach zu spat.

»JaPe, sagte ich. »Gut moglich.«

Ich durfte Claire nicht ansehen, wir kannten uns zu gut,
meine Augen wiirden mich verraten. Deshalb tat ich so, als
wiirde ich mich in der Kneipe umschauen, oder als wire ich
gerade besonders an dem Schauspiel der sich lebhaft unter-
haltenden normalen Leute interessiert. Ich war froh, dass
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ich darauf bestanden hatte, uns erst im Restaurant mit den
Lohmans zu treffen; ich stellte mir vor, wie Serge durch die
Schwingtiiren in die Kneipe eintrat, mit einem Grinsen, das
die Leute dazu anspornen sollte, doch bitte mit dem fort-
zufahren, womit sie gerade beschiftigt waren, und ihn nicht
weiter zu beachten.

»Hat er dir nichts erzdhlt?«, fragte Claire. »Ich meine nur,
ihr unterhaltet euch doch iiber ganz andere Sachen als Michel
und ich. Vielleicht ist es was mit einem Midchen? Etwas, das
er dir leichter erzidhlen kann?«

Wir mussten einen Schritt zur Seite treten, weil die Tiir der
Herrentoilette aufging, deswegen riickten wir etwas niher
zusammen. Ich spiirte, wie Claires und mein Bierglas anein-
anderstieflen.

»Hat es etwas mit einem Madchen zu tun?«, fragte sie er-
neut.

Mein Gott, wire es nur so, konnte ich mir nicht verkneifen
zu denken. Etwas mit einem Midchen ... ach, das wire wun-
derbar, so wunder-wunderbar normal, das iibliche Pubertits-
gehabe. »Darf Chantal/Merel/Roos heute hier itbernachten?«
»Wissen das denn ihre Eltern? Wenn Chantals/Merels/Roos’
Eltern das in Ordnung finden, dann ist es fiir uns auch okay.
Wenn du nur daran denkst ... wenn du gut aufpasst beim ...
na, du weifst schon, das brauche ich dir wahrscheinlich gar
nicht mehr zu erzdhlen. Oder? Michel?«

Es kamen oft genug Madchen zu uns, eins schoner als das
andere, sie hockten auf dem Sofa oder am Kiichentisch und
griiften mich hoflich, wenn ich nach Hause kam. »Guten Tag,
Herr Lohman.« »Du brauchst mich nicht zu siezen, ich heifde
Paul.« Also sagten sie dann ein einziges Mal »Paul¢, aber ein
paar Tage spiter hief$ es doch einfach wieder »Sie« und »Herr
Lohmanc.

Manchmal hatte ich eins der Madchen am Telefon. Wih-
rend ich nachfragte, ob ich Michel etwas ausrichten sollte,

17



schloss ich die Augen und versuchte die Madchenstimme (sie
nannten selten ihren Namen, sondern fielen gleich mit der
Tiir ins Haus: »Ist Michel da?«) am anderen Ende der Leitung
mit dem dazugehorigen Gesicht in Verbindung zu bringen.
»Nein, ist wirklich nicht notig, Herr Lohman. Es ist nur, weil
er sein Handy ausgeschaltet hat, und da habe ich es mal unter
dieser Nummer versucht.«

Einmal nur hatte ich, als ich ins Zimmer kam, das Gefiihl,
ich hitte sie bei irgendetwas erwischt. Michel und Chantal/
Merel/Roos; vielleicht schauten sie sich nicht ganz so unschul-
dig The Fabulous Life auf MTV an, wie es den Anschein hatte:
vielleicht hatten sie aneinander herumgefummelt, vielleicht
hatten sie schnell wieder Kleidung und Frisur in Ordnung ge-
bracht, als sie mich kommen horten. Irgendwas war da mit
Michels errotenden Wangen — etwas Erhitztes. Jedenfalls kam
€S mir so vor.

Doch wenn ich ehrlich war, hatte ich keinen blassen Schim-
mer. Vielleicht passierte ja auch iiberhaupt nichts, und die vie-
len schonen Midchen sahen in meinem Sohn vor allem einen
guten Freund: ein netter, ziemlich hiibscher Junge, einer, mit
dem sie gerne auf einer Party aufkreuzten — ein Junge, dem
sie vertrauten, weil er keiner von den Typen war, die einem
immer gleich an die Klamotten wollten.

»Nein, ich glaube nicht, dass es etwas mit einem Médchen
zu tun hat, sagte ich und schaute Claire nun direkt an. Das ist
die Kehrseite des Gliicks, alles liegt wie ein offenes Buch auf
dem Tisch. Wiirde ich ihrem Blick noch linger ausweichen,
wisste sie sehr genau, dass da etwas war — mit einem Mad-
chen oder etwas noch Schlimmeres.

»Ich glaube eher, dass es mit der Schule zusammenhingt,
sagte ich. »Er hat gerade die Klausurenwoche hinter sich. Ich
glaube, er ist einfach miide. Meiner Meinung nach hat er doch
unterschitzt, wie schwer die Priifungen in der Zehnten sind.«

Klang das glaubwiirdig? Und vor allem: War mein Blick
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auch glaubwiirdig? Claires Augen schossen hin und her, von
meinem rechten zu meinem linken Auge. Dann hob sie eine
Hand und befiihlte meinen Hemdkragen; als wiirde damit et-
was nicht stimmen, als miisse sie jetzt noch meine Kleidung
ordnen, damit ich mich im Restaurant nicht blamierte.

Sie lichelte und legte mir die Hand mit gespreizten Fingern
flach auf die Brust, zwei Fingerspitzen spiirte ich auf der nack-
ten Haut, an der Stelle, wo der oberste Knopf meines Hemdes
geoffnet war.

»Vielleicht ist es dase, sagte sie. »Ich finde nur, wir miissen
beide aufpassen, dass er uns irgendwann vielleicht gar nichts
mehr erzihlt. Ich meine, dass wir uns nicht einfach daran ge-
wohnen diirfen.c

»Nein, klar. Aber es ist nun einmal so, dass man in seinem
Alter auch ein gewisses Recht auf Geheimnisse hat. Wir miis-
sen nicht alles iiber ihn wissen, sonst macht er womaglich
noch ganz dicht.«

Ich sah Claire in die Augen. Meine Frau, dachte ich in die-
sem Moment. Weshalb sollte ich sie nicht meine Frau nennen?
Meine Frau. Ich legte ihr eine Hand um die Taille und zog sie
an mich. Auch wenn es nur fiir die Dauer dieses Abends war.
Meine Frau und ich, sagte ich in Gedanken. Meine Frau und
ich hatten gerne die Weinkarte.

»Woriiber lachelst du?«, fragte Claire. Fragte meine Frau. Ich
schaute auf unsere Biergliser. Meins war leer, ihr Glas noch
drei viertel voll. Wie immer. Meine Frau trank immer lang-
samer als ich, auch deshalb liebte ich sie, am heutigen Abend
vielleicht noch mehr als an anderen.

»Nichtse, sagte ich. »Ich habe ... ich habe an uns gedacht.c

Es ging sehr schnell: In dem einen Moment sah ich Claire,
sah ich meine Frau noch an, wahrscheinlich mit einem lie-
bevollen Blick, oder jedenfalls mit einem erfreuten Gesichts-
ausdruck, und im nichsten Moment merkte ich, wie sich ein
feuchter Film iiber meine Augen legte.

19



Weil sie unter gar keinen Umstinden etwas bemerken
durfte, vergrub ich mein Gesicht in ihrem Haar. Ich driickte
sie noch fester an mich und sog den Geruch ein von: Sham-
poo. Shampoo und noch etwas anderem, etwas Warmem —
der Geruch von Gliick, dachte ich.

Wie hitte dieser Abend ausgesehen, wenn ich, das war erst
eine Stunde her, einfach unten gewartet hitte, bis es Zeit zum
Aufbruch gewesen wire, anstatt nach oben zu gehen, in Mi-
chels Zimmer?

Wie hitte der Rest unseres Lebens dann ausgesehen?

Hitte der Geruch, den ich jetzt im Haar meiner Frau wahr-
nahm, einfach nur nach Gliick gerochen? Wire er dann nicht,
wie jetzt, nur noch eine Erinnerung an eine weit zuriicklie-
gende Vergangenheit — der Geruch von etwas, das man von
der einen zur anderen Sekunde verlieren konnte?
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»Michel?«

Ich stand in der gedffneten Tiir seines Zimmers. Er war
nicht da. Okay, ich bin ehrlich: Ich wusste, dass er nicht da
war. Er war im Garten und flickte den Hinterreifen seines
Fahrrads.

Ich tat so, als hitte ich das nicht mitbekommen. Ich spielte,
ich wiirde meinen, er sei einfach in seinem Zimmer.

»Michel?« Ich klopfte an die halb geoftnete Tiir. Claire war
im Schlafzimmer und suchte irgendwas im Kleiderschrank. In
einer knappen Stunde mussten wir los zum Restaurant. Sie
zogerte noch immer bei der Wahl zwischen dem schwarzen
Rock mit den schwarzen Stiefeln oder der schwarzen Hose
und den Sneakern von DKNY. »Welche Ohrringe?«, wiirde
sie mich gleich fragen. »Diese oder die hier?« Ich wiirde ihr
antworten, dass die kleinsten ihr am besten stiinden, sowohl
zum Rock als auch zur Hose.

Inzwischen befand ich mich in Michels Zimmer. Ich sah
sofort, wonach ich suchte.

Ich mochte wirklich ausdriicklich darauf hinweisen, dass
ich so etwas vorher noch nie getan habe. Wenn Michel am
Chatten war, dann drehte ich mich immer ein wenig zur Seite,
damit ich nicht auf dem Bildschirm mitlesen konnte. Er soll-
te an meiner Korperhaltung ablesen konnen, dass ich nicht
spionierte oder doch heimlich tiber seine Schulter mitlas, was
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er gerade eingetippt hatte. Manchmal erklang ein panfloten-
dhnlicher Ton aus seinem Handy, als Signal fiir eine einge-
hende SMS. Sein Handy lag oft irgendwo herum, ich will gar
nicht erst abstreiten, dass ich so manches Mal in Versuchung
geraten bin, doch einmal einen Blick drauf zu werfen, beson-
ders wenn er gerade nicht da war. »Wer schickt ihm eine SMS?
Was schreibt er[sie?« Einmal ist es passiert, ich nahm Michels
Handy und wog es in der Hand. Ich wusste, dass er erst in
einer Stunde vom Sport zuriickkommen wiirde und dass er
es einfach vergessen hatte — das war damals noch sein altes
Handy, ein Sony Ericsson ohne Slider. »1 neue Nachrichte,
stand unter dem Icon mit einem Briefumschlag auf dem Dis-
play. »Ich weif$ nicht, was da in mich gefahren ist, aber ehe ich
mich versah, hatte ich dein Handy in der Hand und habe dei-
ne SMS gelesen.« Vielleicht wiirde er es nie merken, vielleicht
aber doch. Er wiirde nichts sagen, aber er wiirde seine Mutter
verddchtigen: ein feiner Riss, der im Laufe der Zeit zu einer
tiefen Kluft auswachsen wiirde. Unser gliickliches Familien-
leben wire nicht mehr wie frither.

Es waren nur ein paar Schritte bis zu seinem Schreibtisch
vorm Fenster. Wenn ich mich vorbeugte, konnte ich ihn unten
im Garten sehen, auf der Terrasse vor der Kiichentiir, wo er
seinen Reifen flickte — und wenn Michel hinaufschaute, wiirde
er seinen Vater am Fenster in seinem Zimmer sehen.

Ich schnappte mir sein Handy vom Schreibtisch, ein nagel-
neues schwarzes Samsung, und schob den Slider hoch. Ich
kannte seine Pin nicht. Wire es ausgeschaltet gewesen, hitte
ich keine Chance gehabt, doch auf dem Display erschien na-
hezu sofort ein verschwommenes Foto von einem Nike-Logo,
wahrscheinlich von seiner eigenen Kleidung abfotografiert:
von seinen Schuhen oder der schwarzen Miitze, die er immer,
sogar bei sommerlich heiflen Temperaturen selbst im Haus
trug, bis fast iiber die Augen tief ins Gesicht gezogen.

Eilig suchte ich im Menti, das im Grunde dasselbe wie bei
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mir war, ebenfalls ein Samsung, allerdings ein Modell von vor
einem halben Jahr und deswegen schon hoffnungslos ver-
altet. Ich klickte auf »Meine Dateien« und danach auf Videos.
Schneller als erwartet fand ich das Gesuchte.

Ich schaute und merkte, wie mein Kopflangsam kalt wurde.
Es war die Kilte, die man spiirt, wenn man einen zu groffen
Happen Eis gegessen hat oder zu gierig ein eiskaltes Getrank
trinkt.

Es war eine Kilte, die schmerzte — von innen.

Ich schaute noch einmal und schaute dann weiter: Es gab
noch mehr davon, das sah ich, aber wie viel, das konnte ich so
schnell nicht iiberblicken.

»Papa?«

Michels Stimme erklang von unten, aber ich horte ihn be-
reits die Treppe hinaufkommen. Schnell schob ich den Slider
seines Handys zu und legte es wieder auf den Schreibtisch zu-
riick.

Mirblieb keine Zeit mehr, noch schnell ins Schlafzimmer zu
eilen, ein Hemd oder ein Jackett aus dem Schrank zu nehmen
und mich damit dort vor den Spiegel zu stellen. Mir blieb nur
noch, moglichst entspannt und wie selbstverstindlich aus Mi-
chels Zimmer zu kommen — als ob ich etwas suchen wiirde.

Als ob ich ihn suchen wiirde.

»Papa.« Er war oben am Treppenabsatz stehen geblieben
und blickte an mir vorbei in sein Zimmer. Dann sah er mich
an. Er trug die Nikemiitze, sein schwarzer iPod nano baumel-
te an einem Band auf der Brust, den Kopfhorer hatte er locker
um den Hals gelegt. Das musste man ihm wirklich lassen,
er machte sich nichts aus Statussymbolen und hatte bereits
nach ein paar Wochen die weiflen Ohrstopsel gegen einen
einfachen Kopfhorer ausgetauscht, weil der einen besseren
Klang hatte.

Alle gliicklichen Familien gleichen einander, schoss es mir
zum ersten Mal an diesem Abend durch den Kopf.
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»Ich suchte ...« fing ich an. »Ich habe mich gefragt, wo du
steckst.c

Bei seiner Geburt wire Michel fast gestorben. Ich musste
noch oft an den winzigen blauen, verschrumpelten Kérper im
Brutkasten kurz nach dem Kaiserschnitt denken: Dass es ihn
gab, war mehr als ein Geschenk, auch das war Gliick.

»Ich habe mein Rad geflickt¢, sagte er. »Ich wollte dich
fragen, ob du vielleicht weifit, ob wir irgendwo noch Ventile
haben.«

»Ventile«, wiederholte ich. Ich bin jemand, der sein Fahrrad
nie selbst flickt, der noch nicht einmal auf die Idee kime. Und
dennoch glaubte mein Sohn wider besseren Wissens noch
immer an eine andere Version seines Vaters, eine Version, die
wusste, wo sich Ventile befanden.

»Was hast du hier oben gemacht?«, fragte er plétzlich. »Du
hast gesagt, du suchst mich. Weshalb denn?«

Ich sah ihn an, ich sah in die hellen Augen unter dem
Miitzenrand, die ehrlichen Augen, die, so hatte ich es immer
gesehen, einen nicht unerheblichen Teil unseres Gliicks aus-
machten.

»Nur so«, sagte ich. »Ich habe dich gesucht.«
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Wie zu erwarten waren sie noch nicht da.

Ohne damit allzu viel iiber die Lage des Restaurants zu ver-
raten, kann ich dennoch berichten, dass es an der Strafenseite
von Biaumen verdeckt wird. Wir waren jetzt eine halbe Stunde
zu spéit, und wihrend wir iiber den Kiesweg schritten, der zu
beiden Seiten von elektrischen Fackeln beleuchtet wurde, und
uns dem Eingang naherten, tiberlegten meine Frau und ich,
wie hoch die Wahrscheinlichkeit war, dass einmal wir und
nicht die Lohmans als Letzte eintrafen.

»Wetten?«, fragte ich.

»Wieso wetten?«, erwiderte Claire. »Sie sind doch sowieso
noch nicht da.«

Eine Bedienung mit einem schwarzen T-Shirt und einer
schwarzen Bistroschiirze, die ihr bis zu den Fuflknocheln
ging, nahm unsere Jacken entgegen. Ein weiteres Midchen
in identischem Outfit sah eifrig in dem Buch mit den Reser-
vierungen nach, das aufgeschlagen auf einem Stehpult lag.

Ich sah, dass sie eigentlich nur vortiuschte, den Namen
Lohman nicht zu kennen, und das auch noch ziemlich
schlecht.

»Herr Lohman, sagten Sie?« Sie zog eine Augenbraue hoch
und gab sich keinerlei Miihe, ihre Enttduschung dariiber zu
verbergen, dass nicht der leibhaftige Serge Lohman vor ihr
stand, sondern zwei Leute, die sie noch nie gesehen hatte.
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Ich hitte ihr auf die Spriinge helfen konnen, indem ich
gesagt hitte, Serge Lohman sei unterwegs, aber ich liefl es
bleiben.

Das Stehpult mit dem Reservierungsbuch wurde durch
eine schmale, messingfarbene Leselampe beleuchtet: Art déco
oder etwas in der Art, das wieder in oder gerade wieder aus der
Mode war. Das Midchen hatte ihr Haar, das so schwarz wie
ihr T-Shirt und die Bistroschiirze war, straff zuriickgekdmmt
und hinten zu einem diinnen Zopf zusammengebunden, als
sei es auf das Styling des Restaurants abgestimmt. Auch das
Midchen, das unsere Jacken angenommen hatte, trug einen
ebenso straffen Zopf. Vielleicht war das ja Vorschrift, iber-
legte ich, eine Vorschrift aus hygienischen Griinden, so wie
ein Mundschutz im Operationssaal. Immerhin gehorte es zu
den Prinzipien dieses Restaurants, dass sie nur »ungespritzte«
Produkte verwendeten — das Fleisch stammte zwar noch von
Tieren, allerdings von Tieren, die »ein schones Leben« gehabt
hatten.

Uber das straffe, schwarze Haar hinweg warf ich einen kur-
zen Blick in das eigentliche Restaurant, jedenfalls bis zu den
ersten zwei oder drei Tischen im Speisesaal, die man von hier
aus erkennen konnte. Links neben dem Eingang befand sich
die »offene Kiiche«. Offenbar wurde in diesem Moment etwas
flambiert, begleitet von dem dazugehorenden blauen Rauch
und den hochschieflenden Flammen.

Ich hatte schon wieder keine Lust. Mein Widerwillen ge-
geniiber dem uns bevorstehenden Abend hatte inzwischen
schon physische Formen angenommen — eine leichte Ubel-
keit, klamme Finger und ein beginnender Kopfschmerz hinter
meinem linken Auge —, war aber gerade noch nicht so stark,
dass mir sofort schlecht wurde oder ich auf der Stelle in Ohn-
macht fiel.

Ich stellte mir vor, wie die Midchen mit den schwarzen
Bistroschiirzen auf Giste reagieren wiirden, die noch vor
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Erreichen des Speisesaals am Stehpult zusammenbrachen:
ob sie eilends versuchen wiirden, mich in der Garderobe ver-
schwinden zu lassen, jedenfalls schnell weg aufler Sichtweite
der Giste. Wahrscheinlich diirfte ich mich auf einem Hocker
hinter den Minteln ausruhen. Hoflich, aber bestimmt, wiir-
den sie nachfragen, ob sie vielleicht ein Taxi bestellen sollten.
Weg! Weg mit dem Mann! — Wie wunderbar wire es doch,
Serge schmoren lassen zu konnen, welche Erleichterung, dem
Abend eine andere Wendung zu geben.

Ich ging die verschiedenen Moglichkeiten durch. Wir
konnten in die Kneipe zuriickgehen und dort ein Tagesgericht
fiir Normalos bestellen. Heute gab es Spareribs mit Pommes,
hatte ich in Kreide geschrieben auf einer schwarzen Tafel ge-
lesen. »Spareribs mit Pommes, 11,50 Euro« — wahrscheinlich
noch kein Zehntel des Betrages, den wir hier pro Person zum
Fenster hinauswerfen wiirden.

Es gab noch die andere Mdglichkeit, einfach direkt nach
Hause zu gehen, mit einem Abstecher zur Videothek, um dort
eine DVD auszuleihen, die wir uns dann im Schlafzimmer von
unserem groflen Doppelbett aus anschauen konnten: ein Glas
Wein, etwas zum Knabbern, ein paar Kisewiirfel (ein weiterer
Abstecher zum 24h-Shop), und der Abend wire perfekt.

Ich wiirde mich vollkommen aufopfern, versprach ich in
Gedanken, ich wiirde Claire den Film aussuchen lassen, auch
wenn es dann garantiert ein Kostimfilm sein wiirde. Stolz &
Vorurteil, Zimmer mit Aussicht oder Mord im Orient-Express oder
etwas in der Art. Ja, so konnte es gehen, iiberlegte ich, mir
konnte unwohl werden und dann kénnten wir nach Hause
gehen. Doch stattdessen sagte ich: »Serge Lohman, der Tisch
zur Gartenseite.«

Das Madchen blickte vom Buch auf und sah mich an.

»Aber Sie sind nicht Herr Lohmang, sagte sie, ohne mit der
Wimper zu zucken.

In diesem Moment verfluchte ich alles: das Restaurant, die
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