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FÜR NICK 
Du gibst meinem Leben einen Sinn.
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Vorbemerkung der Autorin

Nachdem ich viele Jahre sowohl beruflich als auch zum Ver­
gnügen durch die Welt gereist bin, weiß ich, dass man ein 
Land oder seine Kultur nach einem einzigen Besuch nicht 
wirklich ergründen kann, nicht einmal nach vielen Be­
suchen. Ich bin Reisende und Journalistin, keine Anthro­
pologin, keine Psychologin, auch keine Historikerin. Auf  
diesen wenigen Seiten kann ich unmöglich im Detail auf  all 
die unzähligen Facetten von Ehe und Partnerschaft einge­
hen, die ich auf  meiner Reise in jedem einzelnen Land vor­
gefunden habe. Die Erzählung über ein Land oder über eine 
Ehe wird niemals vollständig sein. Kein Außenstehender 
kann eine Kultur wirklich ganz verstehen, genauso wenig 
wie ein Außenstehender versteht, wie und warum die Ehe 
eines anderen funktioniert. Ich habe mich zu dieser Reise 
aufgemacht, um konkrete Hilfe und Anregungen zu erhal­
ten. Die wollte ich mit nach Hause nehmen, damit sie mir 
für meine eigene Partnerschaft von Nutzen sind – und hof­
fentlich auch für Ihre. Zweifellos ist mir dabei aber auch 
einiges entgangen.

Mit einem anderen Menschen ein intimes Gespräch über 
die Ehe zu führen, das ist, als würde man gemeinsam unter 
die Dusche gehen. Man ist verwundbar, und es erfordert 
Mut. Da die Ehe ein sehr sensibles Thema sein kann – beson­
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ders in Ländern, wo Frauen sehr viel weniger Freiheit ge­
nießen als in den Vereinigten Staaten –, habe ich in meinem 
Text einige Namen geändert und manche Figuren aus ver­
schiedenen Charaktereigenschaften neu zusammengesetzt.

In zahlreichen Ländern habe ich mir Fragen und Antwor­
ten von Dolmetschern übersetzen lassen, die ich über Anzei­
gen gefunden habe. In Situationen, in denen es nicht mög­
lich war, Notizen oder Audioaufnahmen zu machen, habe 
ich mich auf  meine Erinnerung verlassen. Sowohl Überset­
zer als auch das Gedächtnis sind nicht unfehlbar, aber in bei­
den Fällen habe ich mein Bestes gegeben. Der Zeitraum, in 
dem sich alles ereignet hat, worüber ich in diesem Buch be­
richte, beginnt kurz vor der Hochzeit mit meinem Mann 
und endet an unserem ersten Hochzeitstag. Meist folgt der 
Text der Chronologie meiner Reisen, nur in wenigen Aus­
nahmen habe ich Änderungen vorgenommen, um den Er­
zählfluss nicht zu stören und keine Langeweile auf kommen 
zu lassen.

Mit diesem Buch möchte ich zu einer Diskussion über 
Partnerschaft beitragen, über Sexualität, Liebe, Ehe, Treue, 
Monogamie, Polygamie, Geld, Macht, Gleichberechtigung, 
Kinder, Männer und Frauen sowie darüber, wie all diese 
Dinge in einer Welt zusammenpassen, die sich schneller ver­
ändert, als die meisten von uns es je für möglich gehalten 
hätten. 

Okay, fangen wir an. Reden wir über die Ehe.
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1
San Francisco

Nach: Und so lebten sie glücklich  
bis ans Ende ihrer Tage

»Du könntest gehen. Dich von mir scheiden lassen. Ich 
mein’s ernst«, sagte ich zu Nick, der seit gerade mal drei 
Monaten mein Ehemann war. Ich sank tiefer ins Sofa, wen­
dete den Blick von ihm ab und starrte stattdessen auf  die 
verschwommenen Spuren eines Rotweinflecks auf  dem 
orangefarbenen Kissen. »Ehrlich. Das hast du vorher nicht 
gewusst. Such dir eine andere. Eine gesunde Ehefrau.«

»Das ist lächerlich«, konstatierte Nick mit der typischen 
Selbstsicherheit eines Mannes aus dem Mittleren Westen. Er 
saß neben mir und legte eine seiner riesengroßen Hände auf  
meinen Rücken. Er wirkte ruhig und gelassen, während ich 
kurz davor war, hysterisch zu werden. Ich kniff  die Augen 
zusammen, wollte gemein sein und sehnte mich zugleich 
danach, getröstet zu werden. Für den Fall, dass er mein An­
gebot annehmen sollte, rückte ich jedoch sicherheitshalber 
schon ein Stück von ihm ab und sorgte so für körperlichen 
Abstand. 

»Ich bin nur ehrlich. Dafür hast du mich nicht geheiratet!« 
Warum sagte ich das? Halt, dachte ich. Hör auf  damit. Aber 
ich konnte nicht anders. Meine Augen brannten, meine 
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Stimme zitterte, und mein Herz schlug mir bis zum Hals, 
während ich mein Gesicht im Sofa vergrub, das wir zusam­
men gekauft hatten. Wir fanden es gemütlich und waren der 
Ansicht, es würde gute Laune verbreiten. Zudem schien es 
uns ausreichend strapazierfähig, um selbst der Zerstörungs­
wut unseres dicken großen Hundes zu trotzen, und – eines 
Tages – unseren Kindern.

Einige Stunden zuvor hatte mir eine Genetikexpertin na­
mens Violet in verblüffend fröhlichem Ton erklärt, dass ich 
sehr wahrscheinlich dieselbe Krankheit entwickeln würde, 
an der mein Vater allmählich zugrunde ging  – Muskel­
schwund. Bis jetzt hatten meine Eltern und mehrere Ärzte 
stets behauptet, ich könne die Krankheit nicht erben, doch 
sie hatten sich geirrt. Violet teilte mir darüber hinaus mit, 
dass mich diese spezielle Form der Muskeldystrophie ver­
mutlich mit Ende dreißig treffen würde (ich war fünfund­
dreißig). War die Krankheit einmal ausgebrochen, gab es 
keine Möglichkeit, ihren Verlauf  zu stoppen. Die Muskeln, 
besonders in Beinen, Rücken und Gesicht, bilden sich zu­
rück. Viele Menschen mit dieser Erkrankung enden im Roll­
stuhl und können nur noch mithilfe einer Maschine atmen. 

Bei meinem Vater traten die ersten Symptome kurz vor 
seinem vierzigsten Geburtstag auf, der Verlauf  war lang­
sam, schmerzhaft und qualvoll. Als Violet mir die Nachricht 
übermittelte, war mein Vater schon an ein Krankenhaus­
bett gefesselt, das im Wohnzimmer meiner Eltern stand; er 
war unfähig, ohne Hilfe zu gehen, zu stehen, zu atmen. Für 
meine Mutter verwischten sich die Grenzen zwischen Ehe­
frau, Pflegerin und Bediensteter – ein Zustand, der sowohl 
ihre Ehe aushöhlte als auch ihre physische und psychische 
Gesundheit schwer belastete. Das Leben meiner Mutter, 
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das Leben einer pflichtbewussten, aber unglücklichen Pfle­
gekraft, war nicht das, was ich Nick wünschte. Weder jetzt 
noch in irgendeiner fernen Zukunft. Ich versuchte einfach, 
menschlich zu sein, vielleicht dachte ich auch, wenn ich eine 
andere schreckliche Situation herauf beschwor, würde das 
die gegenwärtige schreckliche Situation verdrängen.

Darum sagte ich zu meinem frischgebackenen Ehe­
mann – der es liebte, Rad zu fahren, zu wandern, Ski zu fah­
ren, auf  alles Mögliche zu klettern und überhaupt alles zu 
tun, wofür man zwei gesunder, starker Beine bedurfte –, er 
solle sich von mir scheiden lassen. Ich war verzweifelt, ver­
letzt, ohnmächtig. 

Doch ich muss zeitlich noch etwas weiter zurückgehen. Mit 
der Arbeit an diesem Buch begann ich ein halbes Jahr, bevor 
ich von Violet hörte. Ich steckte mitten in den Hochzeits­
vorbereitungen, und nachdem ich monatelang immer wie­
der unaufgefordert Ratschläge für »den großen Tag« erhal­
ten hatte, wurde mir auf  einmal klar, dass ich keine Ahnung 
hatte, wie man eigentlich eine Ehe führt.

Klar, es gibt massenhaft Bücher darüber, wie man eine 
Ehe rettet, aber meine war ja noch gar nicht kaputt. Außer­
dem sprach mich keines der Bücher wirklich an. Mit ihren 
pastellfarbenen Titeln, den Blumen, Sonnenaufgängen und 
barocken Schriftzügen schienen sie sich irgendwie an er­
wachsenere, reifere, kultiviertere Leserinnen zu richten, an 
solche, die Serviettenringe besaßen und ihre Zimmerpflan­
zen nicht eingehen ließen.

Oder wie meine Freundin Jessica es ausdrückte: »Es gibt 
zwar jede Menge Bücher darüber, wie man eine perfekte 
Ehefrau wird, aber die sind alle schrecklich.«
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Es verwirrte mich zutiefst, dass die Bekanntgabe meiner 
Verlobung mehr Likes auf  Facebook erhielt als alle meine 
früheren Posts. Mehr als die Information, dass ich einen 
tollen Job bekommen oder mein erstes Buch veröffentlicht 
hatte, oder auch mehr als das Superbild von Liz Lemon beim 
Pommes-frites-Essen. Alles, was ich jemals getan hatte, ver­
blasste neben der Nachricht, dass ich heiraten würde.

Ich bin nicht die Einzige, deren hart erkämpfte Leistun­
gen von einem Verlobungsring in den Schatten gestellt wur­
den. Während der Sommerolympiade 2016 in Rio de Janeiro 
erkämpfte sich die chinesische Wasserspringerin He Zi eine 
Silbermedaille. Darauf hin machte ihr Lebensgefährte ihr 
sofort einen Heiratsantrag. In dem BBC-Artikel über Zis 
Erfolg war zu lesen:

»Am Sonntag gewann die chinesische Wasserspringerin 
He Zi bei den Olympischen Spielen in Rio die Silberme­
daille der Frauen im Einzelwettbewerb vom Dreimeter­
brett. Doch im Anschluss erwartete sie ein noch größerer Ge­
winn, als ihr Lebensgefährte Qin Xai vor Fernsehzuschauern 
aus aller Welt vor Zi niederkniete und um ihre Hand an­
hielt.« Die Hervorhebung stammt von mir.

Und genau wie der Verlobungsring alle Leistungen und 
Erfolge einer Frau überschattet – ihre Persönlichkeit, ihren 
Charakter, ihre Identität  –, verschwindet die Ehe an sich 
hinter jenen »zwölf  Stunden, die alles verändern«. Egal, für 
wie fortschrittlich wir uns in Amerika halten, unsere Gesell­
schaft ist noch immer vom Heiraten besessen. In der meist­
verkauften Ausgabe der Woche veröffentlicht die New York 
Times hochwertige Immobilienanzeigen zwischen Dutzen­
den von Hochzeitsanzeigen. Millionen Fernsehzuschauer 
schalten die Fernsehsendung Der Bachelor und ähnliche Rea­
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lity-Sendungen ein, in denen zwei panische alkoholisierte 
Fremde zu einer Verlobung gezwungen werden und mit der 
Angst gespielt wird, niemals den Richtigen oder die Richtige 
zu finden. Und obwohl die Serie Sex and the City, die lange 
Zeit für ihre schwindelerregend hohen Einschaltquoten ge­
feiert wurde, von starken, unabhängigen Frauen handelte, 
landeten drei der vier Heldinnen bis zum Ende der letzten 
Staffel vor dem Traualtar.

Fast jede romantische Komödie endet mit der Hochzeit 
und lässt den interessantesten Teil weg: die Ehe.

Anscheinend haben wir weniger Interesse daran zu er­
fahren, wie die Ehe funktioniert – an den täglichen Heraus­
forderungen, den Freuden, Tücken, Fallen, Überraschungen 
und Intimitäten. Keiner würde eine der folgenden Schlagzei­
len anklicken: »Beyoncé sauer – Jay sah das Ende von Game 
of  Thrones ohne sie«, oder »Kanye wünschte, Kim würde 
auf hören, beim Abendessen zu simsen«, oder »Justin ist to­
tal GENERVT, dass Jen immer vergisst, die Shampooflasche 
zuzudrehen«. Obwohl all diese Dinge absolut der Wahrheit 
entsprechen. 

Ich habe begonnen, dieses Buch zu schreiben, um heraus­
zufinden, was nach dem »Ja, ich will« kommt. Wie man es 
richtig macht und wie ich in einer Welt, die den Blick nur 
auf  den »großen Tag« und den Ring richtet, ich selbst blei­
ben kann.

Ich will ehrlich sein. Meine eigene Hochzeit war das mär­
chenhafte Happy End der romantischen Komödie, die mein 
34-jähriges Leben bis dahin darstellte. Lange Zeit suchte ich 
mir stets die »falschen« Männer aus, geriet in höchst amü­
sante Missverständnisse, küsste alle Frösche und trank Un­
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mengen Pinot Grigio mit schwulen Freunden. Mit Anfang 
dreißig war ich die letzte Junggesellin unter meinen Col­
legefreundinnen  … eine alte Jungfer, die Katzen und Af­
fären mit den Ehemännern anderer Frauen haben würde. 
Und dann, als ich am wenigsten damit rechnete, traf  ich 
meinen Prinzen auf  einem Boot während einer Recherche­
reise zu den Galapagosinseln.

Ich war als leitende Redakteurin für die Reisewebseite 
von Yahoo! zuständig. Nick arbeitete ebenfalls als Journalist, 
allerdings als seriöser Wirtschaftsjournalist, den man auf  die 
Galapagosinseln geschickt hatte, um über die Tauglichkeit 
der ecuadorianischen Tourismusstrategie zu berichten. Ich 
hingegen schrieb darüber, was für tolle Selfies man mit See­
löwenbabys machen kann. Schnell entwickelte sich Nick zu 
meinem Lieblingsmitreisenden auf  diesem Boot. Beide hat­
ten wir eine zerfledderte Ausgabe von Kurt Vonneguts Galá­
pagos dabei. Als wir zusammen schnorcheln gingen, nahm 
er meine Hand und zeigte mir winzige Pinguine, die ganz 
dicht unter der Wasseroberfläche schwammen. Er hatte rein 
gar nichts von der Arroganz, von der die Typen in New York 
nur so trieften. Und obwohl ich mich ungeschminkt, ohne 
Absichten und ohne ein einziges hübsches Kleidungsstück 
auf  diese Öko-Bootstour begeben hatte, küsste er mich an 
unserem letzten Abend auf  dem Meer. Entweder würde die­
ser Kuss der Beginn von etwas überaus Wundervollem sein, 
oder ich würde ihn nie wiedersehen.

Als wir uns auf  dem Flughafen in Ecuador voneinander 
verabschiedeten, erinnerte seine traurige Miene an einen 
Labrador, der gerade sein Lieblingsspielzeug verschluckt 
hat.

»Ich möchte dich wiedersehen«, raunte er mir zu, als wir 
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die Sicherheitskontrolle hinter uns gelassen hatten und uns 
anschickten, nach Hause zu fliegen – auf  entgegengesetzte 
Seiten des Landes.

Ich dachte einen Augenblick nach und wählte meine Ant­
wort mit Bedacht. 

»In ein paar Wochen bin ich zu einer Konferenz in Palm 
Springs. Ich könnte früher kommen, und wir könnten in den 
Joshua Tree fahren. Da war ich noch nie.«

»Ja, wir gehen zelten!«, rief  er entzückt aus und küsste 
mich. Dann rannte er los, um seinen Flug noch zu erwischen.

Sobald ich wieder Zugang zu einem Internetanschluss 
hatte, informierte ich mich per Google und Facebook über 
ihn, um sicherzugehen, dass er derjenige war, der er behaup­
tete zu sein. Dabei stellte ich fest, dass wir fünf  gemeinsame 
Freunde hatten, genug, um ihn zu überführen, sollte ich in 
der Wüste spurlos verschwinden.

Nick hatte gesagt, er käme ins Parkhaus, als wir uns am 
Flughafen von Los Angeles trafen, doch ich beschloss, ihn 
am Gepäckband zu überraschen. Ich war mir nicht sicher, 
wie es sein würde, diesen vertrauten Fremden wiederzuse­
hen. Doch als er sich umdrehte, grinste, mich herzlich in die 
Arme schloss und mich auf  den Mund küsste, wusste ich, 
dass ich hoffnungslos verloren war. Er hatte ein Zelt mit­
gebracht, einen Grill, zwei Schlafsäcke und ein Erste-Hilfe-
Set inklusive einer Rettungsdecke, falls ich eine Unterküh­
lung erleiden sollte. 

»Ich habe auch Jodtabletten dabei, falls wir das Wasser rei­
nigen müssen«, erklärte er sachlich. »Die schmecken zwar 
ekelhaft, halten einen aber gesund.«

Vor mir stand jemand, der auf  alles vorbereitet war, und 
von diesem Menschen wollte ich mehr haben. Nick Aster 
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war eindeutig ein Mann, der meinen kaputten Müllzerklei­
nerer mit bloßen Händen reparieren konnte, jemand, der 
wusste, wie man Zimmerpflanzen am Leben erhält.

Außerdem sah er gut aus, war klug und witzig. Wenn ich 
ihn fragte, ob er mir bei etwas helfen könnte, antwortete 
er: »Ganz, wie Sie wünschen …« Was besonders anziehend 
auf  ein Mädchen wirkte, dessen erste sexuelle Fantasie sich 
um Cary Elwes in Die Braut des Prinzen gedreht hatte. Aber 
er war nicht der Typ Mann, den ich normalerweise datete. 
Nick ist der absolute uneingeschränkt maximale Outdoor-
Typ. Er hatte lange Haare, fuhr überall mit dem Fahrrad hin, 
und auf  einer Wandertour in Colorado wurde er mal fast 
von einem Berglöwen gefressen. Sonst war ich immer mit 
Indoor-Männern zusammen gewesen, Bank- und Manager­
typen, die teuren Wodka tranken und eigentlich eher mit 
Supermodels als mit mir ausgingen.

Kurz nachdem Nick und ich uns kennengelernt hatten, 
beklagte ich mich bei meiner Seelenklempnerin Jen, dass 
Nick eigentlich überhaupt nicht mein Typ sei. Sie verzog 
das Gesicht, als hätte sie gerade eine schlechte Auster er­
wischt. 

»Mit IHREM Typ klappt es doch aber nicht!«, rief  sie und 
rollte mit den Augen. Sie hatte natürlich recht, also gab ich 
mich geschlagen, mehr war dazu nicht zu sagen. Oder um 
F. Scott Fitzgerald falsch zu zitieren: Nick und ich glitten 
rasch in eine Vertrautheit ab, von der wir uns nie mehr er­
holen sollten.

Nur drei Monate nachdem wir uns kennengelernt hatten, 
waren wir bereits verlobt. 

»Ich konnte es einfach nicht abwarten, dir einen Heirats­
antrag zu machen. Durch dich hat mein Leben erst einen 
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Sinn bekommen«, erklärte Nick und zog einen schmalen 
Goldring mit winzigen Diamanten hervor (Fairtrade, nicht 
aus einem Krisengebiet). 

»Ahhhhhh!«, kreischte ich. »Waaaas? IM ERNST?« Dann 
erinnerte ich mich, dass ich mit Ja antworten sollte.

Als ich mich in Nick verliebte, merkte ich, dass alle Kli­
schees stimmen. Man spürt, ob es der Richtige ist. Wenn es der 
Richtige ist, geht es ganz leicht. Liebe passiert, wenn man am we­
nigsten damit rechnet. Als Single dachte ich, wer so etwas be­
hauptet, der lügt. Ich kannte die Wahrheit. Nachdem man 
zwei, drei Jahre mit jemandem zusammen war, brachte man 
ihn mit ein paar Tricks dazu, einen zu heiraten. Dabei war 
ich diejenige, die die ganze Zeit über falschlag. 

Es dauerte eine Weile, bis ich tatsächlich begriff, dass 
ich heiraten würde. Als ich drei Monate später, im Juli, den 
ganzen Krempel aus meinem Singleleben in den gelben Fiat 
lud, der nicht größer als ein Golfwägelchen war, hatte ich es 
noch immer nicht so ganz realisiert. Ich verließ New York, 
das dreizehn Jahre lang meine Heimat gewesen war, den 
einzigen Ort, an dem ich als Erwachsene gelebt hatte, um 
nach San Francisco zu ziehen. Egal, wie schwierig das Leben 
in New York sein konnte, es war auf  eine Weise kompliziert 
und eigenartig, die ich verstand, an die ich mich gewöhnt 
hatte. Wie der Buddhismus. Oder die Karikaturen im New 
Yorker. Wegzuziehen machte mir Angst.

Nick konnte sich in der Woche nicht freinehmen, darum 
begleitete damals meine Freundin Glynnis mich und mei­
ne riesige Hündin, Lady Piazza, auf  der gut 4600 Kilometer 
langen Reise. Wir würden sieben Tage à zehn Stunden un­
terwegs sein. Wie Thelma und Louise, nur ohne den Sex 
mit Brad Pitt, ohne die Morde und ohne den Sturz von den 
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Klippen, aber mit rotem Lippenstift und fantastischen Fri­
suren. Es verlieh mir eine unglaubliche Kraft, meinem Fast-
Ehemann zu sagen, dass ich ihn nicht brauchte, um einmal 
quer durchs Land zu fahren, ihm zu sagen: Ich habe alles im 
Griff. Bis dann!

Ich tätschelte Lady Piazza den Kopf, blickte mich noch 
einmal in meiner Stadt um und wischte die Schweißperlen 
weg, die mir den Nacken hinunterliefen. Den Geruch von 
Manhattan bei fast vierzig Grad Hitze würde ich nicht ver­
missen, so viel stand fest.

»Du bist ein braves Mädchen, Lady. In San Francisco wird 
es uns gefallen«, flüsterte ich. Ich saß auf  dem Fahrersitz und 
warf  Glynnis einen Blick zu. »Ich ziehe ans andere Ende des 
Landes«, bemerkte ich verwundert.

»Ja, das stimmt!«, erwiderte sie, fummelte mit der einen 
Hand am Radio herum und frischte mit der anderen ge­
schickt ihren Lippenstift auf.

»Und ich werde heiraten«, fügte ich hinzu und blickte ein 
letztes Mal auf  das Verkehrschaos von New York City.

Glynnis landete bei einem Song von Taylor Swift und sah 
mich an. Die Sonne schien auf  ihre wilden Locken, die wie 
ein flammender Heiligenschein um ihren Kopf  standen. 
»Wird dir das alles gerade erst bewusst, Süße?« Ja, ganz ge­
nau.

Nachdem ich nun mein filmreifes Happy End hatte, setz­
te ich die Miene einer glücklichen und zufriedenen Braut in 
spe auf, doch innerlich hatte ich große Angst. Angst, meine 
Identität und Unabhängigkeit zu verlieren. Angst, zu ver­
sagen. Angst, dass es zwischen Nick und mir nicht funk­
tionieren und ich ihn verlieren würde. Was es umso wichti­
ger machte, mich selbst in dem Ganzen nicht zu verlieren. 
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Meine Ängste sind absolut normal für jemanden, der in den 
1980er-Jahren geboren wurde, genau in jenem Jahrzehnt, als 
sich alle scheiden ließen. Die Medien werden nicht müde, 
uns zu erzählen, dass jede zweite Ehe in Amerika scheitert. 
Egal, für wie absolut einzigartig ich die Bindung zwischen 
Nick und mir hielt, mir war klar, dass der Weg, der vor uns 
lag, kein leichter sein würde.

All das wurde mir allmählich bewusst, während Glynnis 
und ich gemächlich das Land durchquerten. In Wyoming, 
auf  einer Ferienranch namens Paradise, bekam ich zum ers­
ten Mal Albträume. In diesen Träumen war Nick auf  einmal 
verschwunden. Einfach weg. Ich wusste, ich war verliebt ge­
wesen, ich war mit jemand Besonderem zusammen gewe­
sen. Doch es hatte nicht gehalten, es war vorbei, und ich 
wusste nicht, warum. Es gab auch die andere Variante, in 
der Nick noch da war und wir verheiratet, aber unglücklich 
waren. Wir hatten uns in meine Eltern verwandelt – bedürf­
tig, voneinander abhängig und stark gestört. 

Meine Eltern führten eine lange, aber unglückliche Ehe. 
In meiner Prägungsphase stritten und schrien sie täglich und 
drohten, einander zu verlassen. Aus Pflichtgefühl mir gegen­
über trennten sie sich jedoch nie. Wegen der Ehe meiner 
Eltern glaubte ich nicht mehr an »Und sie lebten glücklich bis 
ans Ende ihrer Tage«. Früher nahmen Frauen sich ihre Mütter 
zum Vorbild, heute ist das nur noch selten der Fall.

Die längste Zeit in der Geschichte waren Frauen aufgrund 
ökonomischer und gesellschaftlicher Normen gezwungen, 
sich einen Ehemann zu suchen. Als meine Großmutter Ca­
rolyn als vierzehnjähriges Bauernmädchen auf  einer Farm 
in Illinois ihrem Ehemann Merwin begegnete, war die Hei­
rat für sie Schicksal und entsprach zugleich der gesellschaft­
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lichen Norm. Sie träumte sehnsüchtig von einem besseren 
Leben und folgte ihm aufs College nach Colorado, um dann 
eine klassische Hausfrau à la Mad Men zu werden. Als 1963 
Betty Friedans Der Weiblichkeitswahn oder Die Selbstbefreiung 
der Frau erschien, war Carolyn die unzufriedene Frau, die 
diese dort beschrieb: »Wenn sie die Betten machte, einkau­
fen ging, Stoff  für neue Schonbezüge ausmaß, mit ihren 
Kindern Erdnussbutterbrote aß oder sie mit dem Auto zu 
ihren Pfadfindergruppen brachte, wenn sie nachts im Bett 
lag – immer scheute sie sich, die leise Frage zu stellen: ›Ist 
das alles?‹« Als mein Großvater starb, tauschte sie ihre was­
serstoff blonde Marilyn-Monroe-Frisur gegen einen schicken 
braunen Bob ein, begann, abstrakte Kunst zu sammeln, und 
heiratete nie wieder.

Meine Mutter, die während der zweiten Feminismus-
Welle heranwuchs, erzählte mir, dass sie mit der Absicht aufs 
College gegangen war, einen Arzt oder einen Juristen zu hei­
raten. Sie wollte eine Mrs. werden. Meinen Vater, einen Jura­
studenten, lernte sie am Abend ihres ersten Tages auf  dem 
College kennen und heiratete ihn mit einundzwanzig Jah­
ren. Für sie, wie für viele Frauen ihres Alters, war das im Jah­
re 1976 nichts Ungewöhnliches. Sie sagte: Ich will. Danach 
hat sie nichts mehr gemacht. Das war ihr »glücklich bis ans 
Ende ihrer Tage«. 

Ich habe mit der Wissenschaftlerin und Autorin Stephanie 
Coontz gesprochen, die ein Buch über die moderne Ehe ge­
schrieben hat: In schlechten wie in guten Tagen: Die Ehe – eine 
Liebesgeschichte.

»Die Ehe ist keine Institution mehr, durch die man Ver­
bindungen knüpft, die den Interessen der Eltern dienen oder 
durch die man eine unselbstständige Frau an einen über­
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legenen Mann bindet. Heutzutage dürfen sowohl Frauen als 
auch Männer sagen, dass sie jemanden heiraten möchten, 
der ähnliche Ideale, Fähigkeiten, Ziele und Qualitäten hat. 
Wir suchen unseresgleichen«, sagte mir Coontz. Natürlich 
bringt das auch Schattenseiten mit sich. 

»Es führt zu neuen Spannungen, wenn beide Ehepartner 
die Möglichkeit haben, einfach zu gehen«, fügte Coontz hin­
zu.

Ich kann mich jederzeit aus meiner Ehe verabschieden. 
Ich kann selbst für meinen Unterhalt sorgen, auf  mich auf­
passen, mir ein eigenes Haus kaufen, ich kann sogar allein 
ein Baby bekommen – mithilfe von sehr teuren Ärzten und 
einer sehr viel günstigeren Bratenspritze.

Ich habe einmal die unvergleichliche Erica Jong, die fe­
ministische Autorin von Angst vorm Fliegen, gefragt, warum 
sie immer noch an die Ehe glaubt. Erica war viermal verhei­
ratet, seit jetzt nunmehr 27 Jahren mit demselben Mann, und 
die beiden sind immer noch ziemlich glücklich miteinander. 
Drei gescheiterte Ehen haben sie nicht davon abgehalten, 
den Bund der Ehe ein viertes Mal zu schließen.

»Es ist nicht nur unerlässlich, sondern auch schön, in einer 
feindlichen Welt einen besten Freund zu haben«, antwor­
tete sie.

Als ich Erica erzählte, dass ich an einem Buch über die 
Ehe arbeitete, war ich mir unsicher, wie sie reagieren wür­
de, und ich war ein bisschen überrascht, dass ihr die Idee ge­
fiel. »Gut! Wir müssen eine neue Form der Ehe entwickeln, 
in der beide Partner erfüllt sind, in der die Arbeit des einen 
nicht wichtiger als die des anderen ist, in der beide die Rolle 
des Versorgers übernehmen. Dafür gibt es noch kein Vor­
bild.«
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Durch meine Arbeit als Reiseredakteurin war ich ständig 
unterwegs, wachte regelmäßig in einem anderen fremden 
Hotel auf  und musste die Vorhänge aufziehen, um mir in 
Erinnerung zu rufen, wo ich mich gerade befand. Seit mei­
nem 18. Lebensjahr bin ich Journalistin, das heißt, peinliche 
und intime Fragen zu stellen, ist für mich ganz normal. 
Nun, da ich verlobt war, fragte ich alle möglichen Leute, die 
einen Ehering trugen, was eine funktionierende Ehe aus­
mache. Nicht, weil ich den Auftrag dazu hatte, sondern für 
mich selbst. Ich fragte jamaikanische Friseure, malaysische 
Streetfood-Verkäufer, maledivische Tauchlehrer und sogar 
konservative Muslime aus Katar, die mich in einem Gelän­
dewagen auf  einer abenteuerlichen Fahrt an die saudi-ara­
bische Grenze mitnahmen.

»Die Ehe ist sehr, sehr anstrengend«, grummelte mein 
Fremdenführer, während er den Land Rover mit gefühlten 
einhundert Sachen auf  einen gigantischen Sandberg zu­
steuerte. Er war mit einem weißen Thawb bekleidet, einem 
weiten Gewand, das mich daran erinnerte, wie sehr ich es 
vermisste, Kaftane zu tragen. Um den Kopf  trug er das tra­
ditionelle Tuch, eine rot karierte Kufiya. Sein Schnurrbart 
erinnerte mich an den jungen Tom Selleck.

»Ich habe nur eine Ehefrau. Ich will gar nicht noch eine. 
Ich liebe meine Frau, und mehr Frauen bedeuten nur mehr 
Kopfschmerzen. Das kann ich nicht gebrauchen. Ich habe 
einen Rat für Ihren Ehemann! Ich zwinge mich, meiner Frau 
zuzuhören, auch wenn mein Kopf  eigentlich gerade mit an­
deren Dingen beschäftigt ist. Sagen Sie ihm das.«

Er hielt kurz inne und richtete sein Fernglas auf  einen Si­
cherheitsposten an der saudi-arabischen Grenze. 

»Die Kerle machen uns immer Ärger«, beschwerte er sich 
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über die Saudis und fügte gegen den Pop-Rock der Vereinig­
ten Emirate, der aus dem Radio plärrte, noch hinzu: »Das ist 
mein Ernst. Sagen Sie Ihrem Mann, er soll Ihnen zuhören. 
Sonst wird Ihre Ehe scheitern. Wollen Sie rüberfahren und 
die Jungs da drüben erschrecken?«

»Nein, danke. Lassen wir die Saudis lieber in Ruhe.«
An jenem Abend rief  ich Nick an und erwähnte beiläufig, 

dass es mir sehr gefiel, wenn er mir zuhörte. »Mein katari­
scher Fremdenführer hat mir auf  dem Weg zur saudi-ara­
bischen Grenze geraten, dir das zu sagen.«

Nick schwieg einen Moment. »Ich höre dir immer zu. 
Komm heil zurück. Okay? Fahr nicht nach Saudi-Arabien.«

Mit wenigen Ausnahmen klangen die Antworten auf die 
Frage, wie man eine Ehe führen sollte, erstaunlich ähnlich. 
Ich notierte sie auf  Papierservietten und auf  Rückseiten 
von Bordkarten. Ratschläge wie: »Hören Sie niemals auf, 
miteinander zu sprechen«, »Man muss darüber sprechen, 
was einen stört oder reizt, was einen glücklich oder trau­
rig macht und was einem komisch vorkommt«, »Man muss 
miteinander im Gespräch bleiben, per Telefon, per SMS, 
sich Emoticons schicken, nur nicht auf hören zu sprechen«, 
»Schließ die Tür, wenn du pinkeln musst«, »Sich zu bekla­
gen, ist Gift. Fangen Sie gar nicht erst damit an, sonst hören 
Sie nie wieder damit auf«, »Kauf  dir einmal im Monat neue 
erotische Unterwäsche«, und »Lauf  nackt durchs Haus, aber 
lieg ja nicht in deiner Jogginghose herum … niemals.« Eine 
ehemalige Prostituierte in Amsterdam hat mir mal erzählt, 
eine Ehefrau müsse stark sein und »der Kapitän auf  dem 
Schiff« bleiben.

Viele Männer und Frauen gaben zu, in ihrer eigenen 
Ehe Schwierigkeiten zu haben. Andere führten irritierend 
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mustergültige Beziehungen voller Glück, mit aufregenden 
Nächten und Einhörnern.

Als meine Erkundigungen erst zehn, dann zwanzig Seiten 
umfassten, wurde mir klar, dass ich auf  einem Schatz aus 
Weisheiten aus aller Welt saß. Es gibt sehr viele Ratgeber 
darüber, wie man eine kaputte Ehe repariert. Ich fand aber 
kein Buch, in dem mir echte Menschen, die in einer echten 
Ehe lebten, Ratschläge gaben, wie man eine glückliche Ehe 
vor dem Scheitern bewahrt.

Eheexperten bezeichnen das erste Ehejahr als »das Fun­
damentjahr«. In dieser Zeit finden die Eheleute heraus, wie 
sie als Partner miteinander leben können, ohne in der Dun­
kelheit zu versinken. Es werden Grenzen gesetzt und aus­
getestet, und beide Partner bilden Gewohnheiten aus, die sie 
für den Rest ihrer Ehe beibehalten. 

»Im ersten Ehejahr schaffen wir die Basis für die rest­
liche Zeit unserer Ehe. Wir entscheiden darüber, ob wir als 
Team funktionieren oder ob wir die Existenz des anderen 
für selbstverständlich halten. In diesem Jahr bereiten wir 
vor, wie wir mit all dem umgehen, was das Leben für uns 
bereithält, und sehr vieles davon ist nicht schön«, erklärt 
Dr. Peter Pearson, Ehetherapeut und Gründer des Couples 
Institute.

Was wäre, wenn Nick und ich in unserem Fundament-
jahr, auf  der Suche nach Erkenntnissen über Ehe, Liebe und 
Partnerschaft, rund um den Globus reisten und dann ver­
suchten, diese auf  unsere eigene Ehe zu übertragen?

Durch das gemeinsame Reisen würden sich die Anfangs­
schwierigkeiten verstärken, anstrengenden Gesprächen 
konnte man unterwegs nicht aus dem Weg gehen. Unter­
suchungen dazu behaupten, dass Paare, die zusammen rei­
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sen, in ihrer Beziehung zufriedener sind. Reisen führt zu 
besserem Sex, beschwingt einen und holt einen aus der 
Komfortzone. Es gibt einen TED Talk von der Psycho­
therapeutin und Beziehungsexpertin Esther Perel darüber, 
wie man Begehren und Leidenschaft in einer langjährigen 
Partnerschaft erhält. Während ich an diesem Buch schrieb, 
hörte ich ihn mir bestimmt ein Dutzend Mal an, besonders 
den Teil, in dem sie erklärt, dass sowohl Männer als auch 
Frauen ein starkes Bedürfnis »nach Abenteuer, nach Neuem, 
nach Geheimnissen, nach Risiken, nach Gefahr, nach Unbe­
kanntem, nach Unerwartetem, nach Überraschendem ha­
ben. Im Grunde danach, unterwegs zu sein, zu reisen.« Nick 
und ich könnten die ersten zwölf  Monate unserer Ehe stun­
denlang Netflix gucken, oder wir könnten uns auf  eine Reise 
ins Unbekannte begeben, in schwierige Situationen geraten, 
aus ihnen wieder herauskommen und nebenbei dahinter­
kommen, wie wir uns unsere Ehe vorstellen.

In den Monaten vor unserer Hochzeit, in denen wir uns 
den Kopf  über Locations und Speisefolgen zerbrachen, brü­
teten wir ebenso viele Nächte über Landkarten und Flug­
plänen. Es gab so viele interessante Ehemodelle – Polygamie 
in Afrika, arrangierte Ehen in Indien, offene Ehen in Frank­
reich. Und es gab so viele Fragen: Warum sank die Zahl der 
Ehen in Nordeuropa? Funktionierten Ehen in Frankreich, 
weil alle Affären hatten? Mitten im mexikanischen Dschun­
gel gab es einen Ehetherapeuten, von dem es hieß, er rette 
jede Ehe, die es wert sei, gerettet zu werden. Den Typen 
mussten wir kennenlernen!

Ich plante Recherchereisen und sogar unsere Hochzeits­
reise zu Kulturen, die Interessantes über Ehe und Bindung 
zu erzählen hatten. Nick betreibt eine eigene Website, sodass 
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er mich oft begleiten und von unterwegs arbeiten konnte. 
Mein Ehemann ist zudem ein Flugmeilen-Sammler, womit 
er das sonst sicherlich viel zu kostspielige Unterfangen un­
terstützen konnte.

Bei meinen Recherchen für dieses Buch habe ich Hun­
derte von Männern und Frauen auf  der ganzen Welt inter­
viewt – normale Leute ebenso wie Experten –, um heraus­
zufinden, weshalb eine moderne, manchmal auch nicht so 
moderne Ehe funktioniert. Vieles, was ich erfuhr, über­
raschte mich. Eigentlich befindet sich die Ehe derzeit über­
all in einem Veränderungsprozess, und die meisten Leute 
in unserem Alter, angefangen vom weltoffenen Paris bis hin 
zum ländlichen Indien, versuchen genauso herauszufinden, 
wie man in diesen sich stark verändernden Zeiten ein Ehe­
mann oder eine Ehefrau sein kann.

Ich habe nicht die eine Antwort gefunden, aber ich habe 
viele Lösungsansätze, Anregungen und Ratschläge erhal­
ten. Einige Kernpunkte habe ich immer wieder gehört: 
Geduld, gute Kommunikation, ein gesundes Sexualleben, 
Teamarbeit, ein starker Freundeskreis, Dankbarkeit, Gleich­
berechtigung, eine ähnliche Auffassung von Erziehung, die 
gleiche Einstellung zu Geld, sich einen Sinn für Abenteuer 
bewahren, kompromissfähig sein. Langsam begann ich, mir 
ein Bild davon zu machen, was es hieß, ein guter Partner zu 
sein.

Das Buch zeichnet auch unser Fundamentjahr nach  – 
das Wunderbare, das Schlechte, das Merkwürdige und das 
manchmal Überraschende. Indem ich von meinen Reisen 
erzähle, die ich allein und mit meinem Mann unternommen 
habe, erzähle ich zugleich davon, wie ich mich mit mir selbst 
auseinandergesetzt habe. Davon, welche Ängste mich befie­



27

len, während ich herauszufinden versuchte, wie man dieses 
Eheding zum Laufen bringt.

Auch auf  die Gefahr hin, dass Sie nach diesem Vorwort 
dann womöglich nicht weiterlesen, sollte ich Ihnen ver­
raten, was das Wichtigste war, das ich gelernt habe. Die 
wichtigste Erkenntnis für mich bestand darin, dass es in 
einer guten Ehe nicht darum geht, schwierige Situationen 
immer zu einem guten Ende zu bringen. Vielmehr geht es 
darum, dass in wirklich schwierigen Situationen, die viel­
leicht nicht zu ändern sind, beide sagen: »Okay. Wir sind im­
mer noch zusammen. Ich will immer noch, dass du bei mir 
bist, wenn ich morgens aufwache.« Ich hatte nicht damit ge­
rechnet, dass unser erstes Ehejahr von Verlusten, Tod, Dra­
men und Krankheiten geprägt sein würde. Ich dachte, das 
Schwierigste, was auf  uns zukommen könnte, wäre, in wel­
cher Farbe wir unser Wohnzimmer streichen sollen und ob 
der Hund bei uns im Bett schlafen darf. 

Aber das Leben passierte einfach.
Was ich dabei lernte, war, dass es tatsächlich so etwas wie 

die »gute Ehefrau« und den »guten Ehemann« gibt. Und 
dass man sich tatsächlich auf  eine individuelle Reise begibt, 
wenn man herausfinden will, was für eine Ehe man führen 
möchte. Worauf  es ankommt, ist der Wille, diese Reise ge­
meinsam zu unternehmen.

Als wir in der Nacht, nachdem ich von dem Muskelschwund 
erfahren hatte, zusammen im Bett lagen, nachdem ich ihm 
gesagt hatte, er solle sich von mir scheiden lassen, küsste 
Nick mich auf  die Schulter und stupste mit dem großen 
Zeh von hinten gegen meine Wade, bis ich mich zu ihm 
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herumrollte und ihn ansah. Ich hatte nicht geschlafen, nur 
zugesehen, wie die Ziffern auf  dem Wecker der Morgen­
dämmerung entgegentickten. 

»Ich will, dass du weißt, dass das nichts zwischen uns än­
dert. Unsere Ehe ist noch genau dieselbe wie gestern. Wenn 
ich dich im Rollstuhl schieben muss, dann besorgen wir dir 
einen besonders hübschen mit Becherhalter und Platz für 
einen Käseteller.«

Zum ersten Mal, seit wir verheiratet waren, verstand ich, 
was es wirklich hieß, Hindernissen mit einem Menschen an 
meiner Seite entgegenzutreten. Wie es sich anfühlte, sowohl 
die guten als auch die schlechten Dinge, die das Leben für 
einen bereithält, miteinander zu teilen. Es war schön, einen 
Freund in dieser feindlichen Welt zu haben. 

Wir würden uns dem stellen. Gemeinsam. Darum geht es 
eigentlich in dieser Geschichte.
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2
Chile

Unterwerfung?

Ich habe mich immer gefragt, was am Verheiratetsein so an­
ders sein soll, als so mit jemandem zusammenzuleben. Ist es 
die Tatsache, dass es so viel schwieriger ist, sich zu trennen, 
wenn man verheiratet war? Dass es eine rechtsverbindliche 
Beziehung ist? Ist die Verbindlichkeit größer? Das Risiko hö­
her? Oder liegt es daran, dass man stets auf  jemanden Rück­
sicht nehmen muss? Dass man sich ständig um dessen Be­
dürfnisse, Wünsche und Gefühle sorgen soll?

Viele Leute gaben mir ungebeten Ratschläge zum Thema 
Heiraten, unter anderen meine Gynäkologin Laurie.

»Die Ehe bedeutet eine Menge Arbeit«, sagte sie mit der 
Hand tief  in meinem Becken, die Stimme durch meine Va­
gina leicht gedämpft. »Aber keiner sagt einem, welche Art 
von Arbeit. Ich finde das nicht fair. Manchmal denke ich, es 
wäre leichter, allein zu leben.«

»Wirklich?«, fragte ich, und schob meinen Po weiter an 
den Rand des Metalltisches. Doch sie war zu sehr mit der 
Untersuchung meines Gebärmutterhalses beschäftigt, um 
zu antworten.

Auch Ben Affleck hat mal gesagt, es sei schwierig, eine 
Ehe zu führen. Erinnern Sie sich? Das war, kurz bevor er mit 
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der Nanny durchbrannte und sich ein Tattoo stechen ließ. So 
eins, auf  das Jugendliche stehen, die an Tankstellen jobben.

Die Verbindung zweier Leben ist diversen Belastungen 
ausgesetzt  – finanziellen Schwierigkeiten, Karriereknicks, 
Pflege der kranken Eltern, Schwangerschaften, Kinderer­
ziehung sowie der Überwindung kleinerer und größerer 
Krisen.

Mich ängstigte die Vorstellung, dass ich lernen sollte, un­
unterbrochen mit einem anderen Menschen zusammen­
zuleben. Ich war über längere Phasen hinweg Single gewe­
sen, weil ich das Alleinsein und die Unabhängigkeit genoss. 
Dem Klischee nach ist es der Mann, der in Beziehungen 
»mehr Raum« für sich braucht, doch in meinen Beziehun­
gen war ich das gewesen. Ich liebte es, mich allein in meinem 
riesengroßen Doppelbett auszustrecken. Ich ging wahnsin­
nig gerne allein zum Asiaten essen oder in eine Nachmit­
tagsvorstellung. Ich tanzte sogar lieber alleine. Auf  Hoch­
zeiten reckte ich die Faust in die Luft und verausgabte mich 
alleine auf  der Tanzfläche, während die anderen gemeinsam 
mit den Köpfen wippten und die Hüften schwangen.

Lange bevor ich Nick auf  einem Boot mitten im Pazi­
fischen Ozean kennenlernte, hatte sich bereits in meinem 
Kopf  festgesetzt, dass man für eine lang anhaltende Bezie­
hung als Paar unbedingt gut zusammen tanzen können soll­
te. Als ich vor dreizehn Jahren nach New York zog, wohnte 
ich neben einem chilenischen Ehepaar – die beiden waren 
um die sechzig Jahre alt und würden bald ihren vierzigsten 
Hochzeitstag begehen. Auf  hohen Absätzen und mit ihrem 
Terrier auf  dem Arm raschelte die Frau in langen Folklore­
röcken durch den Hausflur. Ihr Ehemann war kleiner und 
ruhiger und trug einen interessanten Schnurrbart. Nie habe 
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ich einen der beiden ohne den anderen gesehen. Wenn sie 
miteinander sprachen, steckten sie die Köpfe zusammen, 
bis diese sich berührten. Sie hatten keine Kinder. Es gab nur 
die zwei und eine Reihe zierlicher kleiner Hunde, aber sie 
waren beide freundlich und kümmerten sich um mich – das 
Mädchen, das neu in der Stadt war und nie Geld hatte. Häu­
fig luden sie mich auf  ein Glas zu sich ein, woraus sich dann 
ein derart üppiges Essen entwickelte, dass ich anschließend 
vierundzwanzig Stunden satt war. Das war mir damals sehr 
willkommen. In jener Zeit ernährte ich mich hauptsächlich 
von Häppchen, die auf  Partys serviert wurden, oder ließ 
mich bei Verabredungen auf  einen Drink einladen. Nach­
dem ich mich von meinem jämmerlichen Collegefreund ge­
trennt hatte und sogleich nach einem genauso unpassenden 
Typen verzehrte, fragte ich sie nach dem Geheimnis ihrer 
langen Ehe.

Da warf  die Frau den Kopf  in den Nacken und ließ tief  
aus ihrem üppigen Bauch ein herzhaftes Lachen erklingen.

»Wir tanzen jede Woche zusammen«, antwortete sie. 
»Schon seit vierzig Jahren. Beim Tanzen werden wir eins. 
Er versteht mich, und ich verstehe ihn. Alles, was ich über 
ihn weiß, habe ich beim Tanzen gelernt.«

Viele Jahre später, als ich den Auftrag erhielt, für eine Re­
portage mit dem Titel »Skifahren im SOMMER? Ab über 
die Grenze in den Süden!« nach Chile zu reisen, spukte mir 
der Rat meiner Nachbarin noch immer durch den Kopf. Es 
war Ende August – vier Wochen vor unserem Hochzeits­
termin. Neben der Aussicht, die Abhänge hinunterzusausen, 
erschien mir Chile als Ausgangspunkt für mein Ehe-Buch 
äußerst verlockend. Das südamerikanische Land hat welt­
weit eine der niedrigsten Scheidungsraten. Hauptsächlich 
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deshalb, weil es erst 2004, als eines der letzten Länder der 
westlichen Hemisphäre, die Scheidung überhaupt legalisiert 
hat. Noch wichtiger war jedoch, dass Nick und ich in Chile 
lernen konnten, miteinander zu tanzen. 

Ein gelungener Tanz erfordert Geduld und Vorausschau –
welchen Schritt wird der andere als Nächstes tun? Man muss 
wortlos miteinander kommunizieren. Diese Fähigkeiten 
sind auch der Schlüssel zu einer erfolgreichen Ehe. Als ich 
ein wenig recherchierte, erfuhr ich außerdem, dass Tanzen 
erwiesenermaßen Glücksgefühle auslöst und das allgemei­
ne Wohlbefinden steigert. Die Schriftstellerin Vicki Baum 
schrieb einmal: »Es gibt Abkürzungen zum Glück, das Tan­
zen ist eine von ihnen.« Im Rahmen einer Studie der Uni­
versity of  Derby in England erhielten depressive Patienten 
Salsa-Unterricht. Nachdem sie nur neun Wochen die Hüften 
geschwungen hatten, ging es ihnen bereits deutlich besser. 
Die Forscher schrieben diesen Umstand der Endorphin-Aus­
schüttung zu, die durch die Bewegung ausgelöst wird, zu­
dem steigerte das Erlernen einer neuen Fähigkeit das Selbst­
bewusstsein der Studienteilnehmer. 

Abgesehen davon gibt es diverse wissenschaftliche Unter­
suchungen darüber, dass Paare, die gut zusammen tanzen, 
sich einander stärker verbunden fühlen. Ich habe keine Ah­
nung, ob das alles kompletter Blödsinn ist, aber bei meinen 
Nachbarn hat es eindeutig funktioniert. 

Nach Fußball ist Tanzen die liebste Freizeitbeschäftigung 
der Chilenen, und die meisten chilenischen Paare führen auf  
ihrer Hochzeit einen äußerst kunstvollen Tanz vor. Meist 
handelt es sich dabei um die sogenannte Cueca, einen kom­
plizierten Tanz, bei dem die Liebenden umeinander werben, 
um ihren Seelenverwandten zu erobern.



33

»Wir müssen diesen Tanz für unsere Hochzeit lernen«, er­
klärte ich mit Nachdruck, bevor wir uns auf  den Weg nach 
Chile machten.

»Ich dachte, du wolltest zu Crazy Love von Van Morrison 
tanzen«, entgegnete Nick. Wir waren gerade dabei, ein letz­
tes Mal unsere Gästeliste zu verschlanken.

»Wir machen beides!«, erwiderte ich. »Den Leuten ist das 
doch egal. Wir haben eine voll ausgestattete Bar!«

Nick wackelte mit seinen buschigen Augenbrauen, 
schnippte mit den Fingern und riss einen Arm über den 
Kopf  nach oben.

»Olé!«

Während der Tag unserer Hochzeit näher rückte, ent­
wickelte ich eine Obsession für seltsame Hochzeitsbräuche 
aus aller Welt. Einen Monat vor dem großen Tag las ich sie 
Nick auf  dem Flug nach Santiago aus meinem Laptop vor.

»In Deutschland kommen die Familien des Brautpaares 
am Abend vor der Hochzeit zusammen, zerschlagen altes 
Porzellan auf  dem Boden und tanzen auf  den Scherben! 
Und in Schottland bewirft man das Brautpaar mit Abfall 
und vergammeltem Gemüse – als Symbol dafür, wie hart 
die Ehe ist. In Korea schenkt der Bräutigam der Mutter der 
Braut zwei Wildgänse. Und hör dir das an: Die Zoroastrier 
lassen während der Hochzeitszeremonie viermal ein Ei um 
den Kopf  des Bräutigams kreisen. Dann zerschmettern sie 
es auf  dem Boden, als Zeichen dafür, dass sein Junggesellen­
leben nun zu Ende ist.«

»Ich bin dabei, Süße«, antwortete Nick und blätterte bei­
läufig im Bordmagazin. Nick ist der einzige Mensch, den ich 
kenne, der immer noch das Bordmagazin liest. Er liebt alles, 
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was mit Flugzeugen zu tun hat. Wenn wir in ein Flugzeug 
steigen, klopft er von außen gegen den Flieger, weil das an­
geblich Glück bringt, und strahlt dazu wie ein Kind, das zum 
ersten Mal in seinem Leben Eiscreme isst. »Wir fliegen!«, 
jubelt er dann.

»Mein Singledasein war sowieso nicht so toll«, fügte er 
hinzu. Das glaubte ich ihm nicht eine Sekunde. Meine Ex-
Freunde hatten mich – in beliebiger Reihenfolge – als die Lie­
be ihres Lebens, neurotische Zicke, verpasste Chance, das 
Mädel, das ich derzeit vögele, und als Frau bezeichnet, mit 
der man gern eine Weile zusammen ist, die man aber nicht 
heiratet. Nicks Ex-Freundinnen hingegen liebten ihn noch 
immer und hingen an ihm wie Trauben an einem Wein­
stock, oder wie chronische Hämorrhoiden. Sie waren nett, 
sogar reizend, außer dass sie mich ständig daran erinner­
ten, dass sie Nick schon lange vor mir gekannt hatten, viel­
leicht sogar besser. Eigentlich hätte ich glücklich sein sollen, 
jemanden zu heiraten, dem selbst seine Verflossenen noch 
treu ergeben waren. Jemanden, der großherzig und freund­
lich war, einen guten Menschen, jemanden, der das Herz am 
rechten Fleck trug, jemanden, der den Müllhäcksler im Spül­
becken mit bloßen Händen reparieren konnte und das auch 
noch mit Freude tat. Nicht nur, dass Nick den Unterschied 
zwischen Recyceln und Kompostieren verstand, was ich nie­
mals kapieren würde, und seinen Unterhalt damit verdiente, 
die Welt zu verbessern. Er war oft auch einfach netter, em­
pathischer, freundlicher und geduldiger als ich. Nie würde 
er jemanden als Lügner bezeichnen, der einen falschen Blin­
denhund mit ins Flugzeug nahm, oder einen Taxifahrer an­
schnauzen, weil er den ganzen Weg zum Flughafen in voller 
Lautstärke Megadeth hörte. 
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Und was ich noch nie laut ausgesprochen hatte: Seine 
Freundlichkeit gab mir oft das Gefühl, dass ich ein besserer 
Mensch werden sollte. Ich war mit vielen miesen Typen zu­
sammen gewesen, bei denen die moralische Überlegenheit 
eindeutig auf  meiner Seite lag. Ich genoss es, »die Gute« 
zu sein, die niemanden betrog, die vorausplante und einen 
Job hatte. Die neue Rollenverteilung brachte mich aus dem 
Gleichgewicht; wie ein Ei, das versucht, aufrecht zu stehen, 
würde ich mit Sicherheit umfallen und zerbrechen.

Fürs Erste behielt ich diesen Gedanken für mich und 
plauderte weiter über exzentrische Hochzeitsrituale. Mei­
ne Kindheit in einem turbulenten Zuhause hatte mich ge­
lehrt, über Kummer hinwegzulächeln. 

»Toll! Ich sorge dafür, dass wir bei der Trauung Eier da­
haben. Aber wir sollten sie nicht auf  den Boden schmeißen. 
Die ganze Sauerei hinterher … Die Flecken auf  meinem 
Kleid.« Und dann fiel mir noch ein: »Wir müssen noch über­
legen, wo du Gänse herbekommst.«

Lang und schmal wie eine Bohnenstange erstreckt sich Chi­
le über eine Entfernung, die der Küstenlänge zwischen Alas­
ka und Mexiko entspricht. Um von San Francisco nach San­
tiago zu kommen, flogen wir einen ganzen Tag lang, mit 
einem kurzen Boxenstopp in Dallas, wo wir etwas aßen. Ir­
gendwo über Mexiko fingen Nick und ich an, Händchen zu 
halten. Das machen wir oft, was für mich etwas ganz Neues 
ist. Auf  dem Flug nach Südamerika brachten mich Turbu­
lenzen dazu, seine Hand fester als üblich zu umklammern, 
sodass ich unter den Fingerspitzen seine Knochen spürte. 
Er versicherte mir, dass es aufgrund der Flughöhe, des Wet­
ters und der Topografie der Region unwahrscheinlich sei, 
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dass die Turbulenzen länger andauerten. Er prüft immer die 
Flugroute, um sich über diese Dinge zu informieren und 
um herauszufinden, auf  welcher Seite des Flugzeugs wir 
den besten Ausblick haben. Vor dem Check-in ändert er im­
mer wieder unsere Sitzplatzreservierung, um sicherzuge­
hen, dass wir eine optimale Aussicht und eine Sitzplatzreihe 
nur für uns haben.

Egal an welchem Ort in der Stratosphäre wir uns gerade 
befinden, ich kann immer hinauszeigen und fragen: »Wo 
sind wir gerade?«, und Nick weiß es. Das macht mich so 
dermaßen an, dass ich ihn auf  jedem Flug mindestens ein 
Dutzend Mal frage.

»Wenn wir beim Landeanflug auf  der linken Seite des Flie­
gers sitzen, können wir Aconcagua sehen«, erklärte Nick mir 
auf  dem Flug nach Chile. Ich nickte, um ihn zu ermuntern, 
mir mehr darüber zu erzählen. »Mit gut siebentausend Me­
tern ist das der höchste Gipfel der südlichen Hemisphäre.«

Wir landeten in Chile weniger als einen Monat vor unse­
rem Hochzeitstag, ohne unser persönliches Ehegelübde fer­
tig zu haben und ohne zu wissen, wie man zusammen tanzt.

Und als Erstes mussten wir Ski fahren.

Nach der Landung in Santiago war unser erstes Ziel der 
Skiort Portillo, der auf  knapp dreitausend Metern Höhe in 
den Anden liegt. Die Straße, die sich die Berge nach Portil­
lo hinaufschlängelt, wartet mit zweiunddreißig Serpentinen 
und einer gefährlichen Klippe auf. Die Einheimischen nen­
nen sie El Caracol, die Schnecke, sowohl wegen der Kurven 
als auch wegen des langsamen Tempos, in dem man sie mit 
dem Auto hinauf kriechen muss, um heil oben anzukom­
men.
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Skifahren in Portillo gehört zweifellos zum Besten, was 
die Welt für Skifahrer zu bieten hat, doch abgesehen vom 
nationalen Skiteam haben die meisten Amerikaner noch nie 
von diesem Ort gehört. Inmitten von gewaltigen Felsgipfeln 
findet man hier ein kleines Stück vom Paradies. Der Ort 
liegt so hoch, dass einem schon beim Treppensteigen die 
Puste ausgeht.

Zwei Tage vor unserer Ankunft hatte es kräftig geschneit, 
und auf  den Bergen lagen gut zwei Meter Neuschnee – ein 
Geschenk der Götter oder von El Niño. Den ganzen Tag glit­
ten wir die steilen Hänge hinunter. Gemeinsam eroberten 
wir einen der kompliziertesten Skilifte der Welt, den Va et 
Vient (französisch für »kommen und gehen«), eine verrückte 
Erfindung, die vier bis fünf  Personen in einem Sammelsitz 
den Berg hinaufzieht, um sie dann oben auf  schwarze und 
tiefschwarze Pisten zu schleudern. Manche bezeichnen ihn 
als »Schleuder ins Paradies«, andere verfluchen ihn.

Als wir den höchsten Punkt des Va et Vient erreichten, 
lehnte ich es ab, beim Aussteigen Nicks Hand zu nehmen. 
Diesen Teufelslift würde ich alleine bezwingen! Prompt fiel 
ich mit dem Gesicht nach unten in einen Haufen Pulver­
schnee, rutschte ein paar Meter kopfüber den Berg hinun­
ter und war überzeugt, die gesamte Strecke bis in die La­
guna del Inca hinabzustürzen. Kaum hatte ich den Kopf  
aus dem Schnee und versuchte, die Herrschaft über meine 
Skier sowie meine Würde zurückzuerlangen, erzählte mir 
der Skilehrer eine Geschichte über das kristallblaue Wasser 
des Sees. Die Einheimischen meinen, in Vollmondnächten 
merkwürdige Schreie aus dem Wasser zu hören. Der Legen­
de nach stürzte die Inka-Prinzessin Kora-Illé während eines 
königlichen Festessens in den Bergen die Klippen hinunter. 
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Ihr Seelenverwandter, der Krieger Illi Yunqui, war zutiefst 
erschüttert und glaubte, keine Grabstätte im ganzen Erd­
reich sei mit dem See vergleichbar. In weißes Leinen gehüllt, 
versenkte man sie darauf hin in den Tiefen des Sees. Und ab 
diesem Augenblick nahm das Wasser die Farbe von Kora-
Illés Augen an, und Illi Yunqui blieb dort, um für alle Ewig­
keit um seine Geliebte zu trauern.

»Ich will nicht in diesem See sterben«, sagte ich zu Nick, 
der auf  Skiern heranfuhr, um mir aufzuhelfen. »Das ent­
spricht nicht meiner Vorstellung von Romantik.«

Nick schüttelte den Kopf. »Tja, dann solltest du dir wohl 
das nächste Mal von mir aus dem Lift helfen lassen.«

Lass dir von ihm helfen, ertönte eine Stimme in meinem 
Kopf. Vergiss es, du brauchst keine Hilfe. Du bist eine knall­
harte, unabhängige Frau, sagte eine andere. Letztere gehör­
te der langjährigen Single-Frau, die einst einen potenziel­
len Räuber in die Flucht geschlagen hatte, indem sie eine 
Haarbürste wie eine Waffe geschwungen hatte. Ich wusste 
nicht, wie ich mich verhalten sollte, wenn ich nicht mehr 
die war, die auf  sich selbst aufpassen konnte. Ich lernte ge­
rade erst, einen anderen Menschen in alle Bereiche meines 
Lebens einzubeziehen, begriff  erst allmählich, was es hieß, 
nicht einfach vier Tage lang jeden Abend thailändisch essen 
oder einen ganzen Samstag lang Spielfilme mit Hugh Grant 
gucken zu können.

Vielleicht pochte ich auf  meine Unabhängigkeit, um mich 
der Vorstellung zu widersetzen, dass ich die Hilfe meines 
Fast-Ehemannes eigentlich bei allem brauchte. Vielleicht 
war es der verzweifelte Versuch, mir zu versichern, dass ich 
nicht zwangsläufig abhängig von jemandem wurde, wenn 
ich heiratete. Vielleicht war ich auch einfach nur ein arro­
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