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1
KUNDIGUNG

«Des is kaa Rock’n’Roll mehr. Das ist einfach nim-
mermehr das Musikfernsehen von frither, Gregor.»
Fritz Kuchler, mein Chef, sah mich merkwiirdig gén-
nerhaft an. Er hatte mir das Gesicht leicht entgegen-
geneigt, sodass er zu mir hochschauen konnte, ob-
wohl er natiirlich viel gréoB3er war als ich. Ich bin eh
nicht der GréBte, und wenn man einen Chef hat, der
1,90 misst und der noch dazu ein &hnlich schnei-
dendes Organ wie Edi Finger besitzt, dann ist man
schnell eingeschiichtert und geradezu gezwungen,
den Schmarrn zu glauben, den er einem erzihlt. Ob-
wohl oder vielleicht sogar gerade weil er Oster-
reicher ist.

«Du, i werd no narrisch, wann i sig, was die aus
London mittlerweile fiir Umsatze von uns erwarten
und einem dann noch dazu die Budgets halbieren,
da fall ich tot vom Stuhl. Das ist nicht mehr das PTV,
das ich kenn. Mit Rock 'n’Roll hat das echt nicht mehr
viel zu tun, das sag ich dir unter uns, Grex.»

«Hmy, machte ich und fragte mich, ob ich sie auch
schon frither so gehasst habe, die Art, wie der Kuch-
ler «Rock 'n’Roll» ausspricht. Raggnroi.

«Hearst, und es ist ja nicht so, dass ich lieber ein



Bushido-Special ausstrahle als eins iiber Oasis, Gre-
gor. Weil, wann’s nach mir geht, dann wiirde ich
nachts alte Neil-Young-Konzerte bringen.» Kuchlers
Tonlage wurde héher und unangenehmer, und of-
fensichtlich hatte er sich verschluckt, sein Nachsatz
ging nahezu in hysterischem Husten unter.

«Des wér eh leiwand, oder? Den ganzen Dog Neil
Young und die oidn Heldn», brach es aus ihm her-
aus.

«Aber wir sind halt ein bérsennotiertes Unterneh-
men, und der Arbeitsplatz wird nicht um den Mit-
arbeiter herumgestrickt. Aber wem sag ich das, du
bist eh Profi genug, um das zu wissen.»

«Eh Klar, Fritz», nickte ich seinen Sermon weiter ab
und war mir langsam sicher, dass dieses Gespréach,
dieser Monolog, eine unangenehme Wendung neh-
men wiirde. Im Hinterkopf hatte ich ohnehin Folgen-
des: Ich hatte mich hier bei PTV festgesessen, war
vermutlich zu lethargisch gewesen, mir was ande-
res zu suchen, hatte das gute Gehalt eingesteckt und
verdrangt, dass es nicht ewig so weitergehen konnte,
dass sich das Jugendfernsehen quasi vor meinen
Augen iiber mich hinwegentwickelt hatte. Selbst
schuld, wenn man mich jetzt rauswarf. Oder besser:
sich mich nicht mehr leisten konnte. Denn darauf lief
es doch hier hinaus. Fiir ganz bléd brauchte mich der
Kuchler auch nicht halten.

«Schau, Grexi.» Kuchlers Stimme klang jetzt end-
lich etwas gedampfter, wie immer, wenn er einen auf
vertrauensvoll macht.

«Was meinst du, wie ich mich gefiihlt habe, als ich
gestern die Christiane gehen lassen musste? Glaubst
doch nicht, dass ich danach ruhig schlafen konnte
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oder mir noch in aller Ruhe das Rapid-Spiel auf Pre-
miere einipfiffen hob. Das ist fiir mich ja dasselbe
Horrorszenario wie fiir die Leute, die ich heimschi-
cken muss. Vielleicht haben’s die sogar noch besser,
die koénnen ihre Hande in Unschuld waschen, aber
ich hab ja diese manischen UmstrukturierungsmaB-
nahmen der Engldnder mitzuverantworten. Du ver-
stehst mi, Grex, oder? Das ist kein Rockkonzert mehr
mit vier, fiinf geilen Typen, das ist a schaaB Sinfonie-
orchester, wo’s nicht mehr auffidllt, wenn der Strei-
cher aus der mittleren Reihe links oben ausfallt.»

Ich konnte Kuchlers Parabel vom Sinfonieorches-
ter auf Anhieb nicht folgen.

«Jeder ist ersetzbary, ergdnzte er giitigerweise.

«Ein Gregor Herzl, aber auch ein Fritz Kuchler.
Wer weiBl denn, wie lang man mir noch den ewigen
Berufsjugendlichen abkauft? WaaBt eh, Grex, ich
versteh mich hier als Hiiter der Marke POP TV, und
als solcher muss ich auch unbequeme Entscheidun-
gen treffen. Klar warst du nach auB3en hin immer un-
ser Capitano, aber irgendwann ist es einfach mal Zeit
fiir den Nachwuchs. Das gilt ja fiir mich eh genauso,
Gregor. Meinst du, die lassen mich hier noch lang in
den Sessel furzen? Die Globalisierung lasst Privile-
gien wie unsere einfach nicht mehr zu. Du, eine Fest-
anstellung fiir einen Moderator, wo gibt’s das denn
noch? Ach, geh weiter, Gregor, sei froh, dass du raus
bist aus dem Affenhaus. Verstehst schon, wie ich’s
mein, oder, Grexi?»

«Klar versteh ich dich, Fritz. Ich will mich ja so-
wieso weiterentwickeln und ein bisschen ausprobie-
ren. Das kommt mir alles nicht ungelegeny, log ich.
Weil, weiterentwickelt hatte ich mich sicher auch,
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wahrend ich bei PTV hochbezahlt meine Zeit abge-
sessen und nebenbei meine Kontakte gekniipit hatte.
Kuchler fing plétzlich an, schrill und ungehalten zu
lachen.

«Was ist los, Fritz?y, fragte ich.

«Ich lach nur, weil ich dir hier diesen ganzen
Schmah erzdhle, aber du mir in Wirklichkeit ja schon
drei Schritte voraus bist. Du dealst doch langst schon
mit Sat.1 oder ProSieben und lasst dich in Gedanken
vom Musikfernsehen am Orsch lecken. Hauptsach,
mia zoin, oder, Grex? Hahahaha!»

«Schmarrn, Fritz. Ich bin immer gerne hier gewe-
sen. Macht mir nach wie vor Spaf3, die Arbeit. Also —
hat mir gemacht.»

«Ja, nein, Grex, lass dich net zwiebeln von mir. Ich
will ja nur sagen, dass du eh irgendwo unterkommst.
Ich mein, fiir mi bist du eh ein totaler Charismati-
ker.»

Charismatiker, das klang ein bisschen nach Asth-
matiker oder sonst einer Behinderung, wenn Kuchler
das sagte. Als sei meine ureigene Art zu moderieren
ein Handicap. Ich war in letzter Zeit ohnehin etwas
unsicher, was meinen Moderationsstil betraf, seit
dieser freidrehende, aber leider vielgelesene Blog-
ger namens Rationalhymne mich durch den Dreck
zog und auf seinem Hirnschissblog erzahlte, was fiir
ein liberbewerteter Pseudo-Intellektueller ich sei.
Arschloch.

«Die Perso klart dann den Rest mit dir. Gehst einfach
auf dem Riickweg zur Silke ins HR-Biiro. Die macht
dir dann den Vorschlag fiir die Abfindung. Und is eh
kloar, dass du sofort abhaun kannst. Du musst deine
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Zeit jetzt nicht mehr hier absitzen. Aber vergiss nicht,
deine Nummern aus dem Geschaftshandy zu 16schen,
bevor du’s abgibst. Nicht dass der Faris deine ganzen
Weiber anruft, wenn ich ihm deinen Blackberry geb.
Hahaha!» Wieder dieses ungehaltene unangenehme
Lachen. Ein ganz geschertes Lachen. Ein Lachen, bei
dem ich mich fragte, wie man es mit dieser gescher-
ten Lache liberhaupt so weit hat bringen kénnen. Ich
schaute den Fritz Kuchler aus Wien argwoéhnisch an,
weil er Faris erwahnte, den Nachwuchsmoderator
und das bisherige Back-up fiir meine Livesendung.
Ein hektischer Wichtigtuer.

«Naa, i pflanz di doch bloB. Des haaBt jetzt net,
dass der Faris deinen Blackberry bekommt oder
dein Format moderiert. Die Sendung kénnen wir uns
bei den Kiirzungen auch gar nicht mehr leisten.»

«Schon Kklar, Fritz. Ich hatt halt einfach noch gern
eine letzte Sendung moderiert, damit ich zu den Leu-
ten servus sagen kann.» Kuchler ignorierte diesen
offenbar unangebrachten Zwischenruf.

«Hearst, Grex, das waren Zeiten mit uns, urlei-
wand! Das war richtiger Raggnroi frither. Aber mia
zwaa, mia gehen bald mal einen saufen, oder?»

«Logisch, Fritz, geh ma einfach mal einen saufen.
Auf alte Zeiten.»

Die Tiir ging auf, und Kuchlers Assistentin Kor-
nelia, eine gute Seele mit Rehaugen, die sie sicher
schon vor schlimmeren Ausbriichen Kuchlers be-
wahrt hatten, steckte den Kopf herein. «Fritz, wir hat-
ten schon den nachsten Termin. Wie lang braucht ihr
noch?»

«Wir sind durch, oder, Grexi?»

«Freilich, Fritz. Total durchy, lachte ich iiber mei-
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nen eigenen bléden Witz. Kuchler lachte zuriick, laut
und ungehobelt. Er stand auf,ich auch, und dann hieb
er mir dermalBen kameradschaftlich auf die Schulter,
dass ich leicht zusammensackte. Kuchler hielt die
Tiir auf, wahrend ich mir noch die Schulter rieb. Ich
schloss dann die Tiir hinter mir und schlich die Trep-
pen runter zum Personalbiiro.

Als ich das PTV-Gebaude verlie und zu meinem
Auto ging, flétete mir die siiBe Rezeptionistin noch
«Bis morgen, lieber Greg» hinterher. «Bis morgen,
Natalie. Servusy, flotete ich zuriick, als war nix. Es
wiirde natiirlich kein Morgen geben, eh klar. Aber
so viel Komplexitat wollte ich der Natalie am frithen
Nachmittag nicht schon zumuten. Ich musste mir in
dem Moment auch eingestehen, dass mir der Laden
jetzt schon fehlte. Hier konnte ich vor der Kamera
fast alles machen, was ich wollte, niemand hat ver-
sucht, mich so glattzubiigeln wie all die anderen Pri-
vatfernsehen-Teleprompter-Fressen da draulB3en. So
schon wiirde ich es wohl nie wieder haben.

Andererseits war das die Gelegenheit, der ewi-
gen Juvenilitdt den Riicken zu kehren und sich ins
seriésere Fernsehfach zu begeben. Den ungezwun-
genen Alarm hatte ich ja noch beim Auflegen. Und
ansonsten musste ich mich irgendwie an die Offent-
lich-Rechtlichen ranpirschen, damit ich irgendwann
mal das Aktuelle Sportstudio moderieren durfte. Ich
wollte gar nicht den Umweg iiber RTL, Vox oder die
anderen Prekariats-Sender nehmen.

Dabei hatte ich gar keine hochtrabenden Kar-
riereplane. Ich musste kein bekannter Schauspie-
ler werden oder im Alter den Polonius am Stuttgar-
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ter Schauspielhaus geben. Ich schrieb jetzt meine
Abrechnung mit dem Musikfernsehen in ein Buch,
mein Manager Konnie hatte auch bereits mit mehre-
ren Verlagen Kontakt aufgenommen, und dann ging’s
hoffentlich sowieso irgendwann zum ZDF. Arte ware
auch erst mal okay. Oder vielleicht machte ich mal
was fiir den BR?

So schossen mir damals allerlei Hirngespinste durch
den Kopf, als ich in meinen Audi stieg und das letzte
Mal den Heimweg von meinem alten Arbeitgeber
POP TV, kurz PTV, antrat. Hatte ich da schon ge-
wusst, was mich auf dem freien Markt erwartet, hatte
ich meine nagelneue Karre vielleicht gleich im An-
schluss an meinen Rauswurf in Friedrichshain ge-
parkt und mich damit iiber Nacht von einem die-
ser ziindelnden Autoschander, die Berlin seit Jahren
heimsuchen, abfackeln lassen. So aber war ich da-
bei, der Kiindigung ganz naiv etwas Gutes abzuge-
winnen, und damit meine ich nicht die verhiltnis-
maBig groBziigige Abfindung von 20 000 €. Ich hatte
auf einmal etwas, das ich schon lange nicht mehr ge-
habt hatte: eine Perspektive.

Beim Starten des Motors schaute ich mir noch-
mals kurz das PTV-Quartier durch meine Wind-
schutzscheibe an. Es war ein altes Industriegebdude
auf der Kreuzberger Seite der Spree, ein wenig
schiabig von auBen, aber innen mit einer Produkti-
onstechnologie ausgestattet, von der wir damals nur
traumen konnten. Damals, als ich 1994 in dem Kel-
lerbiiro in Mitte angefangen hatte, Musikfernsehen
zu machen.

Seinerzeit hatte ich meine eigene Metal-Sendung.
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Eigentlich haben wir nur in diffusen Abbruchloca-
tions zwischen Beton und Stahl Clips anmoderiert.
Mein Redakteur Karl war dauerbedréhnt und aus
dem Wendland. Unkoordiniert ware noch ein Kom-
pliment fiir uns beide gewesen. War trotzdem eine
schone Zeit.

Allein mit dem Nerdwissen eines Musikfans
speiste ich die Moderationen, ganz ohne vorgefer-
tigten Text, einfach so drauflos. Und unsere Ausland-
drehs, mein Gott, die waren erst gaga.Ich wei noch,
eines Abends in Finnland, da hat der Karl den kom-
pletten Inhalt seiner Minibar extrem iiberteuert an
eine finnische Doom-Metal-Band verkauft, weil es
sonst nirgendwo mehr was zu saufen gab. Ein kleiner
Wodka ging damals fiir umgerechnet 50 Mark iibern
Tresen. Noch skurriler war natiirlich, als wir durch
die Everglades in Florida mit dem Morbid-Angel-
Gitarristen gefahren sind. Auf so einem propeller-
getriebenen Sumpfflitzer. Der Typ hatte eine Knarre
dabei und schoss damit wahllos immer mal ins Un-
terholz, dazu fuchtelte er wirr mit einer Machete
herum. Oder der Dreh mit dem Machine-Head-San-
ger und seiner Bullterrierzucht. Schissen die ganze
Wohnung voll, die Viecher. Und derselbe Freak hat
dann auch noch eine Ratte am Wannenrand k. o. ge-
schlagen, um sie an seinen Python in der Badewanne
zu verfiittern. Das waren die Pionierzeiten des Mu-
sikfernsehens. Sosehr ich die spateren Interviews
mit Madonna, U2 und Konsorten schatzte, an die Me-
tal-Jahre kommt nichts heran. Aber jetzt Schluss mit
der Nostalgie. Gregor Herzl, neues Leben, auf geht’s!
Ich lieB3 den Wagen an.
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Ich hielt es fiir eine Riesensache, mich auf direk-
tem Weg zur Wohnung meiner Freundin zu begeben,
um sie mit meinem vorzeitigen Feierabend zu iiber-
raschen. Klar, man weifl aus dem gemeinen Holly-
wood-Film, dass die Freundin immer dann in medias
res mit dem Lover ertappt wird, wenn der Hausherr
unvorhergesehen frith nach Hause kommt, aber so
was wendet man ja nie auf das eigene Leben an. Man
rennt ja auch nicht schreiend aus dem Keller, wenn
mal das Licht ausgeht, sondern schaut nach, was da
los ist, und begeht somit denselben Fehler, den die
Teenager in den Slasher-Filmen machen. Und dabei
miisste ich nach 14 Jahren Berlin doch wissen, dass
Filmreifes hier zum Alltag gehorte.

Ich besaB an jenem Freitag im Oktober zumin-
dest noch alle Zuversicht der Welt, dass mich meine
Freundin, die wahnsinnig hiibsche und gescheite
Wilma Schwarzer, in den Arm nehmen und mir ver-
sichern wiirde, dass alles gut und mein Einstieg
beim Aktuellen Sportstudio nur noch eine Frage der
Zeit war. Und eigentlich wollten wir ja eh mehr Zeit
zusammen verbringen. Wilma wiirde demnéchst ih-
ren Film mit Daniel Schiirmann abgedreht haben,
das ilibliche Mauerdrama halt, und dann kénnten wir
uns im Dezember fiir ein paar Wochen auf die Male-
diven oder nach Australien verziehen oder sonst wo-
hin, wo’s warm ist.

Und iiberhaupt: die Menge an Zeit, die plétzlich
verfiigbar war. Zuallererst wiirde ich natiirlich jeden
Tag so lange schlafen, bis ich nicht mehr konnte, also
mindestens bis zwei Uhr nachmittags, nicht zuletzt,
um endlich mein mehr als zehnjdhriges Schlafdefi-
zit auszugleichen. Dann wieder mehr auflegen und
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mit der Wilma o6fter abends zum Italiener gehen und
nicht schon beim zweiten Averna auf die Uhr schauen.
Aber vor allem in Urlaub fahren. Dem Schei3winter
hier durch die Lappen gehen.



2
IN FLAGRANTI

Ich fuhr zum Helmholtzplatz und parkte mein Auto.
Um diese Tageszeit gab es da auch tatsachlich Park-
platze, da waren die jungen Viter alle in ihren Agen-
turen und parkten Mitte zu. Als ich die Treppen von
Wilmas Altbau hinauflief, fithlte ich eine Beschwingt-
heit, die ich ganz sicher seit Jahren nicht verspiirt
hatte. Zumindest nicht, seit ich keine Drogen mehr
nahm. Im vierten Stock angekommen, hérte ich aus
der Wohnung schon unseren Kater Jiirgen miauen.
Aufmerksam wie ein Wachhund, dachte ich noch. Na-
tiirlich besaB ich einen eigenen Schliissel fiir Wilmas
Wohnung, schlieBlich hatten wir ja keine Geheim-
nisse.

Ich schloss die Tiir auf, und schon kam mir ein
sanft maunzender Jirgen entgegen. Ich war mir
gar nicht hundertprozentig sicher, ob Wilma iiber-
haupt da war, aber irgendwas rumorte im Schlaf-
zimmer, also ging ich von ihrer Anwesenheit aus.
Ich hatte sie ja nicht iiber mein Kommen informiert,
das Uberraschungsmoment sollte also auf mei-
ner Seite sein. Insofern rief ich gen Schlafzimmer
«Uberraschung!». Zunichst kam nichts zuriick, dann
ein fragendes «Gregor?». Gut, es war eher ein ent-
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setztes «Gregory, kann ich mit dem heutigen Wissen
korrigieren.

Das Schlafzimmer lag am Ende des Flurs, man
konnte es aber auch durch eine Verbindungstiir iiber
das Wohnzimmer erreichen, und genau das hatte ich
vor. Im Wohnzimmer war niemand, aber auf dem Sofa
lag eine schwarze Lederjacke, die ich nicht kannte.
Klar, sie fiel mir sofort ins Auge, aber ich konnte sie
irgendwie nicht in einen sinnvollen Kontext bringen.
Vermutlich spiirte ich da aber schon, dass was faul
war, und das war auch der Grund, warum ich ein-
fach weiter wie ein Zombie in Richtung Schlafzimmer
wankte und schlieBlich die Tiir 6ffnete.

Meine Haut fiihlte sich hei3 an wie bei einem fri-
schen Sonnenbrand, und mein Magen fithrte mit ei-
nem Mal ein waghalsiges Eigenleben. Es war wie in
der Schule, wenn der Herr Morhardt mich in Phy-
sik zum Ausfragen an die Tafel geholt hatte, immer
dann, wenn ich gar nichts gelernt hatte. Bevor ich
die Tiir ganz aufstieB3, sagte ich nochmals vorsichtig
«Wilma?». Eine Antwort bekam ich zwar nicht, aber
ich hatte eh genug damit zu tun, das Bild zu analysie-
ren, das sich mir bot.

Das Schlafzimmer war ein kleiner Raum, und ich
stand direkt vor Wilmas groBem Bett. Auf der mir zu-
gewandten Seite lag die Dame des Hauses, offen-
sichtlich nackt, aber die Decke iiber sich gezogen.
Ihr glattes rétliches Haar fiel ihr lasziv ins Gesicht.
Sie blickte mich an, aber immer wieder musste sie
blinzeln, wahrend ihr hiibscher kleiner Mund zu ei-
nem Strich degeneriert war. Als ob sie in die grelle
Sonne schaute. Die Hand, mit der sie die Bettdecke
hielt, zitterte leicht.
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Wilma alleine nacktim Bett hatte ichmir auch gerne
in aller Ruhe angeschaut, doch da war leider noch
jemand. Auf der anderen Bettseite lehnte mit nack-
tem Oberkoérper — der Rest Gott sei Dank unter der
Decke - ein guter Bekannter der Familie Herzl. Der
Schauspieler Daniel Schiirmann, derzeitiger Dreh-
partner von Wilma und gelegentlicher Saufkumpan
von mir. Der Schiirmann schaute mich ziemlich be-
driickt an, als wolle er sagen: «Ich wollte deine Freun-
din nicht bumsen. Bin einfach ausgerutscht und auf
sie draufgefallen.» Er hétte einem glatt leidtun koén-
nen, hatte er nicht gerade mein Leben pulverisiert.

Ich merkte innerhalb von drei Sekunden, dass ich,
wenn ich jetzt nicht sofort ging, vermutlich einen
Hirnschlag bekommen wiirde. So drehte ich mich um
und verlieB kommentarlos die Wohnung, die Trep-
pen runter, trat hinaus auf den Helmholtzplatz, rannte
fast in einen kreuzenden Kinderwagen hinein, setzte
mich in mein Auto und fuhr erst mal zwei Stunden
durch die Gegend.

Einfach nur gefahren bin ich. Ziellos. Zeit schinden.
Auf der Autobahn. Mit dem Wissen, dass ich da gleich
nochmal hinmuss. Dass man da was klaren muss, was
eigentlich gar nicht mehr zu klaren ist. Und der Hoff-
nung, dass der feine Herr Schiirmann hoffentlich so
aufmerksam war und sich erst mal wieder verpissen
wiirde. Der Schiirmann. Kann doch nicht wahr sein,
hatte ich doch was merken miissen.

Komisch, dass ich keine Wut fithlte. Weder auf ihn
noch auf sie. Ich bekam Bauchweh, aber konnte nicht
aufhoéren, sinnlos rumzufahren. Auf die Avus bis nach
Potsdam, dann iiber die LandstraBBe durch Klein-
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machnow und Zehlendorf und den Rest der Stadt
wieder zuriick zum Prenzlauer Berg. Wie im Wahn,
ohne Musik, ohne eine Idee. Irgendwann stand ich
wieder bei Wilma in der Wohnung.

Drei Jahre war ich mit Wilma zusammen gewesen.
Drei Jahre, in denen wir uns eigentlich gut einge-
spielt hatten. Wir wohnten zwar nicht zusammen,
aber trafen uns fast taglich, wenn wir beide in Berlin
waren, gingen essen oder kochten und tibernachte-
ten zusammen. Wir flogen auch mal gemeinsam nach
London auf ein Konzert, fuhren an den Gardasee und
besuchten auf dem Weg dorthin meine Eltern in Rot-
tenegg.

Sex war kein groBes Thema mehr, aber immerhin
war es noch eins. Ist auch nicht so selbstverstand-
lich nach drei Jahren, wenn man den Statistiken glau-
ben darf. Streit gab es eigentlich nie, und wenn, dann
ging er nicht von mir aus. Es war eher Wilma, die hin
und wieder Beziehungsdefizite ansprach. Ich bin ja
auch ehrlich genug, um zuzugeben, dass ich in Bezie-
hungen ein gewisses Phlegma an den Tag lege, aber
ich bin kein Ignorant. Ich merke schon, wenn was in
die Binsen geht, und ich habe immer gemerkt, wenn
bei Wilma was im Argen lag, auch wenn ich es nicht
gleich angesprochen habe.

Diese Daniel-Schiirmann-Sache hatte ich aller-
dings gar nicht kommen sehen. Es war ja nicht das
erste Mal, dass Wilma mit attraktiven Jungschauspie-
lern drehte. Es war ihr dritter gréBerer Kinofilm, seit
ich sie kenne. SchlieBllich stand sie auch schon mit
Til Schweiger vor der Kamera, und da war ja auch
nix. Zumindest soweit ich weil3. Ich war da auch nie
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