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Scheltet nicht, wenn ich einmal von alten Zeiten rede. Die
Welt liegt wieder im fahlen Licht der Apokalypse, der Ge-
ruch des Blutes und der Staub der letzten Zerstorung sind
noch nicht verflogen, und schon arbeiten Laboratorien und
Fabriken aufs neue mit Hochdruck daran, den Frieden zu
erhalten durch die Erfindung von Waffen, mit denen man
den ganzen Erdball sprengen kann. —

Den Frieden der Welt! Nie ist mehr dariiber geredet und
nie weniger dafiir getan worden als in unserer Zeit; nie hat
es mehr falsche Propheten gegeben, nie mehr Liigen, nie
mehr Tod, nie mehr Zerstérung und nie mehr Triinen als
in unserm Jahrhundert, dem zwanzigsten, dem des Fort-
schritts, der Technik, der Zivilisation, der Massenkultur
und des Massenmordens. —

Darum scheltet nicht, wenn ich einmal zuriickgehe zu
den sagenhaften Jahren, als die Hoffnung noch wie eine
Flagge iiber uns wehte und wir an so verdichtige Dinge
glaubten wie Menschlichkeit, Gerechtigkeit, Toleranz —
und auch daran, daf} ein Weltkrieg genug Belehrung sein
miisse fiir eine Generation. —






ie Sonne scheint in das Biiro der Grabdenkmalsfirma

Heinrich Kroll & Séhne. Es ist April 1923, und das
Geschiift geht gut. Das Friihjahr hat uns nicht im Stich ge-
lassen, wir verkaufen glinzend und werden arm dadurch,
aber was konnen wir machen, — der Tod ist unerbittlich
und nicht abzuweisen, und menschliche Trauer verlangt
nun einmal nach Monumenten in Sandstein, Marmor und,
wenn das Schuldgefiihl oder die Erbschaft betriichtlich
sind, sogar nach dem kostbaren, schwarzen, schwedischen
Granit, allseitig poliert. Herbst und Friihjahr sind die be-
sten Jahreszeiten fiir die Hiindler mit den Utensilien der
Trauer, — dann sterben mehr Menschen als im Sommer und
im Winter; — im Herbst, weil die Siifte schwinden, und im
Friihjahr, weil sie erwachen und den geschwiichten Kérper
verzehren wie ein zu dicker Docht eine zu diinne Kerze. Das
wenigstens behauptet unser riihrigster Agent, der Totengré-
ber Liebermann vom Stadtfriedhof, und der muf es wissen;
er ist achtzig Jahre alt, hat iiber zehntausend Leichen ein-
gegraben, sich von seiner Provision an Grabdenkmélern
ein Haus am Flufl mit einem Garten und einer Forellen-
zucht gekauft und ist durch seinen Beruf ein abgeklirter
Schnapstrinker geworden. Das einzige, was er halit, ist das
Krematorium der Stadt. Es ist unlautere Konkurrenz. Wir
mogen es auch nicht. An Urnen ist nichts zu verdienen.



Ich sehe auf die Uhr. Es ist kurz vor Mittag, und da
heute Sonnabend ist, mache ich SchluB3. Ich stiilpe den
Blechdeckel auf die Schreibmaschine, trage den Verviel-
filtigungsapparat »Presto« hinter den Vorhang, rdume die
Steinproben beiseite und nehme die photographischen
Abziige von Kriegerdenkmilern und kiinstlerischem
Grabschmuck aus dem Fixierbad. Ich bin nicht nur Re-
klamechef, Zeichner und Buchhalter der Firma; ich bin
seit einem Jahr auch ihr einziger Biiroangestellter und als
solcher nicht einmal vom Fach.

GenieBerisch hole ich eine Zigarre aus der Schub-
lade. Es ist eine schwarze Brasil. Der Reisende fiir die
Wiirttembergische Metallwarenfabrik hat sie mir am Mor-
gen gegeben, um hinterher zu versuchen, mir einen Po-
sten Bronzekrinze anzudrehen; die Zigarre ist also gut.
Ich suche nach Streichhélzern, aber, wie fast immer, sind
sie verlegt. Zum Gliick brennt ein kleines Feuer im Ofen.
Ich rolle einen Zehnmarkschein zusammen, halte ihn in
die Glut und ziinde mir damit die Zigarre an. Das Feuer
im Ofen ist Ende April eigentlich nicht mehr nétig; es ist
nur ein Verkaufseinfall meines Arbeitgebers Georg Kroll.
Er glaubt, dal} Leute in Trauer, die Geld ausgeben miis-
sen, das lieber in einem warmen Zimmer tun, als wenn sie
frieren. Trauer sei bereits ein Frieren der Seele, und wenn
dazu noch kalte Fiille kdmen, sei es schwer, einen guten
Preis herauszuholen. Warme taue auf; auch den Geldbeu-
tel. Deshalb ist unser Biiro iiberheizt, und unsere Vertre-
ter haben als obersten Grundsatz eingepaukt bekommen,
nie bei kaltem Wetter oder Regen zu versuchen, auf dem
Friedhof einen Abschlufl zu machen, — immer nur in der
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warmen Bude und, wenn méglich, nach dem Essen. Trauer,
Kilte und Hunger sind schlechte Geschiiftspartner.

Ich werfe den Rest des Zehnmarkscheins in den Ofen
und richte mich auf. Im selben Moment hére ich, wie im
Hause gegeniiber ein Fenster aufgestolen wird. Ich brau-
che nicht hinzusehen, um zu wissen, was los ist. Vorsichtig
beuge ich mich iiber den Tisch, als hitte ich noch etwas
an der Schreibmaschine zu tun. Dabei schiele ich verstoh-
len in einen kleinen Handspiegel, den ich so gestellt habe,
daf} ich das Fenster beobachten kann. Es ist, wie immer,
Lisa, die Frau des Pferdeschlichters Watzek, die nackt
dort steht und géhnt und sich reckt. Sie ist erst jetzt auf-
gestanden. Die Stralle ist alt und schmal, Lisa kann uns
sehen und wir sie, und sie weil} es; deshalb steht sie da.
Plotzlich verzieht sie ihren grolen Mund, lacht mit allen
Zihnen und zeigt auf den Spiegel. Sie hat ihn mit ihren
Raubvogelaugen entdeckt. Ich drgere mich, erwischt zu
sein, benehme mich aber, als merke ich nichts, und gehe
in einer Rauchwolke in den Hintergrund des Zimmers.
Nach einer Weile komme ich zuriick. Lisa grinst. Ich
blicke hinaus, aber ich sehe sie nicht an, sondern tue, als
winke ich jemand auf der StraBe zu. Zum UberfluB} werfe
ich noch eine KuBBhand ins Leere. Lisa fillt darauf herein.
Sie ist neugierig und beugt sich vor, um nachzuschauen,
wer da sei. Niemand ist da. Jetzt grinse ich. Sie deutet
drgerlich mit dem Finger auf die Stirn und verschwindet.

Ich weil3 eigentlich nicht, warum ich diese Komédie
auffiihre. Lisa ist das, was man ein Prachtweib nennt, und
ich kenne einen Haufen Leute, die gern ein paar Millionen
zahlen wiirden, um jeden Morgen einen solchen Anblick
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zu geniellen. Ich geniele ihn auch, aber trotzdem reizt
er mich, weil diese faule Krite, die erst mittags aus dem
Bett klettert, ihrer Wirkung so unverschidmt sicher ist. Sie
kommt gar nicht auf den Gedanken, da} nicht jeder sofort
mit ihr schlafen mochte. Dabei ist ihr das im Grunde ziem-
lich gleichgiiltig. Sie steht am Fenster mit ihrer schwarzen
Ponyfrisur und ihrer frechen Nase und schwenkt ein Paar
Briiste aus erstklassigem Carrara-Marmor herum wie eine
Tante vor einem Sdugling eine Spielzeugklapper. Wenn sie
ein Paar Luftballons hiitte, wiirde sie frohlich die hinaus-
halten. Da sie nackt ist, sind es eben ihre Briiste, das ist
ihr véllig egal. Sie freut sich ganz einfach dariiber, dal3
sie lebt und dal} alle Ménner verriickt nach ihr sein miis-
sen, und dann vergif3t sie es und fillt mit ihrem gefriifligen
Mund iiber ihr Friihstiick her. Der Pferdeschlichter Wat-
zek totet inzwischen miide, alte Droschkengiiule.

Lisa erscheint aufs neue. Sie trigt jetzt einen an-
steckbaren Schnurrbart und ist auller sich iiber diesen
geistvollen Einfall. Sie grii}t militdrisch, und ich nehme
schon an, daB sie so unverschiamt ist, damit den alten
Feldwebel a. D. Knopf von nebenan zu meinen; dann
aber erinnere ich mich, da} Knopfs Schlafzimmer nur
ein Fenster nach dem Hof hat. Und Lisa ist raffiniert ge-
nug, zu wissen, dal} man sie von den paar Nebenhiiusern
nicht beobachten kann.

Plstzlich, als briichen irgendwo Schalldimme, beginnen
die Glocken der Marienkirche zu lduten. Die Kirche steht
am Ende der Gasse, und die Schlige drshnen, als fielen
sie vom Himmel direkt ins Zimmer. Gleichzeitig sehe ich
vor dem zweiten Biirofenster, das nach dem Hof geht, wie
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eine geisterhafte Melone den kahlen Schidel meines Ar-
beitgebers voriibergleiten. Lisa macht eine riipelhafte Ge-
bdrde und schlieBt ihr Fenster. Die téigliche Versuchung

des heiligen Antonius ist wieder einmal iiberstanden.

Georg Kroll ist knapp vierzig Jahre alt; aber sein Kopf
gléinzt bereits wie die Kegelbahn im Gartenrestaurant Boll.
Er glédnzt, seit ich ihn kenne, und das ist jetzt iiber fiinf
Jahre her. Er gliinzt so, dal} im Schiitzengraben, wo wir im
selben Regiment waren, ein Extrabefehl bestand, daf} Ge-
org auch bei ruhigster Front seinen Stahlhelm aufbehalten
miisse — so sehr hiitte seine Glatze selbst den sanftmiitig-
sten Gegner verlockt, durch einen Schuf3 festzustellen, ob
sie ein riesiger Billardball sei oder nicht.

Ich reifle die Knochen zusammen und melde: »Haupt-
quartier der Firma Kroll und Sthne! Stab bei Feindbeob-
achtung. Verdichtige Truppenbewegungen im Bezirk des
Pferdeschlichters Watzek. «

»Ahal« sagt Georg. »lisa bei der Morgengymnastik.
Riihren Sie, Gefreiter Bodmer! Warum tragen Sie vormit-
tags keine Scheuklappen wie das Paukenpferd einer Ka-
valleriekapelle und schiitzen so Thre Tugend? Kennen Sie
die drei kostbarsten Dinge des Lebens nicht?«

»Wie soll ich sie kennen, Herr Oberstaatsanwalt, wenn
ich das Leben selbst noch suche?«

»Tugend, Einfalt und Jugend«, dekretiert Georg. »Ein-
mal verloren, nie wieder zu gewinnen! Und was ist hoff-
nungsloser als Erfahrung, Alter und kahle Intelligenz? «

»Armut, Krankheit und Einsamkeit«, erwidere ich und
riihre.
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»Das sind nur andere Namen fiir Erfahrung, Alter und
mifleitete Intelligenz. «

Georg nimmt mir die Zigarre aus dem Mund, betrachtet
sie kurz und bestimmt sie wie ein Sammler einen Schmet-
terling. »Beute von der Metallwarenfabrik.«

Er zieht eine schon angerauchte, goldbraune Meer-
schaumspitze aus der Tasche, paBt die Brasil hinein und
raucht sie weiter.

»Ich habe nichts gegen die Beschlagnahme der Zi-
garre«, sage ich. »Es ist rohe Gewalt, und mehr kennst du
ehemaliger Unteroffizier ja nicht vom Leben. Aber wozu
die Zigarrenspitze? Ich bin kein Syphilitiker. «

»Und ich kein Homosexueller.«

»Georg«, sage ich. »Im Kriege hast du mit meinem Lof-
fel Erbsensuppe gegessen, wenn ich sie in der Kiiche ge-
stohlen hatte. Und der Loffel wurde in meinen schmutzi-
gen Stiefeln aufbewahrt und nie gewaschen.«

Georg betrachtet die Asche der Brasil. Sie ist schneeweil.
»Der Krieg ist viereinhalb Jahre vorbei«, doziert er. »Damals
sind wir durch maBloses Ungliick zu Menschen geworden.
Heute hat uns die schamlose Jagd nach Besitz aufs neue
zu Réubern gemacht. Um das zu tarnen, brauchen wir wie-
der den Firnis gewisser Manieren. Ergo! Aber hast du nicht
noch eine zweite Brasil? Die Metallwarenfabrik versucht
Angestellte nie mit einer einzigen zu bestechen. «

Ich hole die zweite Zigarre aus der Schublade und gebe
sie ihm. »Intelligenz, Erfahrung und Alter scheinen doch
fiir etwas gut zu sein«, sage ich.

Er grinst und héindigt mir dafiir eine Schachtel Zigaret-
ten aus, in der sechs fehlen. »War sonst was los?« fragt er.
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»Nichts. Keine Kunden. Aber ich muf} dringend um
eine Gehaltserhshung ersuchen. «

»Schon wieder? Du hast doch erst gestern eine gehabt! «

»Nicht gestern. Heute morgen um neun. Lumpige acht-
tausend Mark. Immerhin, heute morgen um neun war
das wenigstens noch etwas. Inzwischen ist der neue Dol-
larkurs herausgekommen, und ich kann nun statt einer
neuen Krawatte nur noch eine Flasche billigen Wein dafiir
kaufen. Ich brauche aber eine Krawatte.«

»Wie steht der Dollar jetzt? «

»Heute mittag sechsunddreiBigtausend Mark. Heute
morgen waren es noch dreiligtausend. «

Georg Kroll besieht seine Zigarre. »Sechsunddreil3ig-
tausend! Das geht ja wie das Katzenrammeln! Wo soll das
enden?«

»In einer allgemeinen Pleite, Herr Feldmarschall«, er-
widere ich. »Inzwischen aber miissen wir leben. Hast du
Geld mitgebracht?«

»Nur einen kleinen Handkoffer voll fiir heute und mor-
gen. Tausender, Zehntausender, sogar noch ein paar Pa-
kete mit lieben, alten Hundertern. Etwa fiinf Pfund Pa-
piergeld. Die Inflation geht ja jetzt so schnell, daf} die
Reichsbank mit dem Drucken nicht mehr nachkommt. Die
neuen Hunderttausendernoten sind erst seit vierzehn Ta-
gen raus — und jetzt miissen bald schon Millionenscheine
gedruckt werden. Wann sind wir in den Milliarden? «

»Wenn es so weitergeht, in ein paar Monaten.«

»Mein Gott!« seufzt Georg. »Wo sind die schionen, ru-
higen Zeiten von 1922? Da stieg der Dollar in einem Jahr
nur von zweihundertfiinfzig auf zehntausend. Ganz zu
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schweigen von 1921 — da waren es nur lumpige dreihun-
dert Prozent.«

Ich sehe aus dem Fenster, das zur Stralle hinausgeht.
Lisa steht jetzt gegeniiber in einem seidenen Schlafrock,
auf den Papageien gedruckt sind. Sie hat einen Spiegel an
die Fensterklinke gehiingt und biirstet ihre Méhne.

»Sieh das da an«, sage ich bitter. »Es siit nicht, es ern-
tet nicht, und der himmlische Vater erniihrt es doch. Den
Schlafrock hatte sie gestern noch nicht. Seide, meter-
weise! Und ich kann nicht den Zaster fiir eine Krawatte
zusammenkriegen. «

Georg schmunzelt: »Du bist eben ein schlichtes Opfer
der Zeit. Lisa dagegen schwimmt mit vollen Segeln auf
den Wogen der deutschen Inflation. Sie ist die Schéne
Helena der Schieber. Mit Grabsteinen kann man nun mal
nicht reich werden, mein Sohn. Warum gehst du nicht in
die Heringsbranche oder in den Aktienhandel, wie dein
Freund Willy?«

»Weil ich ein sentimentaler Philosoph bin und den
Grabsteinen treu bleibe. Also wie ist es mit der Gehaltser-
hohung? Auch Philosophen brauchen einen bescheidenen
Aufwand an Garderobe.«

Georg zuckt die Achseln. »Kannst du den Schlips nicht
morgen kaufen?«

»Morgen ist Sonntag. Und morgen brauche ich ihn.«

Georg seufzt und holt vom Vorplatz den Koffer mit
Geld herein. Er greift hinein und wirft mir zwei Pakete zu.
»Reicht das?«

Ich sehe, daB} es meistens Hunderter sind. »Gib ein hal-
bes Kilo mehr von dem Tapetenpapier«, sage ich. »Das
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hier sind hochstens fiinftausend. Katholische Schieber le-
gen das sonntags als MeBpfennig auf den Teller und schi-
men sich, weil sie so geizig sind.«

Georg kratzt sich den kahlen Schiédel — eine atavisti-
sche Geste, ohne Sinn bei ihm. Dann reicht er mir einen
dritten Packen. »Gott sei Dank, da3 morgen Sonntag ist«,
sagt er. »Da gibt es keine Dollarkurse. Einen Tag in der
Woche steht die Inflation still. Gott hat das sicher nicht so
gemeint, als er den Sonntag schuf.«

»Wie ist es eigentlich mit uns?« frage ich. »Sind wir
pleite, oder geht es uns glidnzend?«

Georg tut einen langen Zug aus seiner Meerschaum-
spitze. »Ich glaube, das weil} heute keiner mehr von sich
in Deutschland. Nicht einmal der gottliche Stinnes. Die
Sparer sind natiirlich alle pleite. Die Arbeiter und Ge-
haltsempfinger auch. Von den kleinen Geschiftsleuten
die meisten, ohne es zu wissen. Wirklich glidnzend geht es
nur den Leuten mit Devisen, Aktien oder grolen Sachwer-
ten. Also nicht uns. Geniigt das zu deiner Erleuchtung? «

»Sachwerte!« Ich sehe hinaus in den Garten, in dem
unser Lager steht. »Wir haben wahrhaftig nicht mehr allzu
viele. Hauptsichlich Sandstein und gegossenes Zeug.
Aber wenig Marmor und Granit. Und das bilchen, was wir
haben, verkauft uns dein Bruder mit Verlust. Am besten
wiire es, wir verkauften gar nichts, was?«

Georg braucht nicht zu antworten. Eine Fahrradglocke
erklingt drauflen. Schritte kommen iiber die alten Stu-
fen. Jemand hustet rechthaberisch. Es ist das Sorgenkind
des Hauses, Heinrich Kroll junior, der zweite Inhaber der

Firma.
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Er ist ein kleiner, korpulenter Mann mit einem strohigen
Schnurrbart und staubigen, gestreiften Hosen, die durch
Radfahrklammern unten zusammengehalten werden. Mit
leichter MiB3billigung streifen seine Augen Georg und mich.
Wir sind fiir ihn die Biirohengste, die den ganzen Tag her-
umbummeln, wiihrend er der Mann der Tat ist, der den Au-
Bendienst betreut. Er ist unverwiistlich. Mit dem Morgen-
grauen zieht er jeden Tag zum Bahnhof und dann mit dem
Fahrrad auf die entlegensten Dérfer, wenn unsere Agenten,
die Totengriiber oder Lehrer, eine Leiche gemeldet haben.
Er ist nicht ungeschickt. Seine Korpulenz ist vertrauens-
wiirdig; deshalb hilt er sie durch fleilige Friih- und Dim-
merschoppen auf der Hohe. Bauern haben kleine Dicke
lieber als verhungert aussehende Diinne. Dazu kommt sein
Anzug. Er trigt nicht, wie die Konkurrenz bei Steinmeyer,
einen schwarzen Gehrock; auch nicht, wie die Reisenden
von Hollmann & Klotz, blaue Strallenanziige — das eine ist
zu deutlich, das andere zu unbeteiligt. Heinrich Kroll triigt
den kleinen Besuchsanzug, gestreifte Hose mit Marengo-
Jackett, dazu einen altmodischen, harten Stehkragen mit
Ecken und eine gedédmpfte Krawatte mit viel Schwarz darin.
Er hat vor zwei Jahren einen Augenblick geschwankt, als er
dieses Kostiim bestellte; er iiberlegte, ob ein Cutaway nicht
passender fiir ihn wire, entschied sich dann aber dagegen,
weil er zu klein ist. Es war ein gliicklicher Verzicht; auch
Napoleon hiitte licherlich in einem Schwalbenschwanz aus-
gesehen. So, in der heutigen Aufmachung, wirkt Heinrich
Kroll wie ein kleiner Empfangschef des lieben Gottes —und
das ist genau, wie es sein soll. Die Radfahrklammern geben
dem Ganzen noch einen heimeligen, aber raffinierten Zug —
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von Leuten, die sie tragen, glaubt man, im Zeitalter des Au-
tos billiger kaufen zu kisnnen.

Heinrich legt seinen Hut ab und wischt sich mit dem Ta-
schentuch iiber die Stirn. Es ist draulen ziemlich kiihl, und
er schwitzt nicht; er tut es nur, um uns zu zeigen, was fiir ein
Schwerarbeiter er gegen uns Schreibtischwanzen ist.

»Ich habe das Kreuzdenkmal verkauft«, sagt er mit
gespielter Bescheidenheit, hinter der ein gewaltiger Tri-
umph schweigend briillt.

»Welches? Das kleine aus Marmor?« frage ich hoff-
nungsvoll.

»Das grole«, erwidert Heinrich noch schlichter und
starrt mich an.

»Was? Das aus schwedischem Granit mit dem Doppel-
sockel und den Bronzeketten?«

»Das! Oder haben wir noch ein anderes? «

Heinrich geniefit deutlich seine blode Frage als einen
Hohepunkt sarkastischen Humors.

»Nein«, sage ich. »Wir haben kein anderes mehr. Das ist
ja das Elend! Es war das letzte. Der Felsen von Gibraltar. «

»Wie hoch hast du verkauft?« fragt jetzt Georg Kroll.

Heinrich reckt sich. »Fiir dreiviertel Millionen, ohne
Inschrift, ohne Fracht und ohne Einfassung. Die kommen
noch dazu.«

»Groler Gott!« sagen Georg und ich gleichzeitig.

Heinrich spendet uns einen Blick voll Arroganz; tote
Schellfische haben manchmal so einen Ausdruck. »Es war
ein schwerer Kampf«, erklirt er und setzt aus irgendei-
nem Grunde seinen Hut wieder auf.

»Ich wollte, Sie hiitten ihn verloren«, erwidere ich.
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»Was?«

»Verloren! Den Kampf!«

»Was?« wiederholt Heinrich gereizt. Ich irritiere ihn
leicht.

»Er wollte, du hiittest nicht verkauft«, sagt Georg Kroll.

»Was? Was soll denn das nun wieder heillen? Verdammt
noch mal, man plagt sich von morgens bis abends und
verkauft glinzend, und dann wird man als Lohn in dieser
Bude mit Vorwiirfen empfangen! Geht mal selber auf die
Dérfer und versucht —«

»Heinrich«, unterbricht Georg ihn milde. »Wir wissen,
daB du dich schindest. Aber wir leben heute in einer Zeit,
wo Verkaufen arm macht. Wir haben seit Jahren eine In-
flation. Seit dem Kriege, Heinrich. Dieses Jahr aber ist die
Inflation in galoppierende Schwindsucht verfallen. Des-
halb bedeuten Zahlen nichts mehr.«

»Das weil3 ich selbst. Ich bin kein Idiot.«

Niemand antwortet darauf etwas. Nur Idioten machen
solche Feststellungen. Und denen zu widersprechen ist
zwecklos. Ich weill das von meinen Sonntagen in der Ir-
renanstalt. Heinrich zieht ein Notizbuch hervor. »Das
Kreuzdenkmal hat uns im Einkauf fiinfzigtausend geko-
stet. Da sollte man meinen, dafl dreiviertel Millionen ein
ganz netter Profit wéren. «

Er pliitschert wieder in Sarkasmus. Er glaubt, er miisse
ihn bei mir anwenden, weil ich einmal Schulmeister ge-
wesen bin. Ich war das kurz nach dem Kriege, in einem
verlassenen Heidedorf, fiir neun Monate, bis ich entfloh,
die Wintereinsamkeit wie einen heulenden Hund auf den
Fersen.
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»Es wiire ein noch groerer Profit, wenn Sie statt des
herrlichen Kreuzdenkmals den verdammten Obelisken
drauBen vor dem Fenster verkauft héitten«, sage ich. »Den
hat Ihr verstorbener Herr Vater vor sechzig Jahren bei der
Griindung des Geschiiftes noch billiger eingekauft — fiir so
etwas wie fiinfzig Mark, der Uberlieferung zufolge. «

»Den Obelisken? Was hat der Obelisk mit diesem Ge-
schiift zu tun? Der Obelisk ist unverkiuflich, das weil} je-
des Kind. «

»Eben deshalb«, sage ich. »Um den wire es nicht
schade gewesen. Um das Kreuz ist es schade. Das miissen
wir fiir teures Geld wiederkaufen. «

Heinrich Kroll schnauft kurz. Er hat Polypen in seiner
dicken Nase und schwillt leicht an. »Wollen Sie mir viel-
leicht erzidhlen, dal ein Kreuzdenkmal heute dreiviertel
Millionen im Einkauf kostet? «

»Das werden wir bald erfahren«, sagt Georg Kroll.
»Riesenfeld kommt morgen hier an. Wir miissen bei den
Odenwiilder Granitwerken neu bestellen; es ist nicht mehr
viel auf Lager.«

»Wir haben noch den Obelisken«, erklire ich tiickisch.

»Warum verkaufen Sie den nicht selber?« schnappt
Heinrich. »So, Riesenfeld kommt morgen; da werde ich
hierbleiben und auch mal mit ihm reden! Dann werden wir
sehen, was Preise sind!«

Georg und ich wechseln einen Blick. Wir wissen, dal}
wir Heinrich von Riesenfeld fernhalten werden, selbst
wenn wir ihn besoffen machen oder ihm Rizinusél in sei-
nen Sonntagsfriihschoppen mischen miissen. Der treue,
altmodische Geschiiftsmann wiirde Riesenfeld zu Tode
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langweilen mit Kriegserinnerungen und Geschichten
aus der guten, alten Zeit, als eine Mark noch eine Mark
und die Treue das Mark der Ehre war, wie unser gelieb-
ter Feldmarschall so treffend geéduflert hat. Heinrich hlt
grofle Stiicke auf solche Platitiiden; Riesenfeld nicht. Rie-
senfeld hilt Treue fiir das, was man von anderen verlangt,
wenn es nachteilig fiir sie ist — und von sich selbst, wenn
man Vorteile davon hat.

»Preise wechseln jeden Tag«, sagt Georg. »Da ist nichts
zu besprechen. «

»S0? Glaubst du vielleicht auch, dal} ich zu billig ver-
kauft habe? «

»Das kommt darauf an. Hast du Geld mitgebracht? «

Heinrich starrt Georg an. »Mitgebracht? Was ist denn
das nun wieder? Wie kann ich Geld mitbringen, wenn wir
noch nicht geliefert haben? Das ist doch unméglich!«

»Das ist nicht unmoglich«, erwidere ich. »Es ist im Ge-
genteil heute recht gebriduchlich. Man nennt das Voraus-
zahlung.«

»Vorauszahlung!« Heinrichs dicker Zinken zuckt ver-
dchtlich. »Was verstehen Sie Schulmeister davon? Wie kann
man in unserem Geschiift Vorauszahlungen verlangen? Von
den trauernden Hinterbliebenen, wenn die Kriinze auf dem
Grab noch nicht verwelkt sind? Wollen Sie da Geld verlan-
gen, fiir etwas, was noch nicht geliefert ist?«

»Natiirlich! Wann sonst? Dann sind sie schwach und
riicken es leichter heraus.«

»Dann sind sie schwach? Haben Sie eine Ahnung!
Dann sind sie hiirter als Stahl! Nach all den Unkosten fiir
den Arzt, den Sarg, den Pastor, das Grab, die Blumen, den
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Totenschmaus — da kriegen Sie keine zehntausend Voraus-
zahlung, junger Mann! Die Leute miissen sich erst erho-
len! Und sie miissen das, was sie bestellen, erst auf dem
Friedhof stehen sehen, ehe sie zahlen, und nicht nur auf
dem Papier im Katalog, selbst wenn er von Thnen gezeich-
net ist, mit chinesischer Tusche und echtem Blattgold fiir
die Inschriften und ein paar trauernden Hinterbliebenen
als Zugabe. «

Wieder eine der personlichen Entgleisungen Heinrichs!
Ich beachte sie nicht. Es ist wahr, ich habe die Grabdenk-
miiler fiir unseren Katalog nicht nur gezeichnet und auf
dem Presto-Apparat vervielfiiltigt, sondern sie auch, um
die Wirkung zu erhshen, bemalt und mit Atmosphére ver-
sehen, mit Trauerweiden, Stiefmiitterchenbeeten, Zypres-
sen und Witwen in Trauerschleiern, die die Blumen be-
gielen. Die Konkurrenz starb fast vor Neid, als wir mit
dieser Neuigkeit herauskamen; sie hatte weiter nichts als
einfache Lagerphotographien, und auch Heinrich fand
die Idee damals groBartig, besonders die Anwendung des
Blattgoldes. Um den Effekt vollig natiirlich zu machen,
hatte ich ndmlich die gezeichneten und gemalten Grab-
steine mit Inschriften aus in Firnis aufgelostem Blattgold
geschmiickt. Ich verlebte eine kostliche Zeit dabei; jeden
Menschen, den ich nicht leiden konnte, lie3 ich sterben
und malte ihm seinen Grabstein — meinem Unteroffizier
aus der Rekrutenzeit, der heute noch frohlich lebt, zum
Beispiel: Hier ruht nach langem, unendlich qualvollem
Leiden, nachdem ihm alle seine Lieben in den Tod vor-
ausgegangen sind, der Schutzmann Karl Fliimer. Das war
nicht ohne Berechtigung — der Mann hatte mich stark
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geschunden und mich im Felde zweimal auf Patrouillen
geschickt, von denen ich nur durch Zufall lebendig zu-
riickgekommen war. Da konnte man ihm schon allerhand
wiinschen!

»Herr Kroll«, sage ich, »erlauben Sie, dal} wir Thnen
noch einmal kurz die Zeit erkliren. Die Grundsiitze, mit
denen Sie aufgewachsen sind, sind edel, aber sie fiihren
heute zum Bankrott. Geld verdienen kann jetzt jeder; es
wertbestindig halten fast keiner. Das Wichtige ist nicht, zu
verkaufen, sondern einzukaufen und so rasch wie moglich
bezahlt zu werden. Wir leben im Zeitalter der Sachwerte.
Geld ist eine Illusion; jeder weil} es, aber viele glauben es
trotzdem noch nicht. Solange das so ist, geht die Inflation
weiter, bis das absolute Nichts erreicht ist. Der Mensch
lebt zu 75 Prozent von seiner Phantasie und nur zu 25
Prozent von Tatsachen — das ist seine Stirke und seine
Schwiiche, und deshalb findet dieser Hexentanz der Zah-
len immer noch Gewinner und Verlierer. Wir wissen, daf3
wir keine absoluten Gewinner sein kénnen; wir moéchten
aber auch nicht ganz zu den Verlierern ziihlen. Die drei-
viertel Million, fiir die Sie heute verkauft haben, ist, wenn
sie erst in zwei Monaten bezahlt wird, nicht mehr wert als
heute fiinfzigtausend Mark. Deshalb —«

Heinrich ist dunkelrot angeschwollen. Jetzt unterbricht
er mich. »Ich bin kein Idiot«, erklirt er zum zweiten Male.
»Und Sie brauchen mir keine solchen albernen Vortrige
zu halten. Ich weill mehr vom praktischen Leben als Sie.
Und ich will lieber in Ehren untergehen als zu fragwiirdi-
gen Schiebermethoden greifen, um zu existieren. Solange
ich Verkaufsleiter der Firma bin, wird das Geschift im al-
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ten, anstindigen Sinne weitergefiihrt, und damit basta! Ich
weil}, was ich weil}, und damit ist es bis jetzt gegangen,
und so wird es weitergehen! Ekelhaft, einem die Freude
an einem gelungenen Geschiift so verderben zu wollen!
Warum sind Sie nicht Arschpauker geblieben?«

Er greift nach seinem Hut und wirft die Tiir schmet-
ternd hinter sich zu. Wir sehen ihn auf seinen stimmi-
gen X-Beinen iiber den Hof stampfen, halbmilitéirisch mit
seinen Radfahrklammern. Er ist im Abmarsch zu seinem
Stammtisch in der Gastwirtschaft Blume.

»Freude am Geschift will er haben, dieser biirgerliche
Sadist«, sage ich #rgerlich. »Auch das noch! Wie kann
man unser Geschift anders als mit frommem Zynismus
betreiben, wenn man seine Seele bewahren will? Dieser
Heuchler aber will Freude am Schacher mit Toten haben
und hiilt das noch fiir sein angestammtes Recht!«

Georg lacht. »Nimm dein Geld und lall uns auch auf-
brechen! Wolltest du dir nicht noch eine Krawatte kaufen?
Vorwirts damit! Heute gibt es keine Gehaltserhshungen
mehr!«

Er nimmt den Koffer mit dem Geld und stellt ihn acht-
los in das Zimmer neben dem Biiro, wo er schlift. Ich
verstaue meine Packen in einer Tiite mit der Aufschrift:
Konditorei Keller — feinste Backwaren, Lieferung auch ins
Haus.

»Kommt Riesenfeld tatsichlich? « frage ich.

»Ja, er hat telegraphiert.«

»Was will er? Geld? Oder verkaufen?«

»Das werden wir sehen«, sagt Georg und schlie3t das
Biiro ab.
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IT

ir treten aus der Tiir. Die heftige Sonne des spiten

Aprils stiirzt auf uns herunter, als wiirde ein riesi-
ges, goldenes Becken mit Licht und Wind ausgeschiittet.
Wir bleiben stehen. Der Garten steht in griinen Flammen,
das Friihjahr rauscht im jungen Laub der Pappel wie eine
Harfe, und der erste Flieder bliiht.

»Inflation!« sage ich. »Da hast du auch eine — die wilde-
ste von allen. Es scheint, daf3 selbst die Natur weil3, dal nur
noch in Zehntausenden und Millionen gerechnet wird. Sieh
dir an, was die Tulpen da machen! Und das Weil} driiben
und das Rot und iiberall das Gelb! Und wie das riecht!«

Georg nickt, schnuppert und nimmt einen Zug aus der
Brasil; Natur ist fiir ihn doppelt schon, wenn er dabei eine
Zigarre rauchen kann.

Wir fithlen die Sonne auf unseren Gesichtern und blik-
ken auf die Pracht. Der Garten hinter dem Hause ist
gleichzeitig der Ausstellungsplatz fiir unsere Denkmiiler.
Da stehen sie, angefiihrt wie eine Kompanie von einem
diinnen Leutnant, von dem Obelisken Otto, der gleich ne-
ben der Tiir seinen Posten hat. Er ist das Stiick, das ich
Heinrich geraten habe zu verkaufen, das ilteste Denkmal
der Firma, ihr Wahrzeichen und eine Monstrositit an Ge-
schmacklosigkeit. Hinter ihm kommen zuerst die billigen,
kleinen Hiigelsteine aus Sandstein und gegossenem Ze-

26



ment, die Grabsteine fiir die Armen, die brav und anstén-
dig gelebt und geschuftet haben und dadurch natiirlich zu
nichts gekommen sind. Dann folgen die groB3eren, schon
mit Sockeln, aber immer noch billig, fiir die, die schon et-
was Besseres sein mochten, wenigstens im Tode, da es im
Leben nicht moglich war. Wir verkaufen mehr davon als
von den ganz einfachen, und man weil3 nicht, ob man die-
sen verspiteten Ehrgeiz der Hinterbliebenen riihrend oder
absurd finden soll. Das nichste sind die Hiigelsteine aus
Sandstein mit eingelassenen Platten aus Marmor, grauem
Syenit oder schwarzem schwedischem Granit. Sie sind be-
reits zu teuer fiir den Mann, der von seiner Hiéinde Arbeit
gelebt hat. Kleine Kaufleute, Werkmeister, Handwerker,
die einen eigenen Betrieb gehabt haben, sind die Kunden
dafiir — und natiirlich der ewige Ungliicksrabe, der kleine
Beamte, der immer mehr vorstellen muB, als er ist, die-
ser brave Stehkragenproletarier, von dem keiner weil3, wie
er es fertighringt, heutzutage noch zu existieren, da seine
Gehaltserhtohungen stets viel zu spit kommen.

Alle diese Denkmaler sind noch das, was man als Klein-
vieh bezeichnet — erst hinter ihnen kommen die Klstze
aus Marmor und Granit. Zunichst die einseitig polierten,
bei denen die Vorderfléichen glatt sind, Seiten und Riik-
kenfliche rauh gespitzt und die Sockel allseitig rauh. Das
ist bereits die Klasse fiir den wohlhabenderen Mittelstand,
den Arbeitgeber, den Geschiftsmann, den besseren La-
denbesitzer und, natiirlich, den tapferen Ungliicksraben,
den hosheren Beamten, der, ebenso wie der kleine, im Tode
mehr ausgeben mul, als er im Leben verdient hat, um das
Dekorum zu wahren.
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Die Aristokratie der Grabsteine jedoch sind der allsei-
tig polierte Marmor und der schwarze schwedische Granit.
Da gibt es keine rauhen Seiten und Riickenflichen mehr;
alles ist auf Hochglanz gebracht worden, ganz gleich, ob
man es sieht oder nicht, sogar die Sockel, und davon gibt
es nicht nur einen oder zwei, sondern oft auch einen ge-
schriigten dritten, und oben darauf, wenn es sich um ein
Glanzstiick im wahren Sinne des Wortes handelt, auch
noch ein stattliches Kreuz aus demselben Material. So
etwas ist heute natiirlich nur noch da fiir reiche Bauern,
grol3e Sachwertbesitzer, Schieber und die geschickten Ge-
schiftsleute, die mit langfristigen Wechseln arbeiten und
so von der Reichsbank leben, die alles mit immer neuen,
ungedeckten Geldscheinen bezahlt.

Wir blicken gleichzeitig auf das einzige dieser Glanz-
stiicke, das bis vor einer Viertelstunde noch Eigentum
der Firma war. Da steht es, schwarz und blitzend wie der
Lack eines neuen Automobils, das Friihjahr umduftet es,
Fliederbliiten neigen sich ihm zu, es ist eine grol3e Dame,
kiihl, unberiihrt und noch fiir eine Stunde jungfriaulich —
dann wird ihm der Name des Hofbesitzers Heinrich
Fleddersen auf den schmalen Bauch gemeil3elt werden,
in lateinischer, vergoldeter Schrift, der Buchstabe zu
achthundert Mark. »Fahre wohl, schwarze Dianal« sage
ich. »Dahin!« und liifte meinen Hut. »Es ist dem Poeten
ewig unverstindlich, dall auch vollkommene Schénheit
den Gesetzen des Schicksals untersteht und elend ster-
ben muf}! Fahr wohl! Du wirst nun eine schamlose Re-
klame fiir die Seele des Gauners Fleddersen werden, der
armen Witwen aus der Stadt ihre letzten Zehntausender
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fiir viel zu teure, mit Margarine verfilschte Butter entris-
sen hat — von seinen Wucherpreisen fiir Kalbsschnitzel,
Schweinekoteletts und Rinderbraten ganz zu schweigen!
Fahr wohl!«

»Du machst mich hungrig«, erkldrt Georg. »Auf zur
»>Walhalla<! Oder muBt du vorher noch deinen Schlips kau-
fen?«

»Nein, ich habe Zeit, bis die Geschiifte schlieBen. Sonn-
abends gibt es nachmittags keinen neuen Dollarkurs. Von
zwdlf Uhr heute mittag bis Montag friih bleibt unsere Wih-
rung stabil. Warum eigentlich? Da mul} irgendwas méichtig
faul dabei sein. Warum f#llt die Mark iiber das Wochen-
ende nicht? Hiilt Gott sie auf?«

»Weil die Borse dann nicht arbeitet. Sonst noch Fra-
gen?«

»Ja. Lebt der Mensch von innen nach aullen oder von
aullen nach innen?«

»Der Mensch lebt, Punkt. Es gibt Gulasch im »Walhalla<,
Gulasch mit Kartoffeln, Gurken und Salat. Ich habe das
Menii gesehen, als ich von der Bank kam.«

»Gulasch!« Ich pfliicke eine Primel und stecke sie mir
ins Knopfloch. »Der Mensch lebt, du hast recht! Wer wei-
ter fragt, ist schon verloren. Komm, laf} uns Eduard Kno-

bloch #rgern!«

Wir betreten den grof3en Speisesaal des Hotels »Walhalla«.
Eduard Knobloch, der Besitzer, ein fetter Riese mit einer
braunen Periicke und einem wehenden Bratenrock, ver-
zieht bei unserem Anblick das Gesicht, als hitte er bei

einem Rehriicken auf eine Schrotkugel gebissen.
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»Guten Tag, Herr Knobloch«, sagt Georg. »Schines
Wetter heute! Macht méchtigen Appetit! «

Eduard zuckt nervis die Achseln. »Zuviel essen ist un-
gesund! Schadet der Leber, der Galle, allem.«

»Nicht bei Thnen, Herr Knobloch«, erwidert Georg
herzlich. »Thr Mittagstisch ist gesund.«

»Gesund, ja. Aber zuviel gesund kann auch schidlich
sein. Nach den neuesten wissenschaftlichen Forschungen
ist zuviel Fleisch —«

Ich unterbreche Eduard, indem ich ihm einen leichten
Schlag auf seinen weichen Bauch versetze. Er fihrt zu-
riick, als hitte ihm jemand an die Geschlechtsteile gegrif-
fen. »Gib Ruhe und fiige dich in dein Geschick«, sage
ich. »Wir fressen dich schon nicht arm. Was macht die
Poesie?«

»Geht betteln. Keine Zeit! Bei diesen Zeiten!«

Ich lache nicht iiber diese Albernheit. Eduard ist nicht
nur Gastwirt, er ist auch Dichter; aber so billig darf er mir
nicht kommen. »Wo ist ein Tisch?« frage ich.

Knobloch sieht sich um. Sein Gesicht erhellt sich plotz-
lich. »Es tut mir auBBerordentlich leid, meine Herren, aber
ich sehe gerade, dal} kein Tisch frei ist.«

»Das macht nichts. Wir warten. «

Eduard blickt noch einmal umher. »Es sieht so aus,
als ob auch einstweilen keiner frei wiirde«, verkiindet er
strahlend. »Die Herrschaften sind alle erst bei der Suppe.
Vielleicht versuchen Sie es heute einmal im >Altstéddter
Hof< oder im Bahnhofshotel. Man soll dort auch passabel
essen. «

Passabel! Der Tag scheint von Sarkasmus zu triefen.
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Erst Heinrich und jetzt Eduard. Wir aber werden um das
Gulasch kidmpfen, auch wenn wir eine Stunde warten miis-
sen — es ist ein Glanzpunkt auf der Speisekarte des »Wal-
halla«.

Doch Eduard ist nicht nur Poet, sondern scheint auch
Gedankenleser zu sein. »Keinen Zweck zu warten«, sagt
er. »Wir haben nie genug Gulasch und sind immer vor-
zeitig ausverkauft. Oder mochten Sie ein deutsches Beef-
steak? Das konnen Sie hier an der Theke essen.«

»Lieber tot«, sage ich. »Wir werden Gulasch kriegen,
und wenn wir dich selbst zerhacken miissen.«

»Wirklich? « Eduard ist nichts als ein fetter, zweifelnder
Triumph.

»Ja«, erwidere ich und gebe ihm einen zweiten Klaps
auf den Bauch. »Komm, Georg, wir haben einen Tisch.«

»Wo?« fragt Eduard rasch.

»Dort, wo der Herr sitzt, der aussieht wie ein Kleider-
schrank. Ja, der mit dem roten Haar und der eleganten
Dame. Der, der aufgestanden ist und uns zuwinkt. Mein
Freund Willy, Eduard. Schick den Kellner, wir wollen be-
stellen!«

Eduard 148t ein zischendes Geriiusch hinter uns ho-
ren, als wiire er ein geplatzter Autoschlauch. Wir gehen

zu Willy hiniiber.

Der Grund dafiir, dall Eduard das ganze Theater auffiihrt,
ist einfach. Friiher konnte man bei ihm auf Abonnement
essen. Man kaufte ein Heft mit zehn EBmarken und bekam
die einzelnen Mahlzeiten dadurch etwas billiger. Eduard tat
das damals, um das Geschift zu heben. In den letzten Wo-
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chen aber hat ihm die Inflationslawine einen Strich durch
die Rechnung gemacht; wenn die erste Mahlzeit eines Heft-
chens dem Preise noch entsprach, den man gezahlt hatte, so
war er bei der zehnten schon erheblich gesunken. Eduard
gab deshalb die Abonnementshefte auf; er verlor zuviel
dabei. Hier aber waren wir gescheit gewesen. Wir hatten
rechtzeitig von seinem Plan gehort und deshalb vor sechs
Wochen den gesamten Erlos aus einem Kriegerdenkmal
dazu verwendet, im »Walhalla« Efkarten en gros zu kau-
fen. Damit es Eduard nicht allzusehr auffiel, hatten wir ver-
schiedene Leute dazu beniitzt — den Sargtischler Wilke, den
Friedhofswiirter Liebermann, unseren Bildhauer Kurt Bach,
Willy, ein paar andere Kriegskameraden und Geschiifts-
freunde —und sogar Lisa. Alle hatten an der Kasse Hefte mit
EBmarken fiir uns erstanden. Als Eduard dann die Abonne-
ments aufhob, hatte er erwartet, dal} binnen zehn Tagen al-
les erledigt sein wiirde, weil jedes Heft ja nur zehn Karten
enthielt und er annahm, daf} ein verniinftiger Mensch nur
ein einziges Abonnement zur Zeit habe. Wir aber hatten
jeder iiber dreillig Hefte in unserem Besitz. Vierzehn Tage
nach der Aufhebung der Abonnements wurde Eduard unru-
hig, als wir immer noch mit Marken zahlten; nach vier Wo-
chen hatte er einen leichten Anfall von Panik. Wir alen um
diese Zeit bereits fiir den halben Preis; nach sechs Wochen
fiir den Preis von zehn Zigaretten. Tag fiir Tag erschienen
wir und gaben unsere Marken ab. Eduard fragte, wieviel wir
noch hitten; wir antworteten ausweichend. Er versuchte,
die Scheine zu sperren; wir brachten das niichste Mal einen
Rechtsanwalt mit, den wir zum Wiener Schnitzel eingela-
den hatten. Der Anwalt gab Eduard beim Nachtisch eine
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Rechtsbelehrung iiber Kontrakte und Verpflichtungen und
bezahlte sein Essen mit einem unserer Scheine. Eduards
Lyrik nahm dunkle Ziige an. Er versuchte, mit uns einen
Vergleich zu schlieen; wir lehnten ab. Er schrieb ein Lehr-
gedicht: »Unrecht Gut gedeihet nicht«, und schickte es
an das Tageblatt. Der Redakteur zeigte es uns; es war mit
scharfen Anspielungen auf die Totengriiber des Volkes ge-
spickt; auch Grabsteine kamen darin vor und das Wort Wu-
cher-Kroll. Wir luden unsern Anwalt zu einem Schweinsko-
telett im »Walhalla« ein. Er machte Eduard den Begriff
offentlicher Beleidigung und seiner Folgen klar und zahlte
wieder mit einem unserer Scheine. Eduard, der friiher rei-
ner Blumen-Lyriker gewesen war, fing an, Haligedichte zu
schreiben. Doch das war auch alles, was er tun konnte. Der
Kampf tobt weiter. Eduard hofft tdglich, da} unsere Reser-
ven erschopft sein werden; er weil} nicht, da3 wir noch fiir
iiber sieben Monate Marken haben.

Willy erhebt sich. Er trigt einen dunkelgriinen, neuen
Anzug aus erstklassigem Stoff und sieht darin aus wie ein
rotkopfiger Laubfrosch. Seine Krawatte ist mit einer Perle
geschmiickt, und auf dem Zeigefinger der rechten Hand
tréigt er einen schweren Siegelring. Vor fiinf Jahren war er
Gehilfe unseres Kompaniefuriers. Er ist so alt wie ich —
fiinfundzwanzig Jahre.

»Darf ich vorstellen?« fragt Willy. »Meine Freunde
und Kriegskameraden Georg Kroll und Ludwig Bodmer —
Friaulein Renée de la Tour vom Moulin Rouge, Paris.«

Renée de la Tour nickt reserviert, aber nicht unfreund-
lich. Wir starren Willy an. Willy starrt stolz zuriick. »Set-

zen Sie sich, meine Herren«, sagt er. »Wie ich annehme,
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hat Eduard euch vom Essen ausschliefen wollen. Das Gu-
lasch ist gut, kinnte nur mehr Zwiebeln haben. Kommt,
wir riicken gern zusammen. «

Wir gruppieren uns um den Tisch. Willy kennt unseren
Krieg mit Eduard und verfolgt ihn mit dem Interesse des
geborenen Spielers.

»Kellner!« rufe ich.

Ein Kellner, der vier Schritte entfernt auf PlattfiiBen an
uns voriiberwatschelt, ist plotzlich taub. »Kellner!« rufe
ich noch einmal.

»Du bist ein Barbar«, sagt Georg Kroll. »Du beleidigst
den Mann mit seinem Beruf. Wozu hat er 1918 Revolution
gemacht? Herr Ober!«

Ich grinse. Es ist wahr, daf§ die deutsche Revolution von
1918 die unblutigste der Welt war. Die Revolutionire selbst
waren von sich so erschreckt, daf sie sofort die Bonzen und
Generiile der alten Regierung zu Hilfe riefen, um sie vor ih-
rem eigenen Mutanfall zu schiitzen. Die taten es auch grof3-
miitig. Eine Anzahl Revolutionire wurde umgebracht, die
Fiirsten und Offiziere erhielten groartige Pensionen, damit
sie Zeit hatten, Putsche vorzubereiten, Beamte bekamen
neue Titel, Oberlehrer wurden Studienrite, Schulinspekto-
ren Schulriite, Kellner erhielten das Recht, mit Oberkellner
angeredet zu werden, friihere Parteisekretiire wurden Exzel-
lenzen, der sozialdemokratische Reichswehrminister durfte
voller Seligkeit echte Generiile unter sich in seinem Ministe-
rium haben, und die deutsche Revolution versank in rotem
Pliisch, Gemiitlichkeit, Stammtisch und Sehnsucht nach
Uniformen und Kommandos.

»Herr Ober!« wiederholt Georg.
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Der Kellner bleibt taub. Es ist der alte, kindische Trick
Eduards; er versucht uns miirbe zu machen, indem er die
Kellner instruiert, uns nicht zu bedienen.

»Ober! Kerl, kénnen Sie nicht horen?« briillt plotz-
lich eine Donnerstimme in erstklassigem preullischem
Kasernenhofton durch den Speisesaal. Sie wirkt auf der
Stelle, wie ein Trompetensignal auf alte Schlachtpferde.
Der Kellner hilt an, als hétte er einen Schuf3 in den Riik-
ken bekommen, und dreht sich um; zwei andere stiirzen
von der Seite herbei, irgendwo klappt jemand die Hacken
zusammen, ein militirisch aussehender Mann an einem
Tisch in der Nihe sagt leise: »Bravo« — und selbst Eduard
kommt mit wehendem Bratenrock, um nach dieser Stimme
aus hoheren Sphiiren zu forschen. Er weil3, dall weder Ge-
org noch ich so kommandieren kionnen.

Wir sehen uns sprachlos nach Renée de la Tour um.
Sie sitzt friedlich und médchenhaft da, als ginge sie das
Ganze nichts an. Dabei kann nur sie es sein, die gerufen
hat — wir kennen Willys Stimme.

Der Ober steht am Tisch. »Was befehlen die Herrschaf-
ten?«

»Nudelsuppe, Gulasch und rote Griitze fiir zwei«, erwi-
dert Georg. »Und flott, sonst blasen wir Thnen die Ohren
aus, Sie Blindschleiche!«

Eduard kommt heran. Er versteht nicht, was los ist.
Sein Blick gleitet unter den Tisch. Dort ist niemand ver-
steckt, und ein Geist kann nicht so gebriillt haben. Wir
auch nicht, das weil} er. Er vermutet irgendeinen Trick.
»Ich mul} doch sehr bitten«, sagt er schlieBlich, »in mei-
nem Lokal kann man nicht solchen Lirm machen. «
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Niemand antwortet. Wir sehen ihn nur mit leeren Au-
gen an. Renée de la Tour pudert sich. Eduard dreht sich
um und geht.

»Wirt! Kommen Sie mal her!« briillt plétzlich die Don-
nerstimme von vorher hinter ihm her.

Eduard schie8t herum und starrt uns an. Wir alle ha-
ben noch dasselbe leere Licheln auf unseren Schnau-
zen. Er falit Renée de la Tour ins Auge. »Haben Sie da
eben -7«

Renée klappt ihre Puderdose zu. »Was? « fragt sie in ei-
nem silberhellen, zarten Sopran. »Was wollen Sie? «

Eduard glotzt. Er weil} nicht mehr, was er denken soll.

»Sind Sie vielleicht iiberarbeitet, Herr Knobloch? « fragt
Georg. »Sie scheinen Halluzinationen zu haben.«

»Aber da hat doch jemand gerade —«

»Du bist verriickt, Eduard«, sage ich. »Du siehst auch
schlecht aus. Geh auf Urlaub. Wir haben kein Interesse
daran, deinen Angehérigen einen billigen Hiigelstein aus
imitiertem italienischem Marmor zu verkaufen, denn mehr
bist du nicht wert —«

Eduard klappert mit den Augen wie ein alter Uhu.

»Sie scheinen ein merkwiirdiger Mensch zu sein«, sagt
Renée de la Tour in flstenhaftem Sopran. »Dafiir, dal} Thre
Kellner nicht héren kinnen, machen Sie lhre Giste ver-
antwortlich.«

Sie lacht — ein entziickendes, sprudelndes Gequirl von
Silber und Wohllaut, wie ein Waldbach im Méirchen.

Eduard faft sich an die Stirn. Sein letzter Halt schwin-
det. Das Miidchen kann es auch nicht gewesen sein. Wer
so lacht, hat keine solche KommiB3stimme. »Sie kinnen
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gehen, Knobloch«, erklirt Georg nachlissig. »Oder haben
Sie die Absicht, an der Unterhaltung teilzunehmen? «

»Und i} nicht so viel Fleisch«, sage ich. »Vielleicht
kommt es davon! Was hast du uns vorhin noch erklirt?
Nach den neuesten wissenschaftlichen Forschungen —«

Eduard dreht sich rasch um und haut ab. Wir warten,
bis er weit genug weg ist. Dann beginnt Willys méchtiger
Korper in lautlosem Gelédchter zu beben. Renée de la Tour
ldchelt sanft. Ihre Augen funkeln.

»Willy«, sage ich. »Ich bin ein oberflichlicher Mensch,
und dieses war deshalb einer der schonsten Momente mei-
nes jungen Lebens — aber jetzt erklire uns, was los ist!«

Willy zeigt, bebend vor schweigendem Gebriill, auf Re-
née.

»Excusez, Mademoiselle«, sage ich. »Je me —«

Willys Geléchter verstiirkt sich bei meinem Franzosisch.
»Sag’s ihm, Lotte«, prustet er.

»Was?« fragt Renée mit ziichtigem Licheln, aber plotz-
lich in leisem, grollendem Baf3.

Wir starren sie an. »Sie ist Kiinstlerin«, wiirgt Willy
hervor. »Duettistin. Sie singt Duette. Aber allein. Eine
Strophe hoch, eine tief. Eine im Sopran, eine im Bal3.«

Das Dunkel lichtet sich. »Aber der Bal} —« frage ich.

»Talent!« erkldrt Willy. »Und dann natiirlich Fleif3.
Ihr solltet mal horen, wie sie einen Ehestreit nachmacht.
Lotte ist fabelhaft!«

Wir geben das zu. Das Gulasch erscheint. Eduard um-
schleicht, von ferne beobachtend, unsern Tisch. Sein
Fehler ist, daB3 er immer herausfinden mul3, warum etwas
geschieht. Das verdirbt seine Lyrik und macht ihn miB3-
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trauisch im Leben. Augenblicklich griibelt er iiber den
mysteriosen Ball nach. Er weil} nicht, was ihm noch be-
vorsteht. Georg Kroll, ein Kavalier der alten Schule, hat
Renée de la Tour und Willy gebeten, seine Giiste zu sein,
um den Sieg zu feiern. Er wird fiir das vorziigliche Gu-
lasch dem zihneknirschenden Eduard nachher vier Pa-
pierstiicke einhéndigen, fiir deren Gesamtwert man heute
kaum noch ein paar Knochen mit etwas Fleisch daran

kaufen kann.

Es ist friiher Abend. Ich sitze in meinem Zimmer iiber dem
Biiro am Fenster. Das Haus ist niedrig, verwinkelt und alt.
Es hat, wie dieser Teil der Stra3e, frither einmal der Kirche
gehort, die am Ende der Stralie auf einem Platz steht. Prie-
ster und Kirchenangestellte haben in ihm gewohnt; aber
seit sechzig Jahren ist es Eigentum der Firma Kroll. Es
besteht eigentlich aus zwei niedrigen Hiusern, die durch
einen Torbogen und den Eingang getrennt sind; in dem
zweiten lebt der pensionierte Feldwebel Knopf mit sei-
ner Frau und drei Téchtern. Dann kommt der schone, alte
Garten mit unserer Grabsteinausstellung und links hinten
noch eine Art von zweistockigem, hilzernem Schuppen.
Unten im Schuppen arbeitet unser Bildhauer Kurt Bach.
Er modelliert trauernde Lowen und auffliegende Adler fiir
die Kriegerdenkmiler, die wir verkaufen, und zeichnet die
Inschriften auf die Grabsteine, die dann von den Stein-
metzen ausgehauen werden. In seiner Freizeit spielt er
Guitarre und wandert und triiumt von goldenen Medaillen
fiir den beriihmten Kurt Bach einer spiiteren Periode, die
nie existieren wird. Er ist zweiunddreifig Jahre alt.
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Den oberen Stock des Schuppens haben wir an den
Sargtischler Wilke vermietet. Wilke ist ein hagerer Mann,
von dem keiner weil}, ob er eine Familie hat oder nicht.
Unsere Beziehungen zu ihm sind freundschaftlich wie
alle, die auf gegenseitigem Vorteil beruhen. Wenn wir ei-
nen ganz frischen Toten haben, der noch keinen Sarg hat,
empfehlen wir Wilke oder geben ihm einen Wink, sich
zu kiimmern; er tut dasselbe mit uns, wenn er eine Lei-
che weil}, die noch nicht von den Hyiinen der Konkurrenz
weggeschnappt worden ist; denn der Kampf um die Toten
ist bitter und geht bis aufs Messer. Der Reisende Oskar
Fuchs von Hollmann & Klotz, unserer Konkurrenz, be-
niitzt sogar Zwiebeln dazu. Bevor er in ein Haus geht, wo
eine Leiche liegt, holt er ein paar zerschnittene Zwiebeln
aus der Tasche und riecht so lange daran, bis seine Augen
voller Trianen stehen — dann marschiert er hinein, markiert
Mitgefiihl fiir den teuren Entschlafenen und versucht, das
Geschiift zu machen. Er heiflt deshalb der Triinen-Oskar.
Es ist sonderbar, aber wenn die Hinterbliebenen sich um
manche Toten im Leben nur halb soviel gekiimmert hét-
ten wie dann, wenn sie nichts mehr davon haben, hitten
die Leichen bestimmt gerne auf das teuerste Mausoleum
verzichtet — doch so ist der Mensch: nur was er nicht hat,
schitzt er wirklich.

Die StraBle fiillt sich leise mit dem durchsichtigen
Rauch der Ddmmerung. Lisa hat bereits Licht; doch dies-
mal sind die Vorhdnge zugezogen, ein Zeichen, dal} der
Pferdeschlichter da ist. Neben ihrem Hause beginnt der
Garten der Weinhandlung Holzmann. Flieder héngt iiber
die Mauern, und von den Gewdlben kommt der frische Es-
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siggeruch der Fésser. Aus dem Tor unseres Hauses tritt
der pensionierte Feldwebel Knopf. Er ist ein diinner Mann
mit einer Schirmmiitze und einem Spazierstock, der, trotz
seines Berufes und obschon er auller dem Exerzierregle-
ment nie ein Buch gelesen hat, aussieht wie Nietzsche.
Knopf geht die Hakenstrale hinunter und schwenkt an
der Ecke der Marienstralle links ab. Gegen Mitternacht
wird er wieder zuriickkommen, diesmal von rechts — er hat
damit seinen Rundgang durch die Kneipen der Stadt be-
endet, der, wie es sich fiir einen alten Militéir gehort, me-
thodisch erfolgt. Knopf trinkt nur Schnaps, und zwar Korn,
nichts anderes. Darin aber ist er der grofite Kenner, den
es gibt. In der Stadt existieren etwa drei oder vier Firmen,
die Korn brennen. Fiir uns schmecken ihre Schnipse alle
ungefiihr gleich. Nicht so fiir Knopf; er unterscheidet sie
schon am Geruch. Vierzig Jahre unermiidlicher Arbeit ha-
ben seine Zunge so verfeinert, dal} er sogar bei derselben
Kornsorte herausschmecken kann, aus welcher Kneipe sie
kommt. Er behauptet, die Keller wiren verschieden und
er konne das unterscheiden. Natiirlich nicht bei Korn in
Flaschen; nur bei Korn in Fassern. Er hat schon manche
Wette damit gewonnen.

Ich stehe auf und sehe mich im Zimmer um. Die Decke
ist niedrig und schrig, und die Bude ist nicht grof3, aber
ich habe darin, was ich brauche — ein Bett, ein Regal mit
Biichern, einen Tisch, ein paar Stiihle und ein altes Kla-
vier. Vor fiinf Jahren, als Soldat im Felde, hiitte ich nie
geglaubt, dal} ich es wieder einmal so gut haben wiirde.
Wir lagen damals in Flandern, es war der grole Angriff am

Kemmelberg, und wir verloren drei Viertel unserer Kom-
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panie. Georg Kroll kam mit einem Bauchschul} am zwei-
ten Tag ins Lazarett, aber bei mir dauerte es fast drei Wo-
chen, bis ich mit einem Knieschul} erwischt wurde. Dann
kam der Zusammenbruch, ich wurde schlieBlich Schul-
meister, meine kranke Mutter hatte das gewollt, und ich
hatte es ihr versprochen, bevor sie starb. Sie war so viel
krank gewesen, daf} sie dachte, wenn ich einen Beruf mit
lebenslinglicher Anstellung als Beamter hiitte, konnte we-
nigstens mir nichts mehr passieren. Sie starb in den letz-
ten Monaten des Krieges, aber ich machte trotzdem meine
Priifung und wurde auf ein paar Dorfer in der Heide ge-
schickt, bis ich genug davon hatte, Kindern Sachen einzu-
trichtern, an die ich selbst lingst nicht mehr glaubte, und
lebendig begraben zu sein zwischen Erinnerungen, die ich
vergessen wollte.

Ich versuche zu lesen; aber es ist kein Wetter zum Lesen.
Der Friihling macht unruhig, und in der Didmmerung ver-
liert man sich leicht. Alles ist dann gleich ohne Grenzen
und macht atemlos und verwirrt. Ich ziinde das Licht an
und fiihle mich sofort geborgener. Auf dem Tisch liegt ein
gelber Aktendeckel mit Gedichten, die ich auf der Erika-
Schreibmaschine in drei Durchschligen getippt habe. Ab
und zu schicke ich ein paar dieser Durchschlige an Zei-
tungen. Sie kommen entweder zuriick, oder die Zeitungen
antworten nicht; dann tippe ich neue Durchschlige und
probiere es wieder. Nur dreimal habe ich etwas verdffent-
lichen konnen, im Tageblatt der Stadt, allerdings mit Ge-
orgs Hilfe, der den Lokalredakteur kennt. Immerhin, das
hat dafiir geniigt, da} ich Mitglied des Werdenbriicker

41



Dichterklubs geworden bin, der bei Eduard Knobloch ein-
mal in der Woche in der Altdeutschen Stube tagt. Eduard
hat kiirzlich versucht, mich wegen der Emarken als mo-
ralisch defekt ausschlieBen zu lassen; aber der Klub hat
gegen Eduards Stimme erklirt, ich handele hochst ehren-
wert, nimlich so wie seit Jahren die gesamte Industrie und
Geschiiftswelt unseres geliebten Vaterlandes — und aul3er-
dem habe Kunst mit Moral nichts zu schaffen.

Ich lege die Gedichte beiseite. Sie wirken plétzlich
flach und kindisch, wie die typischen Versuche, die fast
jeder junge Mensch einmal macht. Im Felde habe ich da-
mit angefangen, aber da hatte es einen Sinn — es nahm
mich fiir Augenblicke weg von dem, was ich sah, und es
war eine kleine Hiitte von Widerstand und Glauben daran,
dal} noch etwas jenseits von Zerstorung und Tod existiere.
Doch das ist lange her; ich weil} heute, dall noch vieles
andere daneben existiert, und ich weil3 auch, daf} beides
sogar zur gleichen Zeit existieren kann. Meine Gedichte
brauche ich dazu nicht mehr; in meinen Biicherregalen
ist das alles viel besser gesagt. Aber was wiirde mit einem
passieren, wenn das schon ein Grund wiire, etwas aufzu-
geben? Wo blieben wir alle? So schreibe ich weiter, doch
oft genug erscheint es mir grau und papieren gegen den
Abendhimmel, der jetzt iiber den Déchern weit und apfel-
farben wird, wihrend der violette Aschenregen der Dém-
merung schon die Stralien fiillt.

Ich gehe die Treppen hinunter, am dunklen Biiro vorbei,
in den Garten. Die Haustiir der Familie Knopf steht of-
fen. Wie in einer feurigen Hohle sitzen da die drei Tochter
Knopfs im Licht an ihren Ndhmaschinen und arbeiten. Die
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Maschinen surren. Ich werfe einen Blick auf das Fenster
neben dem Biiro. Es ist dunkel; Georg ist also bereits ir-
gendwohin verschwunden. Auch Heinrich ist in den trost-
lichen Hafen seines Stammtisches eingekehrt. Ich mache
eine Runde durch den Garten. Jemand hat gesprengt, die
Erde ist feucht und riecht stark. Wilkes Sargtischlerei ist
leer, und auch bei Kurt Bach ist es still. Die Fenster ste-
hen offen; ein halbfertiger, trauernder Lowe kauert auf
dem Boden, als habe er Zahnschmerzen, und daneben
stehen friedlich zwei leere Bierflaschen.

Ein Vogel fiingt plotzlich an zu singen. Es ist eine Dros-
sel. Sie sitzt auf der Spitze des Kreuzdenkmals, das Hein-
rich Kroll verschachert hat, und hat eine Stimme, die viel
zu grof ist fiir den kleinen schwarzen Ball mit dem gel-
ben Schnabel. Sie jubelt und klagt und bewegt mir das
Herz. Ich denke einen Augenblick daran, dal} ihr Lied,
das fiir mich Leben und Zukunft und Triume und alles
Ungewisse, Fremde und Neue bedeutet, fiir die Wiirmer,
die sich aus der feuchten Gartenerde um das Kreuzdenk-
mal jetzt heraufarbeiten, ohne Zweifel nichts weiter ist als
das grauenhafte Signal des Todes durch Zerhacken mit
fiirchterlichen Schnabelhieben, — trotzdem kann ich mir
nicht helfen, es schwemmt mich weg, es lockert alles auf,
ich stehe auf einmal hilflos und verloren da und wundere
mich, daB} ich nicht zerreiBle oder wie ein Ballon in den
Abendhimmel fliege, bis ich mich schlielich fasse und
durch den Garten und den Nachtgeruch zuriickstolpere,
die Treppen hinauf, zum Klavier, und auf die Tasten haue
und sie streichle und versuche, auch so etwas wie eine
Drossel zu sein und herauszuschmettern und zu beben,
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was ich fiihle: — aber es wird dann doch zum Schluf} nichts
anderes daraus als ein Haufen von Arpeggien und Fetzen
von ein paar Schmachtschlagern und Volksliedern und et-
was aus dem Rosenkavalier und aus Tristan, ein Gemisch
und ein Durcheinander, bis jemand von der Stralle herauf-
schreit: »Mensch, lerne doch erst einmal richtig spielen!«

Ich breche ab und schleiche zum Fenster. Im Dunkel
verschwindet eine dunkle Gestalt; sie ist bereits zu weit
weg, um ihr etwas an den Kopf zu werfen, und wozu auch?
Sie hat ja recht. Ich kann nicht richtig spielen, weder auf
dem Klavier noch auf dem Leben, nie, nie habe ich es ge-
konnt, immer war ich zu hastig, immer zu ungeduldig, im-
mer kam etwas dazwischen, immer brach es ab, — aber wer
kann schon richtig spielen, und wenn er es kann, was niitzt
es ihm dann? Ist das groe Dunkel darum weniger dunkel,
sind die Fragen ohne Antwort darum weniger aussichtslos,
brennt die Verzweiflung iiber die ewige Unzulinglichkeit
darum weniger schmerzhaft, und ist das Leben dadurch
jemals zu erkldren und zu fassen und zu reiten wie ein
zahmes Pferd, oder ist es immer wie ein miichtiges Segel
im Sturm, das uns trigt und uns, wenn wir es greifen wol-
len, ins Wasser fegt? Da ist manchmal ein Loch vor mir,
das scheint bis in den Mittelpunkt der Erde zu reichen.
Was fiillt es aus? Die Sehnsucht? Die Verzweiflung? Ein
Gliick? Und welches? Die Miidigkeit? Die Resignation?
Der Tod? Wozu lebe ich? Ja, wozu lebe ich?
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s ist Sonntag friih. Die Glocken lduten von allen Tiir-

men, und die Irrlichter des Abends sind zerstoben.
Der Dollar steht immer noch auf sechsunddreifligtausend,
die Zeit hilt den Atem an, die Warme hat den Kristall
des Himmels noch nicht geschmolzen, und alles scheint
klar und unendlich rein, es ist die eine Stunde am Morgen,
wo man glaubt, dal} selbst dem Morder vergeben wird und
daf} gut und bise belanglose Worte sind.

Ich ziehe mich langsam an. Die kiihle, sonnige Luft
weht durch das offene Fenster. Schwalben blitzen stih-
lern unter dem Torbogen durch. Mein Zimmer hat, wie das
Biiro darunter, zwei Fenster — eines zum Hof und eines
zur Strale. Ich lehne einen Augenblick im Hoffenster und
sehe in den Garten. Plstzlich tont ein erstickter Schrei
durch die Stille, dem ein Gurgeln und Stshnen folgt. Es
ist Heinrich Kroll, der im andern Fliigel schlift. Er hat
wieder einmal einen seiner Alptriume. 1918 ist er ver-
schiittet worden, und heute, fiinf Jahre spiter, triumt er
immer noch ab und zu davon.

Ich koche auf meinem Spirituskocher Kaffee, in den ich
einen Schluck Kirsch giefe. Ich habe das in Frankreich
gelernt, und Schnaps habe ich trotz der Inflation immer
noch. Mein Gehalt reicht zwar nie aus fiir einen neuen
Anzug — ich kann dafiir einfach das Geld nicht zusammen-
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sparen, es wird zu rasch wertlos —, aber fiir kleine Sachen
geniigt es, und darunter natiirlich, als Trost, ab und zu fiir
eine Flasche Schnaps.

Ich esse mein Brot mit Margarine und Pflaumenmar-
melade. Die Marmelade ist gut, sie stammt aus den Vor-
riten von Mutter Kroll. Die Margarine ist ranzig, aber das
macht nichts; im Kriege haben wir alle schlechter geges-
sen. Dann mustere ich meine Garderobe. Ich besitze zwei
zu Zivilanziigen umgearbeitete Militdruniformen. Der eine
ist blau, der andere schwarz gefiirbt — viel mehr war mit
dem graugriinen Stoff nicht zu machen. Aullerdem habe
ich noch einen Anzug aus der Zeit, bevor ich Soldat wurde.
Er ist ausgewachsen, aber es ist ein richtiger Zivilanzug,
kein umgearbeiteter oder gewendeter, und deshalb ziehe
ich ihn heute an. Er palit zu der Krawatte, die ich gestern
nachmittag gekauft habe und die ich heute tragen will, da-
mit Isabelle sie sieht.

Friedlich wandere ich durch die Stralen der Stadt. Wer-
denbriick ist eine alte Stadt von 60000 Einwohnern, mit
Holzhéusern und Barockbauten und scheuf3lichen neuen
Vierteln dazwischen. Ich durchquere sie und gehe zur an-
deren Seite hinaus, eine Allee mit RoBkastanien entlang
und dann einen kleinen Hiigel hinauf, auf dem sich in
einem groflen Park die Irrenanstalt befindet. Sie liegt still
und sonntiglich da, Vogel zwitschern in den Béumen, und
ich gehe hin, um in der kleinen Kirche der Anstalt fiir die
Sonntagsmesse die Orgel zu spielen. Ich habe das wiih-
rend meiner Vorbereitung zum Schulmeister gelernt und
diese Stellung vor einem Jahr als Nebenberuf geschnappt.
Ich habe mehrere solcher Nebenberufe. Einmal in der
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Woche erteile ich den Kindern des Schuhmachermeisters
Karl Brill Klavierunterricht und bekomme dafiir meine
Schuhe besohlt und etwas Geld — und zweimal in der Wo-
che gebe ich dem flegeligen Sohn des Buchhiindlers Bauer
Nachhilfestunden, ebenfalls fiir etwas Geld und das Recht,
alle neuen Biicher zu lesen und Vorzugspreise zu bekom-
men, wenn ich welche kaufen will. Diese Vorzugspreise
werden natiirlich vom gesamten Dichterklub ausgeniitzt,
sogar von Eduard Knobloch, der dann auf einmal mein
Freund ist.

Die Messe beginnt um neun Uhr. Ich sitze an der Orgel
und sehe die letzten Patienten hereinkommen. Sie kom-
men leise und verteilen sich auf die Binke. Ein paar Wir-
ter und Schwestern sitzen zwischen ihnen und an den Sei-
ten. Alles geht sehr behutsam zu, viel lautloser als in den
Bauernkirchen, in denen ich zur Zeit meiner Schulmei-
sterei gespielt habe. Man hort nur das Gleiten der Schuhe
auf dem Steinboden; sie gleiten, sie trampeln nicht. Es ist
das Gerdusch der Schritte von Menschen, deren Gedan-
ken weit weg sind.

Vor dem Altar sind die Kerzen angeziindet. Durch das
bunte Glas der Fenster fillt das Licht von drauflen ge-
démpft herein und mischt sich mit dem Kerzenschein zu
einem sanften, rot und blau iiberwehten Gold. Darin steht
der Priester in seinem brokatenen Melgewand, und auf
den Stufen des Altars knien die Mef3diener in ihren roten
Talaren mit den weilen Uberwiirfen.

Ich ziehe die Register der Floten und der Vox humana
und beginne. Mit einem Ruck wenden sich die Képfe der
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Irren in den vorderen Reihen um, alle auf einmal, als
wiirden sie an einer Schnur herumgezogen. Ihre bleichen
Gesichter mit den dunklen Augenhihlen starren aus-
druckslos nach oben zur Orgel. Sie schweben wie flache,
helle Scheiben in dem ddmmernden, goldenen Licht,
und manchmal, im Winter, im Dunkeln, sehen sie aus
wie grolle Hostien, die darauf warten, dal} der Heilige
Geist in sie einkehre. Sie gewthnen sich nicht an die
Orgel; sie haben keine Vergangenheit und keine Erinne-
rung, und jeden Sonntag treffen die Flsten und Geigen
und die Gamben ihre entfremdeten Gehirne unerwartet
und neu. Dann beginnt der Priester am Altar, und sie
wenden sich ihm zu.

Nicht alle Irren folgen der Messe. In den hinteren Rei-
hen sitzen viele, die sich nicht bewegen. Sie sitzen da, als
wiren sie eingehiillt in eine furchtbare Trauer und um sie
wire nichts als Leere — aber vielleicht scheint einem das
auch nur so. Vielleicht sind sie in ganz anderen Welten, in
die kein Wort des gekreuzigten Heilands klingt, harmlos
und ohne Verstehen einer Musik hingegeben, gegen die
die Orgel blal und grob klingt. Und vielleicht auch den-
ken sie gar nichts — gleichgiiltig wie das Meer, das Leben
und der Tod. Nur wir beseelen die Natur. Wie sie sein mag,
wenn sie sie selbst ist, — vielleicht wissen es die Kopfe da
unten; aber sie konnen das Geheimnis nicht verraten. Was
sie sehen, hat sie stumm gemacht. Manchmal ist es, als
wiren sie die letzten Abkommen der Turmbauer von Babel
und ihre Sprache sei verwirrt und sie konnten nicht mehr

mitteilen, was sie von der obersten Terrasse aus gesehen

haben.
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Ich spithe nach der ersten Reihe. An der rechten Seite,
in einem Flirren von Rosa und Blau, sehe ich den dunklen
Kopf Isabelles. Sie kniet sehr gerade und schlank in der
Bank. Ihr schmaler Kopf ist zur Seite geneigt wie bei einer
gotischen Statue. Ich stofle die Gamben und die Register
der Vox humana zuriick und ziehe die Vox celeste. Es ist
das sanfteste und entriickteste Register der Orgel. Wir ni-
hern uns der heiligen Wandlung. Brot und Wein werden
in den Leib und das Blut Christi verwandelt. Es ist ein
Wunder, — ebenso wie jenes andere, dall aus Staub und
Lehm der Mensch geworden sei. Riesenfeld behauptet,
das dritte wire, dal der Mensch mit diesem Wunder nicht
viel mehr anzufangen gewul3t habe, als seinesgleichen auf
immer grofziigigere Weise auszunutzen und umzubringen
und die kurze Frist zwischen Geburt und Tod mit soviel
Egoismus wie nur méglich vollzustopfen, obschon fiir je-
den doch nur eines absolut sicher sei von Beginn: dal} er
sterben miisse. Das sagt Riesenfeld von den Odenwiil-
der Granitwerken, einer der schirfsten Kalkulatoren und
Draufgiinger im Geschiift des Todes. Agnus Dei qui tollis
peccata mundi.

Ich erhalte nach der Messe von den Schwestern der An-
stalt ein Friihstiick aus Eiern, Aufschnitt, Bouillon, Brot
und Honig. Das gehort zu meinem Vertrag. Ich komme da-
mit gut iiber das Mittagessen hinweg; denn sonntags gelten
Eduards EBkarten nicht. AuBerdem erhalte ich tausend
Mark, eine Summe, fiir die ich gerade mit der Stralenbahn
hin- und zuriickfahren kann, wenn ich will. Ich habe nie
eine Erhohung verlangt. Warum, weil} ich nicht; bei dem
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Schuster Karl Brill und den Nachhilfestunden fiir den
Sohn des Buchhiindlers Bauer kdmpfe ich darum wie ein
wilder Ziegenbock.

Nach dem Friihstiick gehe ich in den Park der Anstalt.
Es ist ein schones, weitliufiges Gelinde mit Biumen, Blu-
men und Biinken, umgeben von einer hohen Mauer, und
man konnte glauben, in einem Sanatorium zu sein, wenn
man nicht die vergitterten Fenster sihe.

Ich liebe den Park, weil er still ist und weil ich hier mit
niemand iiber Krieg, Politik und Inflation zu reden brau-
che. Ich kann ruhig sitzen und so altmodische Dinge tun
wie auf den Wind lauschen, den Vigeln zuhéren und das
Licht beobachten, wie es durch das helle Griin der Baum-
kronen filtert.

Die Kranken, die ausgehen diirfen, wandern voriiber.
Die meisten sind still, andere reden mit sich selbst, ein
paar diskutieren lebhaft mit Besuchern und Wirtern, und
viele hocken schweigend und allein, ohne sich zu riihren,
mit gebeugten Képfen, wie versteinert in der Sonne, — bis
sie wieder in ihre Zellen zuriickgeschafft werden.

Es hat einige Zeit gedauert, ehe ich mich an den An-
blick gewthnt habe, — und selbst heute kommt es ab und
zu noch vor, dal} ich die Irren anstarre wie zu Anfang: mit
einem Gemisch aus Neugier, Grauen und etwas namenlo-
sem Dritten, das mich an den Augenblick erinnert, als ich
meinen ersten Toten sah. Ich war damals zwélf Jahre alt,
der Tote hiell Georg Hellmann, eine Woche vorher hatte
ich mit ihm noch gespielt, und nun lag er da, zwischen
Blumen und Kriinzen, etwas unsagbar Fremdes aus gel-
bem Wachs, das in einer entsetzlichen Weise nichts mehr
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mit uns zu tun hatte, das fort war fiir ein unausdenkbares
Immer und doch noch da, in einer stummen, seltsam kiih-
len Drohung. Spiter, im Kriege, habe ich dann unzihlige
Tote gesehen und kaum mehr dabei empfunden, als wiire
ich in einem Schlachthause — aber diesen ersten habe ich
nie vergessen, so wie man alles Erste nicht vergifit. Er war
der Tod. Und es ist derselbe Tod, der mich manchmal aus
den erloschenen Augen der Irren anblickt, ein lebendiger
Tod, unbegreiflicher fast noch und ritselhafter als der an-
dere, stille.
Nur bei Isabelle ist das anders.

Ich sehe sie den Weg vom Pavillon fiir Frauen heran-
kommen. Ein gelbes Kleid schwingt wie eine Glocke aus
Schantungseide um ihre Beine, und in der Hand hilt sie
einen flachen, breiten Strohhut.

Ich stehe auf und gehe ihr entgegen. Thr Gesicht ist
schmal, und man sieht darin eigentlich nur die Augen und
den Mund. Die Augen sind grau und griin und sehr durch-
sichtig, und der Mund ist rot wie der einer Lungenkranken
oder als hiitte sie ihn stark geschminkt. Die Augen kénnen
aber auch plotzlich flach, schieferfarben und klein werden
und der Mund schmal und verbittert wie der einer alten
Jungfer, die nie geheiratet worden ist. Wenn sie so ist, ist
sie Jennie, eine mifltrauische, unangenehme Person, der
man nichts recht machen kann — wenn sie anders ist, ist
sie Isabelle. Beides sind Illusionen, denn in Wirklichkeit
heilt sie Genevieve Terhoven und leidet an einer Krank-
heit, die den hilllichen und etwas gespenstischen Namen
Schizophrenie fiihrt — Teilung des BewuBtseins, Spaltung
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der Personlichkeit, und das ist auch der Grund, warum sie
sich fiir Isabelle oder Jennie hilt — jemand andern, als sie
wirklich ist. Sie ist eine der jiingsten Kranken der Anstalt.
Ihre Mutter soll im ElsaB} leben und ziemlich reich sein,
sich aber wenig um sie kiimmern — ich habe sie jedenfalls
hier noch nicht gesehen, seit ich Genevieve kenne, und
das ist schon sechs Wochen her.

Sie ist heute Isabelle, das sehe ich sofort. Sie lebt dann
in einer Traumwelt, die nichts mit der Wirklichkeit zu tun
hat, und ist leicht und schwerelos, und ich wiirde mich
nicht wundern, wenn die Zitronenfalter, die iiberall her-
umspielen, sich ihr auf die Schultern setzten.

»Da bist du wieder!« sagt sie strahlend. »Wo warst du
all die Zeit?«

Wenn sie Isabelle ist, sagt sie du zu mir. Das ist keine
besondere Auszeichnung; sie sagt dann du zu aller Welt.
»Wo warst du?« fragt sie noch einmal.

Ich mache eine Bewegung in die Richtung des Tores.
»Irgendwo — da drauflen —«

Sie sieht mich einen Augenblick forschend an. »Drau-
Ben? Warum? Suchst du da etwas?«

»Ich glaube schon — wenn ich nur wiiite, was!«

Sie lacht. »Gib es auf, Rolf. Man findet nie etwas.«

Ich zucke zusammen unter dem Namen Rolf. Leider
nennt sie mich ofter so, denn ebenso wie sich selbst halt
sie auch mich fiir jemand andern, als ich bin, und auch
nicht immer fiir denselben. Sie wechselt zwischen Rolf
und Rudolf, und einmal kam auch ein gewisser Raoul
auf. Rolf ist ein langweiliger Patron, den ich nicht aus-
stehen kann; Raoul scheint eine Art Verfiihrer zu sein —
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am liebsten aber ist es mir, wenn sie mich Rudolf nennt,
dann ist sie schwiirmerisch und verliebt. Meinen wirk-
lichen Namen, Ludwig Bodmer, ignoriert sie. Ich habe
ihn ihr oft gesagt; aber sie nimmt ihn einfach nicht zur
Kenntnis.

In den ersten Wochen war das alles ziemlich verwir-
rend fiir mich; aber jetzt bin ich daran gewshnt. Damals
hatte ich auch noch die landlidufige Auffassung von Gei-
steskrankheiten und stellte mir darunter dauernde Tob-
suchtsanfille, Mordversuche und lallende Idioten vor, —
umso iiberraschender hob sich Genevieve davon ab. Ich
konnte anfangs kaum glauben, dal} sie iiberhaupt krank
war, so spielerisch erschien mir die Verwechslung von Na-
men und Identitit, und auch jetzt passiert mir das manch-
mal noch; dann aber begriff ich, dal} hinter dieser fragilen
Konstruktion trotzdem lautlos das Chaos wehte. Es war
noch nicht da, aber es war nahe, und das gab Isabelle, zu-
sammen damit, dal} sie erst zwanzig Jahre alt und durch
ihre Krankheit oft von einer fast tragischen Schonheit war,
eine seltsame Anziehungskraft.

»Komm, Rolf<«, sagt sie und nimmt meinen Arm.

Ich versuche noch einmal, dem verhaBten Namen zu
entfliechen. »Ich bin nicht Rolf«, erklire ich, »ich bin Ru-
dolf. «

»Du bist nicht Rudolf. «

»Doch, ich bin Rudolf. Rudolf, das Einhorn.«

Sie hat mich einmal so genannt. Doch ich habe kein
Gliick. Sie ldchelt, so wie man iiber ein storrisches Kind
lichelt. »Du bist nicht Rudolf, und du bist nicht Rolf. Aber
du bist auch nicht, was du denkst. Und nun komm, Rolf.«
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Ich sehe sie an. Einen Moment habe ich wieder das Ge-
fithl, als wire sie nicht krank und verstelle sich nur.

»Sei nicht langweilig«, sagt sie. »Warum willst du im-
mer derselbe sein?«

»Ja, warum?« erwidere ich iiberrascht. »Du hast recht!
Warum will man das? Was ist schon an einem so dringend
aufzubewahren? Und wozu nimmt man sich so wichtig?«

Sie nickt. »Du und der Doktor! Der Wind weht zum
Schluf} doch iiber alles. Warum wollt ihr es nicht zuge-
ben? «

»Der Doktor auch? « frage ich.

»Ja, der, der sich so nennt. Was der alles von mir will!
Dabei weill er nichts. Nicht einmal, wie Gras aussieht,
nachts, wenn man nicht hinsieht. «

»Wie kann das schon aussehen? Grau wahrscheinlich
oder schwarz. Und silbern, wenn der Mond scheint. «

Isabelle lacht. »Das dachte ich mir! Du weif3t es auch
nicht. Genau wie der Doktor!«

»Wie sieht es denn aus?«

Sie bleibt stehen. Ein Windstof treibt voriiber mit Bie-
nen und dem Geruch von Bliiten. Der gelbe Rock weht wie
ein Segel. »Es ist gar nicht da«, sagt sie.

Wir gehen weiter. Eine alte Frau in Anstaltskleidern
kommt in der Allee an uns voriiber. Ihr Gesicht ist rot und
glinzt von Trinen. Zwei ratlose Angehorige gehen neben
ihr her. »Was ist denn da, wenn das Gras nicht da ist?«
frage ich.

»Nichts. Nur wenn man hinsieht, ist es da. Manchmal,
wenn man sich sehr schnell umdreht, kann man es noch
erwischen.«
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»Was? Dal} es nicht da ist?«

»Nein — aber wie es zuriicksaust an seinen Platz — das
Gras und alles, was hinter dir ist. Wie Dienstboten, die zum
Tanz gegangen sind. Du muft nur sehr rasch sein beim Um-
drehen, dann erwischst du sie noch — sonst sind sie schon da
und tun unschuldig, als wiren sie nie fort gewesen.«

»Wer, Isabelle? « frage ich sehr behutsam.

»Die Dinge. Alles hinter dir. Es wartet doch nur darauf,
daBl du dich umdrehst, damit es verschwinden kann!«

Ich iiberlege mir das einen Augenblick. Das wiire ja, als
hitte man dauernd einen Abgrund hinter sich, denke ich.
»Bin ich auch nicht mehr da, wenn du dich umdrehst?«
frage ich.

»Du auch nicht. Nichts.«

»Ach so«, sage ich etwas bitter. »Fiir mich bin ich aber
immerfort da. Auch wenn ich mich noch so rasch um-
drehe. «

»Du drehst dich nach der falschen Seite um. «

»Gibt es da auch Seiten? «

»Fiir dich schon, Rolf.«

Ich zucke aufs neue zusammen unter dem verhalB3ten
Namen. »Und fiir dich? Was ist mit dir? «

Sie sieht mich an und lichelt abwesend, als kenne sie
mich nicht. »Ich? Ich bin doch gar nicht da!«

»So? Fiir mich bist du genug da.«

Ihr Ausdruck veriindert sich. Sie erkennt mich wieder.
»Ist das wahr? Warum sagst du mir das nicht sfter? «

»Ich sage es dir doch immerfort. «

»Nicht genug.« Sie lehnt sich an mich. Ich fiihle ihren
Atem und ihre Briiste unter der diinnen Seide. »Nie ge-
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nug«, sagt sie mit einem Seufzer. »Warum weil} das nie-
mand? Ach, ihr Statuen!«

Statuen, denke ich. Was bleibt mir denn anders iibrig?
Ich sehe sie an, sie ist schon und aufregend, ich spiire sie,
und jedesmal, wenn ich mit ihr zusammen bin, ist es, als
telefonierten tausend Stimmen durch meine Adern, aber
dann plétzlich bricht es ab, als hitten alle eine falsche
Verbindung, ich finde mich nicht mehr zurecht, und es ent-
steht nichts als Verwirrung. Man kann eine Irre nicht be-
gehren. Vielleicht kann man es; ich kann es nicht. Es ist,
als wollte man eine automatische Puppe begehren. Oder
jemand, der hypnotisiert ist. Das aber édndert nichts daran,
dall man ihre Nihe nicht doch spiirt.

Die griinen Schatten der Allee 6ffnen sich, und vor uns
liegen die Beete der Tulpen und Narzissen in der vollen
Sonne. »Du muflit deinen Hut aufsetzen, Isabelle«, sage
ich. »Der Doktor will es so0.«

Sie wirft den Hut in die Bliiten. »Der Doktor! Was der
alles will! Er will mich heiraten, aber sein Herz ist ver-
hungert. Er ist eine Eule, die schwitzt.«

Ich glaube nicht, dall Eulen schwitzen kiénnen. Aber
das Bild iiberzeugt trotzdem. Isabelle tritt wie eine Tin-
zerin zwischen die Tulpen und kauert sich nieder. »Horst
du die hier?«

»Natiirlich«, sage ich erleichtert. »Jeder kann sie horen.
Es sind Glocken. In Fis-Dur.«

»Was ist Fis-Dur?«

»Eine Tonart. Die siilleste von allen.«

Sie wirft ihren weiten Rock iiber die Bliiten. »L#uten

sie jetzt in mir?«
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Ich nicke und sehe auf ihren schmalen Nacken. Alles
lidutet in dir, denke ich. Sie bricht eine Tulpe ab und be-
trachtet die offene Bliite und den fleischigen Stengel, aus
dem der Saft quillt. »Das hier ist nicht siif}. «

»Gut — dann sind es Glocken in C-Dur.«

»Mul} es Dur sein? «

»Es kann auch Moll sein.«

»Kann es nicht beides zugleich sein?«

»In der Musik nicht«, sage ich, in die Enge getrieben.
»Es gibt da Prinzipien. Es kann nur eins oder das andere
sein. Oder eins nach dem anderen. «

»Eins nach dem andern!« Isabelle sieht mich mit leich-
ter Verachtung an. »Immer kommst du mit diesen Ausre-
den, Rolf. Warum? «

»Ich weil} es auch nicht. Ich wollte, es wiire anders. «

Sie richtet sich plétzlich auf und schleudert die Tulpe,
die sie abgebrochen hat, von sich. Mit einem Sprung ist
sie aus dem Beet heraus und schiittelt heftig ihr Kleid aus.
Dann zieht sie es hoch und betrachtet ihre Beine. Thr Ge-
sicht ist von Ekel verzerrt.

»Was ist passiert?« frage ich erschreckt.

Sie zeigt auf das Beet. »Schlangen —«

Ich blicke auf die Blumen. »Da sind keine Schlangen,
Isabelle.«

»Doch! Die da!« Sie deutet auf die Tulpen. »Siehst du
nicht, was sie wollen? Ich habe es gespiirt.«

»Sie wollen nichts. Es sind Blumen«, sage ich verstind-
nislos.

»Sie haben mich angeriihrt!« Sie zittert vor Ekel und
starrt immer noch auf die Tulpen.
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Ich nehme sie bei den Armen und drehe sie so, daf3 sie
das Beet nicht mehr sieht. »Jetzt hast du dich umgedreht«,
sage ich. »Jetzt sind sie nicht mehr da.«

Sie atmet heftig. »Lal} es nicht zu! Zertritt sie, Rudolf.«

»Sie sind nicht mehr da. Du hast dich umgedreht, und
nun sind sie fort. Wie das Gras nachts und die Dinge.«

Sie lehnt sich an mich. Ich bin plétzlich nicht mehr Rolf
fiir sie. Sie legt ihr Gesicht an meine Schulter. Sie braucht
mir nichts mehr zu erklédren. Ich bin Rudolf und mul} es
wissen. »Bist du sicher?« fragt sie, und ich fiihle ihr Herz
neben meiner Hand schlagen.

»Ganz sicher. Sie sind weg. Wie Dienstboten am Sonn-
tag.«

»Lal} es nicht zu, Rudolf —«

»Ich lasse es nicht zu«, sage ich und weil3 nicht recht,
was sie meint. Doch das ist auch nicht notwendig. Sie be-
ruhigt sich bereits.

Wir gehen langsam zuriick. Sie wird fast ohne Ubergang
miide. Eine Schwester marschiert auf flachen Absitzen
heran. »Sie miissen essen kommen, Mademoiselle. «

»Essen«, sagt Isabelle. »Wozu muf3 man immer essen,
Rudolf?«

»Damit man nicht stirbt.«

»Du liigst schon wieder«, sagt sie miide, wie zu einem
hoffnungslosen Kinde.

»Diesmal nicht. Diesmal ist es wahr.«

»So0? Essen Steine auch?«

»Leben Steine denn?«

»Aber natiirlich. Am stiirksten von allem. So stark, dal3
sie ewig sind. Weilt du nicht, was ein Kristall ist?«
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»Nur aus der Physikstunde. Das ist sicher falsch.«

»Reine Ekstase«, fliistert Isabelle. »Nicht wie das da —«
Sie macht eine Bewegung nach riickwirts zu den Beeten.

Die Wirterin nimmt ihren Arm. »Wo haben Sie Thren
Hut, Mademoiselle? « fragt sie nach ein paar Schritten und
sieht sich um. »Warten Sie, ich hole ihn.«

Sie geht, um den Hut aus den Blumen zu fischen. Hin-
ter ihr kommt Isabelle hastig, mit aufgelostem Gesicht zu
mir zuriick.

»Verlal mich nicht, Rudolf!« fliistert sie.

»Ich verlasse dich nicht.«

»Und geh nicht weg! Ich mul} jetzt fort. Sie holen mich!
Aber geh nicht weg!«

»Ich gehe nicht weg, Isabelle.«

Die Wirterin hat den Hut gerettet und marschiert nun
auf ihren breiten Sohlen heran wie das Schicksal. Isabelle
steht und sieht mich an. Es ist, als wiire es ein Abschied
fiir immer. Es ist jedesmal mit ihr so, als wiire es ein Ab-
schied fiir immer. Wer weil}, wie sie wiederkommt und ob
sie mich dann iiberhaupt noch erkennt?

»Setzen Sie den Hut auf, Mademoiselle«, sagt die Wiir-
terin.

Isabelle nimmt ihn und 146t ihn schlaff von ihrer Hand
herunterhiingen. Sie dreht sich um und geht zum Pavillon
zuriick. Sie sieht nicht zuriick.

Es begann damit, dal} Genevieve Anfang Miirz plstzlich
im Park auf mich zukam und anfing, mit mir zu sprechen,
als kennten wir uns schon lange. Das war nichts Unge-
wohnliches — in der Irrenanstalt braucht man einander
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nicht vorgestellt zu werden; hier ist man jenseits von For-
malititen, man spricht miteinander, wenn man will, und
braucht keine langen Einleitungen. Man spricht auch so-
fort iiber das, was einem in den Sinn kommt, und es stort
nicht, wenn der andere es nicht versteht — das ist neben-
sichlich. Man will nicht iiberzeugen und nicht erkléren:
man ist da und man spricht, und oft sprechen zwei Leute
iiber etwas ganz Verschiedenes miteinander und verste-
hen sich groBartig, weil sie nicht auf das horen, was der
andere sagt. Papst Gregor VII. zum Beispiel, ein kleines
M:iinnchen mit Siibelbeinen, diskutiert nicht. Er braucht
niemand davon zu iiberzeugen, dal} er Papst ist. Er ist es,
und damit fertig, und er hat grole Sorgen mit Heinrich
dem Lowen, Canossa ist nicht fern, und dariiber spricht
er manchmal. Es stort ihn nicht, daf} sein Gesprichspart-
ner ein Mann ist, der glaubt, er wiire ganz aus Glas, und
der jeden bittet, ihn nicht anzustoen, weil er schon einen
Sprung habe —, die beiden sprechen miteinander, Gregor
iiber den Kénig, der im Hemd biillen soll, und der Glas-
mann dariiber, dal er die Sonne nicht ertragen kénne, weil
sie sich in ihm spiegele — dann erteilt Gregor den piipst-
lichen Segen, der Glasmann nimmt das Tuch, das seinen
durchsichtigen Kopf vor der Sonne behiitet, einen Au-
genblick ab, und beide trennen sich mit der Hoflichkeit
vergangener Jahrhunderte. Ich war also nicht erstaunt, als
Genevieve auf mich zutrat und mich ansprach; ich war nur
erstaunt dariiber, wie schon sie war, denn sie war gerade
Isabelle.

Sie sprach lange mit mir. Sie trug einen leichten hellen
Pelzmantel, der mindestens zehn bis zwanzig Kreuzdenk-
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miler aus bestem, schwedischem Granit wert war, und
dazu ein Abendkleid und goldene Sandalen. Es war elf
Uhr morgens, und in der Welt jenseits der Mauern wire
das unméglich gewesen. Hier aber wirkte es nur aufre-
gend; als wire jemand mit einem Fallschirm von einem
fremden Planeten herabgeweht worden.

Es war ein Tag mit Sonne, Regenschauern, Wind und
plotzlicher Stille. Sie wirbelten durcheinander, eine
Stunde war es Mérz, die andere April, und dann fiel un-
vermittelt ein Stiick Mai und Juni hinein. Dazu kam Isa-
belle, von irgendwoher, und es war wirklich von irgendwo-
her — von da, wo die Grenzen aufhéren, wo das Licht der
Vernunft nur noch verzerrt wie ein wehendes Nordlicht an
Himmeln hingt, die keinen Tag und keine Nacht kennen —
nur ihre eigenen Strahlen-Echos und die Echos der Echos
und das fahle Licht des Jenseits und der zeitlosen Weite.

Sie verwirrte mich von Anfang an, und alle Vorteile wa-
ren auf ihrer Seite. Ich hatte zwar viele biirgerliche Be-
griffe im Kriege verloren, aber das hatte mich nur zynisch
und etwas verzweifelt gemacht, aber nicht iiberlegen und
frei. So sal} ich da und starrte sie an, als wire sie ohne
Schwergewicht und schwebe, wihrend ich ihr miihsam
nachstolperte. Dazu kam, dal} oft eine sonderbare Weis-
heit durch das schimmerte, was sie sagte; es war nur ver-
schoben und gab dann iiberraschend einen Fernblick frei,
der einem das Herz klopfen lie3; doch wenn man ihn hal-
ten wollte, wehten schon wieder Schleier und Nebel dar-
iiber, und sie war ganz woanders.

Sie kiilite mich am ersten Tage, und sie tat es so selbst-
verstiandlich, da3 es nichts zu bedeuten schien; aber das
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dnderte nichts daran, dal} ich es nicht spiirte. Ich spiirte
es, es erregte mich, doch dann schlug es wie eine Welle
gegen die Barriere eines Riffes, — ich wullte, sie meinte
mich gar nicht, sie meinte jemand anderen, eine Gestalt
ihrer Phantasie, einen Rolf oder Rudolf, und vielleicht
meinte sie auch die nicht, und es waren nur Namen, die
aus dunklen, unterirdischen Strémen hochgeworfen wur-
den, ohne Wurzeln und ohne Zusammenhang.

Sie kam von da an fast jeden Sonntag in den Garten,
und wenn es regnete, kam sie in die Kapelle. Ich hatte
von der Oberin die Erlaubnis, nach der Messe Orgel zu
iiben, wenn ich wollte. Ich tat es bei schlechtem Wetter.
Ich iibte nicht wirklich, dafiir spielte ich zu schlecht; —
ich tat nur dasselbe wie mit dem Klavier: ich spielte fiir
mich, irgendwelche lauen Phantasien, so gut es ging, et-
was Stimmung und Triumerei und Sehnsucht nach Un-
gewissem, nach Zukunft, nach Erfiillung und nach mir
selbst, und man brauchte nicht besonders gut zu spielen,
um das zu konnen. Isabelle kam manchmal mit mir und
horte zu. Sie sall dann im Halbdunkel unten, der Re-
gen klatschte an die bunten Scheiben, und die Orgeltone
gingen iiber ihr dunkles Haupt dahin, — ich wuBte nicht,
was sie dachte, und es war sonderbar und etwas senti-
mental, aber dahinter stand dann plétzlich die Frage
nach dem Warum, der Schrei, die Angst und das Ver-
stummen. Ich fiihlte das alles und ich fiihlte auch etwas
von der unfalbaren Einsamkeit der Kreatur, wenn wir in
der leeren Kirche mit der Dimmerung und den Orgel-
lauten waren, nur wir beide, als wiren wir die einzigen

Menschen, zusammengehalten vom halben Licht, den
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Akkorden und dem Regen, und trotzdem fiir immer ge-
trennt, ohne jede Briicke, ohne Verstindnis, ohne Worte,
nur mit dem merkwiirdigen Gliihen der kleinen Wach-
feuer an den Grenzen des Lebens in uns, die wir sahen
und miBverstanden, sie in ihrer, ich in meiner Weise, wie
taubstumme Blinde, ohne taub und stumm und blind zu
sein, und deshalb viel drmer und beziehungsloser. Was
war es, das in ihr machte, daB3 sie zu mir kam? Ich wuB3te
es nicht und wiirde es nie wissen, — es war begraben
unter Schutt und einem Bergrutsch —, aber ich verstand
auch nicht, warum diese sonderbare Beziehung mich
trotzdem so verwirrte, ich wuBlte doch, was mit ihr war
und daB sie mich nicht meinte, und trotzdem machte es
mich sehnsiichtig nach etwas, das ich nicht kannte, und
bestiirzte mich und machte mich manchmal gliicklich
und ungliicklich ohne Grund und ohne Sinn.

Eine kleine Schwester kommt auf mich zu. »Die Oberin
mochte gern mit Thnen sprechen. «

Ich stehe auf und folge ihr. Mir ist nicht ganz wohl zu-
mute. Vielleicht hat eine der Schwestern spioniert, und
die Oberin will mir sagen, ich solle nur mit Kranken iiber
sechzig sprechen, oder sie will mir sogar kiindigen, ob-
schon der Oberarzt erklirt hat, es sei gut, wenn Isabelle
Gesellschaft habe.

Die Oberin empfiingt mich in ihrem Besuchszimmer. Es
riecht nach Bohnerwachs, Tugend und Seife. Kein Hauch
vom Friihling ist hineingedrungen. Die Oberin, eine ha-
gere, energische Frau, empfingt mich freundlich; sie hiilt
mich fiir einen tadellosen Christen, der Gott liebt und an
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die Kirche glaubt. »Es ist bald Mai«, sagt sie und sieht mir
gerade in die Augen.

»Ja«, erwidere ich und mustere die bliitenweilen Gar-
dinen und den kahlen, gléinzenden Fullboden.

»Wir haben daran gedacht, ob wir nicht eine Mai-An-
dacht abhalten konnten. «

Ich schweige erleichtert. »In den Kirchen der Stadt ist
im Mai jeden Abend um acht Uhr eine Andacht«, erklirt
die Oberin.

Ich nicke. Ich kenne die Mai-Andachten. Weihrauch
quillt in die Déimmerung, die Monstranz funkelt, und nach
der Andacht treiben sich die jungen Leute noch einige
Zeit umher auf den Plitzen mit den alten Baumen, wo die
Maikéfer summen. Ich gehe zwar nie hin, aber ich weil}
das noch aus der Zeit, bevor ich Soldat wurde. Damals
begannen meine ersten Erlebnisse mit jungen Médchen.
Alles war sehr aufregend und heimlich und harmlos. Aber
ich denke nicht daran, jetzt jeden Abend dieses Monats
um acht Uhr hier anzutreten und Orgel zu spielen.

»Wir mochten wenigstens sonntags abends eine An-
dacht haben«, sagt die Oberin. »Ich meine, eine festliche,
mit Orgelmusik und dem Tedeum. Eine stille wird ohne-
hin fiir die Schwestern jeden Abend abgehalten. «

Ich iiberlege. Sonntags abends ist es langweilig in der
Stadt, und die Andacht dauert nur eine knappe Stunde.

»Wir konnen nur wenig zahlen«, erkldrt die Oberin.
»Soviel wie fiir die Messe. Das ist jetzt wohl nicht mehr
viel, wie?«

»Nein«, sage ich. »Es ist nicht mehr viel. Wir haben

drauBlen eine Inflation. «
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»Ich weill.« Sie steht unentschlossen. »Der Instanzen-
weg der Kirche ist leider dafiir nicht eingerichtet. Sie denkt
in Jahrhunderten. Wir miissen das hinnehmen. Man tut es
ja schlieBlich fiir Gott und nicht fiir Geld. Oder nicht?«

»Man kann es fiir beides tun«, erwidere ich. »Das ist
dann ein besonders gliicklicher Zustand. «

Sie seufzt. »Wir sind gebunden an die Beschliisse der
Kirchenbehorden. Die werden einmal im Jahr gefalit und
nicht ofter. «

»Auch fiir die Gehiilter der Herren Pastoren, Domkapi-
tulare und das des Herrn Bischofs? « frage ich.

»Das weil} ich nicht«, sagt sie und erritet etwas. »Aber
ich glaube schon.«

Ich habe inzwischen meinen Entschlufl gefafit. »Heute
abend habe ich keine Zeit«, erklire ich. »Wir haben eine
wichtige geschiiftliche Sitzung. «

»Heute ist ja noch April. Aber néchsten Sonntag — oder,
wenn Sie sonntags nicht kénnen, vielleicht einmal in der
Woche. Es wiire doch schin, ab und zu eine richtige Mai-
Andacht zu haben. Die Muttergottes wird es Ihnen sicher
lohnen. «

»Das bestimmt. Da ist nur die Schwierigkeit mit dem
Abendessen. Acht Uhr liegt gerade so dazwischen. Hinter-
her ist es zu spiit, und vorher ist es eine Hetze.«

»Oh, was das betrifft — Sie konnen natiirlich hier es-
sen, wenn Sie wollen. Hochwiirden it ja auch immer hier.
Vielleicht ist das ein Ausweg. «

Es ist genau der Ausweg, den ich wollte. Das Essen hier
ist fast so gut wie bei Eduard, und wenn ich mit dem Prie-
ster zusammen esse, gibt es bestimmt eine Flasche Wein
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