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Scheltet nicht, wenn ich einmal von alten Zeiten rede. Die 
Welt liegt wieder im fahlen Licht der Apokalypse, der Ge-
ruch des Blutes und der Staub der letzten Zerstörung sind 
noch nicht verflogen, und schon arbeiten Laboratorien und 
Fabriken aufs neue mit Hochdruck daran, den Frieden zu 
erhalten durch die Erfindung von Waffen, mit denen man 
den ganzen Erdball sprengen kann. –

Den Frieden der Welt! Nie ist mehr darüber geredet und 
nie weniger dafür getan worden als in unserer Zeit; nie hat 
es mehr falsche Propheten gegeben, nie mehr Lügen, nie 
mehr Tod, nie mehr Zerstörung und nie mehr Tränen als 
in unserm Jahrhundert, dem zwanzigsten, dem des Fort-
schritts, der Technik, der Zivilisation, der Massenkultur 
und des Massenmordens. –

Darum scheltet nicht, wenn ich einmal zurückgehe zu 
den sagenhaften Jahren, als die Hoffnung noch wie eine 
Flagge über uns wehte und wir an so verdächtige Dinge 
glaubten wie Menschlichkeit, Gerechtigkeit, Toleranz  – 
und auch daran, daß ein Weltkrieg genug Belehrung sein 
müsse für eine Generation. –
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I

Die Sonne scheint in das Büro der Grabdenkmalsfirma 
Heinrich Kroll & Söhne. Es ist April 1923, und das 

Geschäft geht gut. Das Frühjahr hat uns nicht im Stich ge-
lassen, wir verkaufen glänzend und werden arm dadurch, 
aber was können wir machen,  – der Tod ist unerbittlich 
und nicht abzuweisen, und menschliche Trauer verlangt 
nun einmal nach Monumenten in Sandstein, Marmor und, 
wenn das Schuldgefühl oder die Erbschaft beträchtlich 
sind, sogar nach dem kostbaren, schwarzen, schwedischen 
Granit, allseitig poliert. Herbst und Frühjahr sind die be-
sten Jahreszeiten für die Händler mit den Utensilien der 
Trauer, – dann sterben mehr Menschen als im Sommer und 
im Winter; – im Herbst, weil die Säfte schwinden, und im 
Frühjahr, weil sie erwachen und den geschwächten Körper 
verzehren wie ein zu dicker Docht eine zu dünne Kerze. Das 
wenigstens behauptet unser rührigster Agent, der Totengrä-
ber Liebermann vom Stadtfriedhof, und der muß es wissen; 
er ist achtzig Jahre alt, hat über zehntausend Leichen ein-
gegraben, sich von seiner Provision an Grabdenkmälern 
ein Haus am Fluß mit einem Garten und einer Forellen-
zucht gekauft und ist durch seinen Beruf ein abgeklärter 
Schnapstrinker geworden. Das einzige, was er haßt, ist das 
Krematorium der Stadt. Es ist unlautere Konkurrenz. Wir 
mögen es auch nicht. An Urnen ist nichts zu verdienen.
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Ich sehe auf die Uhr. Es ist kurz vor Mittag, und da 
heute Sonnabend ist, mache ich Schluß. Ich stülpe den 
Blechdeckel auf die Schreibmaschine, trage den Verviel-
fältigungsapparat »Presto« hinter den Vorhang, räume die 
Steinproben beiseite und nehme die photographischen 
Abzüge von Kriegerdenkmälern und künstlerischem 
Grabschmuck aus dem Fixierbad. Ich bin nicht nur Re-
klamechef, Zeichner und Buchhalter der Firma; ich bin 
seit einem Jahr auch ihr einziger Büroangestellter und als 
solcher nicht einmal vom Fach.

Genießerisch hole ich eine Zigarre aus der Schub-
lade. Es ist eine schwarze Brasil. Der Reisende für die 
Württembergische Metallwarenfabrik hat sie mir am Mor-
gen gegeben, um hinterher zu versuchen, mir einen Po-
sten Bronzekränze anzudrehen; die Zigarre ist also gut. 
Ich suche nach Streichhölzern, aber, wie fast immer, sind 
sie verlegt. Zum Glück brennt ein kleines Feuer im Ofen. 
Ich rolle einen Zehnmarkschein zusammen, halte ihn in 
die Glut und zünde mir damit die Zigarre an. Das Feuer 
im Ofen ist Ende April eigentlich nicht mehr nötig; es ist 
nur ein Verkaufseinfall meines Arbeitgebers Georg Kroll. 
Er glaubt, daß Leute in Trauer, die Geld ausgeben müs-
sen, das lieber in einem warmen Zimmer tun, als wenn sie 
frieren. Trauer sei bereits ein Frieren der Seele, und wenn 
dazu noch kalte Füße kämen, sei es schwer, einen guten 
Preis herauszuholen. Wärme taue auf; auch den Geldbeu-
tel. Deshalb ist unser Büro überheizt, und unsere Vertre-
ter haben als obersten Grundsatz eingepaukt bekommen, 
nie bei kaltem Wetter oder Regen zu versuchen, auf dem 
Friedhof einen Abschluß zu machen, – immer nur in der 
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warmen Bude und, wenn möglich, nach dem Essen. Trauer, 
Kälte und Hunger sind schlechte Geschäftspartner.

Ich werfe den Rest des Zehnmarkscheins in den Ofen 
und richte mich auf. Im selben Moment höre ich, wie im 
Hause gegenüber ein Fenster aufgestoßen wird. Ich brau-
che nicht hinzusehen, um zu wissen, was los ist. Vorsichtig 
beuge ich mich über den Tisch, als hätte ich noch etwas 
an der Schreibmaschine zu tun. Dabei schiele ich verstoh-
len in einen kleinen Handspiegel, den ich so gestellt habe, 
daß ich das Fenster beobachten kann. Es ist, wie immer, 
Lisa, die Frau des Pferdeschlächters Watzek, die nackt 
dort steht und gähnt und sich reckt. Sie ist erst jetzt auf-
gestanden. Die Straße ist alt und schmal, Lisa kann uns 
sehen und wir sie, und sie weiß es; deshalb steht sie da. 
Plötzlich verzieht sie ihren großen Mund, lacht mit allen 
Zähnen und zeigt auf den Spiegel. Sie hat ihn mit ihren 
Raubvogelaugen entdeckt. Ich ärgere mich, erwischt zu 
sein, benehme mich aber, als merke ich nichts, und gehe 
in einer Rauchwolke in den Hintergrund des Zimmers. 
Nach einer Weile komme ich zurück. Lisa grinst. Ich 
blicke hinaus, aber ich sehe sie nicht an, sondern tue, als 
winke ich jemand auf der Straße zu. Zum Überfluß werfe 
ich noch eine Kußhand ins Leere. Lisa fällt darauf herein. 
Sie ist neugierig und beugt sich vor, um nachzuschauen, 
wer da sei. Niemand ist da. Jetzt grinse ich. Sie deutet 
ärgerlich mit dem Finger auf die Stirn und verschwindet.

Ich weiß eigentlich nicht, warum ich diese Komödie 
aufführe. Lisa ist das, was man ein Prachtweib nennt, und 
ich kenne einen Haufen Leute, die gern ein paar Millionen 
zahlen würden, um jeden Morgen einen solchen Anblick 
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zu genießen. Ich genieße ihn auch, aber trotzdem reizt 
er mich, weil diese faule Kröte, die erst mittags aus dem 
Bett klettert, ihrer Wirkung so unverschämt sicher ist. Sie 
kommt gar nicht auf den Gedanken, daß nicht jeder sofort 
mit ihr schlafen möchte. Dabei ist ihr das im Grunde ziem-
lich gleichgültig. Sie steht am Fenster mit ihrer schwarzen 
Ponyfrisur und ihrer frechen Nase und schwenkt ein Paar 
Brüste aus erstklassigem Carrara-Marmor herum wie eine 
Tante vor einem Säugling eine Spielzeugklapper. Wenn sie 
ein Paar Luftballons hätte, würde sie fröhlich die hinaus-
halten. Da sie nackt ist, sind es eben ihre Brüste, das ist 
ihr völlig egal. Sie freut sich ganz einfach darüber, daß 
sie lebt und daß alle Männer verrückt nach ihr sein müs-
sen, und dann vergißt sie es und fällt mit ihrem gefräßigen 
Mund über ihr Frühstück her. Der Pferdeschlächter Wat-
zek tötet inzwischen müde, alte Droschkengäule.

Lisa erscheint aufs neue. Sie trägt jetzt einen an-
steckbaren Schnurrbart und ist außer sich über diesen 
geistvollen Einfall. Sie grüßt militärisch, und ich nehme 
schon an, daß sie so unverschämt ist, damit den alten 
Feldwebel a. D. Knopf von nebenan zu meinen; dann 
aber erinnere ich mich, daß Knopfs Schlafzimmer nur 
ein Fenster nach dem Hof hat. Und Lisa ist raffiniert ge-
nug, zu wissen, daß man sie von den paar Nebenhäusern 
nicht beobachten kann.

Plötzlich, als brächen irgendwo Schalldämme, beginnen 
die Glocken der Marienkirche zu läuten. Die Kirche steht 
am Ende der Gasse, und die Schläge dröhnen, als fielen 
sie vom Himmel direkt ins Zimmer. Gleichzeitig sehe ich 
vor dem zweiten Bürofenster, das nach dem Hof geht, wie 
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eine geisterhafte Melone den kahlen Schädel meines Ar-
beitgebers vorübergleiten. Lisa macht eine rüpelhafte Ge-
bärde und schließt ihr Fenster. Die tägliche Versuchung 
des heiligen Antonius ist wieder einmal überstanden.

Georg Kroll ist knapp vierzig Jahre alt; aber sein Kopf 
glänzt bereits wie die Kegelbahn im Gartenrestaurant Boll. 
Er glänzt, seit ich ihn kenne, und das ist jetzt über fünf 
Jahre her. Er glänzt so, daß im Schützengraben, wo wir im 
selben Regiment waren, ein Extrabefehl bestand, daß Ge-
org auch bei ruhigster Front seinen Stahlhelm aufbehalten 
müsse – so sehr hätte seine Glatze selbst den sanftmütig-
sten Gegner verlockt, durch einen Schuß festzustellen, ob 
sie ein riesiger Billardball sei oder nicht.

Ich reiße die Knochen zusammen und melde: »Haupt-
quartier der Firma Kroll und Söhne! Stab bei Feindbeob-
achtung. Verdächtige Truppenbewegungen im Bezirk des 
Pferdeschlächters Watzek.«

»Aha!« sagt Georg. »Lisa bei der Morgengymnastik. 
Rühren Sie, Gefreiter Bodmer! Warum tragen Sie vormit-
tags keine Scheuklappen wie das Paukenpferd einer Ka-
valleriekapelle und schützen so Ihre Tugend? Kennen Sie 
die drei kostbarsten Dinge des Lebens nicht?«

»Wie soll ich sie kennen, Herr Oberstaatsanwalt, wenn 
ich das Leben selbst noch suche?«

»Tugend, Einfalt und Jugend«, dekretiert Georg. »Ein-
mal verloren, nie wieder zu gewinnen! Und was ist hoff-
nungsloser als Erfahrung, Alter und kahle Intelligenz?«

»Armut, Krankheit und Einsamkeit«, erwidere ich und 
rühre.
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»Das sind nur andere Namen für Erfahrung, Alter und 
mißleitete Intelligenz.«

Georg nimmt mir die Zigarre aus dem Mund, betrachtet 
sie kurz und bestimmt sie wie ein Sammler einen Schmet-
terling. »Beute von der Metallwarenfabrik.«

Er zieht eine schön angerauchte, goldbraune Meer-
schaumspitze aus der Tasche, paßt die Brasil hinein und 
raucht sie weiter.

»Ich habe nichts gegen die Beschlagnahme der Zi-
garre«, sage ich. »Es ist rohe Gewalt, und mehr kennst du 
ehemaliger Unteroffizier ja nicht vom Leben. Aber wozu 
die Zigarrenspitze? Ich bin kein Syphilitiker.«

»Und ich kein Homosexueller.«
»Georg«, sage ich. »Im Kriege hast du mit meinem Löf-

fel Erbsensuppe gegessen, wenn ich sie in der Küche ge-
stohlen hatte. Und der Löffel wurde in meinen schmutzi-
gen Stiefeln aufbewahrt und nie gewaschen.«

Georg betrachtet die Asche der Brasil. Sie ist schneeweiß. 
»Der Krieg ist viereinhalb Jahre vorbei«, doziert er. »Damals 
sind wir durch maßloses Unglück zu Menschen geworden. 
Heute hat uns die schamlose Jagd nach Besitz aufs neue 
zu Räubern gemacht. Um das zu tarnen, brauchen wir wie-
der den Firnis gewisser Manieren. Ergo! Aber hast du nicht 
noch eine zweite Brasil? Die Metallwarenfabrik versucht 
Angestellte nie mit einer einzigen zu bestechen.«

Ich hole die zweite Zigarre aus der Schublade und gebe 
sie ihm. »Intelligenz, Erfahrung und Alter scheinen doch 
für etwas gut zu sein«, sage ich.

Er grinst und händigt mir dafür eine Schachtel Zigaret-
ten aus, in der sechs fehlen. »War sonst was los?« fragt er.
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»Nichts. Keine Kunden. Aber ich muß dringend um 
eine Gehaltserhöhung ersuchen.«

»Schon wieder? Du hast doch erst gestern eine gehabt!«
»Nicht gestern. Heute morgen um neun. Lumpige acht-

tausend Mark. Immerhin, heute morgen um neun war 
das wenigstens noch etwas. Inzwischen ist der neue Dol-
larkurs herausgekommen, und ich kann nun statt einer 
neuen Krawatte nur noch eine Flasche billigen Wein dafür 
kaufen. Ich brauche aber eine Krawatte.«

»Wie steht der Dollar jetzt?«
»Heute mittag sechsunddreißigtausend Mark. Heute 

morgen waren es noch dreißigtausend.«
Georg Kroll besieht seine Zigarre. »Sechsunddreißig-

tausend! Das geht ja wie das Katzenrammeln! Wo soll das 
enden?«

»In einer allgemeinen Pleite, Herr Feldmarschall«, er-
widere ich. »Inzwischen aber müssen wir leben. Hast du 
Geld mitgebracht?«

»Nur einen kleinen Handkoffer voll für heute und mor-
gen. Tausender, Zehntausender, sogar noch ein paar Pa-
kete mit lieben, alten Hundertern. Etwa fünf Pfund Pa-
piergeld. Die Inflation geht ja jetzt so schnell, daß die 
Reichsbank mit dem Drucken nicht mehr nachkommt. Die 
neuen Hunderttausendernoten sind erst seit vierzehn Ta-
gen raus – und jetzt müssen bald schon Millionenscheine 
gedruckt werden. Wann sind wir in den Milliarden?«

»Wenn es so weitergeht, in ein paar Monaten.«
»Mein Gott!« seufzt Georg. »Wo sind die schönen, ru-

higen Zeiten von 1922? Da stieg der Dollar in einem Jahr 
nur von zweihundertfünfzig auf zehntausend. Ganz zu 
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schweigen von 1921 – da waren es nur lumpige dreihun-
dert Prozent.«

Ich sehe aus dem Fenster, das zur Straße hinausgeht. 
Lisa steht jetzt gegenüber in einem seidenen Schlafrock, 
auf den Papageien gedruckt sind. Sie hat einen Spiegel an 
die Fensterklinke gehängt und bürstet ihre Mähne.

»Sieh das da an«, sage ich bitter. »Es sät nicht, es ern-
tet nicht, und der himmlische Vater ernährt es doch. Den 
Schlafrock hatte sie gestern noch nicht. Seide, meter-
weise! Und ich kann nicht den Zaster für eine Krawatte 
zusammenkriegen.«

Georg schmunzelt: »Du bist eben ein schlichtes Opfer 
der Zeit. Lisa dagegen schwimmt mit vollen Segeln auf 
den Wogen der deutschen Inflation. Sie ist die Schöne 
Helena der Schieber. Mit Grabsteinen kann man nun mal 
nicht reich werden, mein Sohn. Warum gehst du nicht in 
die Heringsbranche oder in den Aktienhandel, wie dein 
Freund Willy?«

»Weil ich ein sentimentaler Philosoph bin und den 
Grabsteinen treu bleibe. Also wie ist es mit der Gehaltser-
höhung? Auch Philosophen brauchen einen bescheidenen 
Aufwand an Garderobe.«

Georg zuckt die Achseln. »Kannst du den Schlips nicht 
morgen kaufen?«

»Morgen ist Sonntag. Und morgen brauche ich ihn.«
Georg seufzt und holt vom Vorplatz den Koffer mit 

Geld herein. Er greift hinein und wirft mir zwei Pakete zu. 
»Reicht das?«

Ich sehe, daß es meistens Hunderter sind. »Gib ein hal-
bes Kilo mehr von dem Tapetenpapier«, sage ich. »Das 
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hier sind höchstens fünftausend. Katholische Schieber le-
gen das sonntags als Meßpfennig auf den Teller und schä-
men sich, weil sie so geizig sind.«

Georg kratzt sich den kahlen Schädel  – eine atavisti-
sche Geste, ohne Sinn bei ihm. Dann reicht er mir einen 
dritten Packen. »Gott sei Dank, daß morgen Sonntag ist«, 
sagt er. »Da gibt es keine Dollarkurse. Einen Tag in der 
Woche steht die Inflation still. Gott hat das sicher nicht so 
gemeint, als er den Sonntag schuf.«

»Wie ist es eigentlich mit uns?« frage ich. »Sind wir 
pleite, oder geht es uns glänzend?«

Georg tut einen langen Zug aus seiner Meerschaum-
spitze. »Ich glaube, das weiß heute keiner mehr von sich 
in Deutschland. Nicht einmal der göttliche Stinnes. Die 
Sparer sind natürlich alle pleite. Die Arbeiter und Ge-
haltsempfänger auch. Von den kleinen Geschäftsleuten 
die meisten, ohne es zu wissen. Wirklich glänzend geht es 
nur den Leuten mit Devisen, Aktien oder großen Sachwer-
ten. Also nicht uns. Genügt das zu deiner Erleuchtung?«

»Sachwerte!« Ich sehe hinaus in den Garten, in dem 
unser Lager steht. »Wir haben wahrhaftig nicht mehr allzu 
viele. Hauptsächlich Sandstein und gegossenes Zeug. 
Aber wenig Marmor und Granit. Und das bißchen, was wir 
haben, verkauft uns dein Bruder mit Verlust. Am besten 
wäre es, wir verkauften gar nichts, was?«

Georg braucht nicht zu antworten. Eine Fahrradglocke 
erklingt draußen. Schritte kommen über die alten Stu-
fen. Jemand hustet rechthaberisch. Es ist das Sorgenkind 
des Hauses, Heinrich Kroll junior, der zweite Inhaber der 
Firma.
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Er ist ein kleiner, korpulenter Mann mit einem strohigen 
Schnurrbart und staubigen, gestreiften Hosen, die durch 
Radfahrklammern unten zusammengehalten werden. Mit 
leichter Mißbilligung streifen seine Augen Georg und mich. 
Wir sind für ihn die Bürohengste, die den ganzen Tag her-
umbummeln, während er der Mann der Tat ist, der den Au-
ßendienst betreut. Er ist unverwüstlich. Mit dem Morgen-
grauen zieht er jeden Tag zum Bahnhof und dann mit dem 
Fahrrad auf die entlegensten Dörfer, wenn unsere Agenten, 
die Totengräber oder Lehrer, eine Leiche gemeldet haben. 
Er ist nicht ungeschickt. Seine Korpulenz ist vertrauens-
würdig; deshalb hält er sie durch fleißige Früh- und Däm-
merschoppen auf der Höhe. Bauern haben kleine Dicke 
lieber als verhungert aussehende Dünne. Dazu kommt sein 
Anzug. Er trägt nicht, wie die Konkurrenz bei Steinmeyer, 
einen schwarzen Gehrock; auch nicht, wie die Reisenden 
von Hollmann & Klotz, blaue Straßenanzüge – das eine ist 
zu deutlich, das andere zu unbeteiligt. Heinrich Kroll trägt 
den kleinen Besuchsanzug, gestreifte Hose mit Marengo-
Jackett, dazu einen altmodischen, harten Stehkragen mit 
Ecken und eine gedämpfte Krawatte mit viel Schwarz darin. 
Er hat vor zwei Jahren einen Augenblick geschwankt, als er 
dieses Kostüm bestellte; er überlegte, ob ein Cutaway nicht 
passender für ihn wäre, entschied sich dann aber dagegen, 
weil er zu klein ist. Es war ein glücklicher Verzicht; auch 
Napoleon hätte lächerlich in einem Schwalbenschwanz aus-
gesehen. So, in der heutigen Aufmachung, wirkt Heinrich 
Kroll wie ein kleiner Empfangschef des lieben Gottes – und 
das ist genau, wie es sein soll. Die Radfahrklammern geben 
dem Ganzen noch einen heimeligen, aber raffinierten Zug – 



19

von Leuten, die sie tragen, glaubt man, im Zeitalter des Au-
tos billiger kaufen zu können.

Heinrich legt seinen Hut ab und wischt sich mit dem Ta-
schentuch über die Stirn. Es ist draußen ziemlich kühl, und 
er schwitzt nicht; er tut es nur, um uns zu zeigen, was für ein 
Schwerarbeiter er gegen uns Schreibtischwanzen ist.

»Ich habe das Kreuzdenkmal verkauft«, sagt er mit 
gespielter Bescheidenheit, hinter der ein gewaltiger Tri-
umph schweigend brüllt.

»Welches? Das kleine aus Marmor?« frage ich hoff-
nungsvoll.

»Das große«, erwidert Heinrich noch schlichter und 
starrt mich an.

»Was? Das aus schwedischem Granit mit dem Doppel-
sockel und den Bronzeketten?«

»Das! Oder haben wir noch ein anderes?«
Heinrich genießt deutlich seine blöde Frage als einen 

Höhepunkt sarkastischen Humors.
»Nein«, sage ich. »Wir haben kein anderes mehr. Das ist 

ja das Elend! Es war das letzte. Der Felsen von Gibraltar.«
»Wie hoch hast du verkauft?« fragt jetzt Georg Kroll.
Heinrich reckt sich. »Für dreiviertel Millionen, ohne 

Inschrift, ohne Fracht und ohne Einfassung. Die kommen 
noch dazu.«

»Großer Gott!« sagen Georg und ich gleichzeitig.
Heinrich spendet uns einen Blick voll Arroganz; tote 

Schellfische haben manchmal so einen Ausdruck. »Es war 
ein schwerer Kampf«, erklärt er und setzt aus irgendei-
nem Grunde seinen Hut wieder auf.

»Ich wollte, Sie hätten ihn verloren«, erwidere ich.
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»Was?«
»Verloren! Den Kampf!«
»Was?« wiederholt Heinrich gereizt. Ich irritiere ihn 

leicht.
»Er wollte, du hättest nicht verkauft«, sagt Georg Kroll.
»Was? Was soll denn das nun wieder heißen? Verdammt 

noch mal, man plagt sich von morgens bis abends und 
verkauft glänzend, und dann wird man als Lohn in dieser 
Bude mit Vorwürfen empfangen! Geht mal selber auf die 
Dörfer und versucht –«

»Heinrich«, unterbricht Georg ihn milde. »Wir wissen, 
daß du dich schindest. Aber wir leben heute in einer Zeit, 
wo Verkaufen arm macht. Wir haben seit Jahren eine In-
flation. Seit dem Kriege, Heinrich. Dieses Jahr aber ist die 
Inflation in galoppierende Schwindsucht verfallen. Des-
halb bedeuten Zahlen nichts mehr.«

»Das weiß ich selbst. Ich bin kein Idiot.«
Niemand antwortet darauf etwas. Nur Idioten machen 

solche Feststellungen. Und denen zu widersprechen ist 
zwecklos. Ich weiß das von meinen Sonntagen in der Ir-
renanstalt. Heinrich zieht ein Notizbuch hervor. »Das 
Kreuzdenkmal hat uns im Einkauf fünfzigtausend geko-
stet. Da sollte man meinen, daß dreiviertel Millionen ein 
ganz netter Profit wären.«

Er plätschert wieder in Sarkasmus. Er glaubt, er müsse 
ihn bei mir anwenden, weil ich einmal Schulmeister ge-
wesen bin. Ich war das kurz nach dem Kriege, in einem 
verlassenen Heidedorf, für neun Monate, bis ich entfloh, 
die Wintereinsamkeit wie einen heulenden Hund auf den 
Fersen.
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»Es wäre ein noch größerer Profit, wenn Sie statt des 
herrlichen Kreuzdenkmals den verdammten Obelisken 
draußen vor dem Fenster verkauft hätten«, sage ich. »Den 
hat Ihr verstorbener Herr Vater vor sechzig Jahren bei der 
Gründung des Geschäftes noch billiger eingekauft – für so 
etwas wie fünfzig Mark, der Überlieferung zufolge.«

»Den Obelisken? Was hat der Obelisk mit diesem Ge-
schäft zu tun? Der Obelisk ist unverkäuflich, das weiß je-
des Kind.«

»Eben deshalb«, sage ich. »Um den wäre es nicht 
schade gewesen. Um das Kreuz ist es schade. Das müssen 
wir für teures Geld wiederkaufen.«

Heinrich Kroll schnauft kurz. Er hat Polypen in seiner 
dicken Nase und schwillt leicht an. »Wollen Sie mir viel-
leicht erzählen, daß ein Kreuzdenkmal heute dreiviertel 
Millionen im Einkauf kostet?«

»Das werden wir bald erfahren«, sagt Georg Kroll. 
»Riesenfeld kommt morgen hier an. Wir müssen bei den 
Odenwälder Granitwerken neu bestellen; es ist nicht mehr 
viel auf Lager.«

»Wir haben noch den Obelisken«, erkläre ich tückisch.
»Warum verkaufen Sie den nicht selber?« schnappt 

Heinrich. »So, Riesenfeld kommt morgen; da werde ich 
hierbleiben und auch mal mit ihm reden! Dann werden wir 
sehen, was Preise sind!«

Georg und ich wechseln einen Blick. Wir wissen, daß 
wir Heinrich von Riesenfeld fernhalten werden, selbst 
wenn wir ihn besoffen machen oder ihm Rizinusöl in sei-
nen Sonntagsfrühschoppen mischen müssen. Der treue, 
altmodische Geschäftsmann würde Riesenfeld zu Tode 
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langweilen mit Kriegserinnerungen und Geschichten 
aus der guten, alten Zeit, als eine Mark noch eine Mark 
und die Treue das Mark der Ehre war, wie unser gelieb-
ter Feldmarschall so treffend geäußert hat. Heinrich hält 
große Stücke auf solche Platitüden; Riesenfeld nicht. Rie-
senfeld hält Treue für das, was man von anderen verlangt, 
wenn es nachteilig für sie ist – und von sich selbst, wenn 
man Vorteile davon hat.

»Preise wechseln jeden Tag«, sagt Georg. »Da ist nichts 
zu besprechen.«

»So? Glaubst du vielleicht auch, daß ich zu billig ver-
kauft habe?«

»Das kommt darauf an. Hast du Geld mitgebracht?«
Heinrich starrt Georg an. »Mitgebracht? Was ist denn 

das nun wieder? Wie kann ich Geld mitbringen, wenn wir 
noch nicht geliefert haben? Das ist doch unmöglich!«

»Das ist nicht unmöglich«, erwidere ich. »Es ist im Ge-
genteil heute recht gebräuchlich. Man nennt das Voraus-
zahlung.«

»Vorauszahlung!« Heinrichs dicker Zinken zuckt ver-
ächtlich. »Was verstehen Sie Schulmeister davon? Wie kann 
man in unserem Geschäft Vorauszahlungen verlangen? Von 
den trauernden Hinterbliebenen, wenn die Kränze auf dem 
Grab noch nicht verwelkt sind? Wollen Sie da Geld verlan-
gen, für etwas, was noch nicht geliefert ist?«

»Natürlich! Wann sonst? Dann sind sie schwach und 
rücken es leichter heraus.«

»Dann sind sie schwach? Haben Sie eine Ahnung! 
Dann sind sie härter als Stahl! Nach all den Unkosten für 
den Arzt, den Sarg, den Pastor, das Grab, die Blumen, den 
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Totenschmaus – da kriegen Sie keine zehntausend Voraus-
zahlung, junger Mann! Die Leute müssen sich erst erho-
len! Und sie müssen das, was sie bestellen, erst auf dem 
Friedhof stehen sehen, ehe sie zahlen, und nicht nur auf 
dem Papier im Katalog, selbst wenn er von Ihnen gezeich-
net ist, mit chinesischer Tusche und echtem Blattgold für 
die Inschriften und ein paar trauernden Hinterbliebenen 
als Zugabe.«

Wieder eine der persönlichen Entgleisungen Heinrichs! 
Ich beachte sie nicht. Es ist wahr, ich habe die Grabdenk-
mäler für unseren Katalog nicht nur gezeichnet und auf 
dem Presto-Apparat vervielfältigt, sondern sie auch, um 
die Wirkung zu erhöhen, bemalt und mit Atmosphäre ver-
sehen, mit Trauerweiden, Stiefmütterchenbeeten, Zypres-
sen und Witwen in Trauerschleiern, die die Blumen be-
gießen. Die Konkurrenz starb fast vor Neid, als wir mit 
dieser Neuigkeit herauskamen; sie hatte weiter nichts als 
einfache Lagerphotographien, und auch Heinrich fand 
die Idee damals großartig, besonders die Anwendung des 
Blattgoldes. Um den Effekt völlig natürlich zu machen, 
hatte ich nämlich die gezeichneten und gemalten Grab-
steine mit Inschriften aus in Firnis aufgelöstem Blattgold 
geschmückt. Ich verlebte eine köstliche Zeit dabei; jeden 
Menschen, den ich nicht leiden konnte, ließ ich sterben 
und malte ihm seinen Grabstein – meinem Unteroffizier 
aus der Rekrutenzeit, der heute noch fröhlich lebt, zum 
Beispiel: Hier ruht nach langem, unendlich qualvollem 
Leiden, nachdem ihm alle seine Lieben in den Tod vor-
ausgegangen sind, der Schutzmann Karl Flümer. Das war 
nicht ohne Berechtigung  – der Mann hatte mich stark 
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geschunden und mich im Felde zweimal auf Patrouillen 
geschickt, von denen ich nur durch Zufall lebendig zu-
rückgekommen war. Da konnte man ihm schon allerhand 
wünschen!

»Herr Kroll«, sage ich, »erlauben Sie, daß wir Ihnen 
noch einmal kurz die Zeit erklären. Die Grundsätze, mit 
denen Sie aufgewachsen sind, sind edel, aber sie führen 
heute zum Bankrott. Geld verdienen kann jetzt jeder; es 
wertbeständig halten fast keiner. Das Wichtige ist nicht, zu 
verkaufen, sondern einzukaufen und so rasch wie möglich 
bezahlt zu werden. Wir leben im Zeitalter der Sachwerte. 
Geld ist eine Illusion; jeder weiß es, aber viele glauben es 
trotzdem noch nicht. Solange das so ist, geht die Inflation 
weiter, bis das absolute Nichts erreicht ist. Der Mensch 
lebt zu 75 Prozent von seiner Phantasie und nur zu 25 
Prozent von Tatsachen  – das ist seine Stärke und seine 
Schwäche, und deshalb findet dieser Hexentanz der Zah-
len immer noch Gewinner und Verlierer. Wir wissen, daß 
wir keine absoluten Gewinner sein können; wir möchten 
aber auch nicht ganz zu den Verlierern zählen. Die drei-
viertel Million, für die Sie heute verkauft haben, ist, wenn 
sie erst in zwei Monaten bezahlt wird, nicht mehr wert als 
heute fünfzigtausend Mark. Deshalb –«

Heinrich ist dunkelrot angeschwollen. Jetzt unterbricht 
er mich. »Ich bin kein Idiot«, erklärt er zum zweiten Male. 
»Und Sie brauchen mir keine solchen albernen Vorträge 
zu halten. Ich weiß mehr vom praktischen Leben als Sie. 
Und ich will lieber in Ehren untergehen als zu fragwürdi-
gen Schiebermethoden greifen, um zu existieren. Solange 
ich Verkaufsleiter der Firma bin, wird das Geschäft im al-
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ten, anständigen Sinne weitergeführt, und damit basta! Ich 
weiß, was ich weiß, und damit ist es bis jetzt gegangen, 
und so wird es weitergehen! Ekelhaft, einem die Freude 
an einem gelungenen Geschäft so verderben zu wollen! 
Warum sind Sie nicht Arschpauker geblieben?«

Er greift nach seinem Hut und wirft die Tür schmet-
ternd hinter sich zu. Wir sehen ihn auf seinen stämmi-
gen X-Beinen über den Hof stampfen, halbmilitärisch mit 
seinen Radfahrklammern. Er ist im Abmarsch zu seinem 
Stammtisch in der Gastwirtschaft Blume.

»Freude am Geschäft will er haben, dieser bürgerliche 
Sadist«, sage ich ärgerlich. »Auch das noch! Wie kann 
man unser Geschäft anders als mit frommem Zynismus 
betreiben, wenn man seine Seele bewahren will? Dieser 
Heuchler aber will Freude am Schacher mit Toten haben 
und hält das noch für sein angestammtes Recht!«

Georg lacht. »Nimm dein Geld und laß uns auch auf-
brechen! Wolltest du dir nicht noch eine Krawatte kaufen? 
Vorwärts damit! Heute gibt es keine Gehaltserhöhungen 
mehr!«

Er nimmt den Koffer mit dem Geld und stellt ihn acht-
los in das Zimmer neben dem Büro, wo er schläft. Ich 
verstaue meine Packen in einer Tüte mit der Aufschrift: 
Konditorei Keller – feinste Backwaren, Lieferung auch ins 
Haus.

»Kommt Riesenfeld tatsächlich?« frage ich.
»Ja, er hat telegraphiert.«
»Was will er? Geld? Oder verkaufen?«
»Das werden wir sehen«, sagt Georg und schließt das 

Büro ab.
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II

Wir treten aus der Tür. Die heftige Sonne des späten 
Aprils stürzt auf uns herunter, als würde ein riesi-

ges, goldenes Becken mit Licht und Wind ausgeschüttet. 
Wir bleiben stehen. Der Garten steht in grünen Flammen, 
das Frühjahr rauscht im jungen Laub der Pappel wie eine 
Harfe, und der erste Flieder blüht.

»Inflation!« sage ich. »Da hast du auch eine – die wilde-
ste von allen. Es scheint, daß selbst die Natur weiß, daß nur 
noch in Zehntausenden und Millionen gerechnet wird. Sieh 
dir an, was die Tulpen da machen! Und das Weiß drüben 
und das Rot und überall das Gelb! Und wie das riecht!«

Georg nickt, schnuppert und nimmt einen Zug aus der 
Brasil; Natur ist für ihn doppelt schön, wenn er dabei eine 
Zigarre rauchen kann.

Wir fühlen die Sonne auf unseren Gesichtern und blic-
ken auf die Pracht. Der Garten hinter dem Hause ist 
gleichzeitig der Ausstellungsplatz für unsere Denkmäler. 
Da stehen sie, angeführt wie eine Kompanie von einem 
dünnen Leutnant, von dem Obelisken Otto, der gleich ne-
ben der Tür seinen Posten hat. Er ist das Stück, das ich 
Heinrich geraten habe zu verkaufen, das älteste Denkmal 
der Firma, ihr Wahrzeichen und eine Monstrosität an Ge-
schmacklosigkeit. Hinter ihm kommen zuerst die billigen, 
kleinen Hügelsteine aus Sandstein und gegossenem Ze-
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ment, die Grabsteine für die Armen, die brav und anstän-
dig gelebt und geschuftet haben und dadurch natürlich zu 
nichts gekommen sind. Dann folgen die größeren, schon 
mit Sockeln, aber immer noch billig, für die, die schon et-
was Besseres sein möchten, wenigstens im Tode, da es im 
Leben nicht möglich war. Wir verkaufen mehr davon als 
von den ganz einfachen, und man weiß nicht, ob man die-
sen verspäteten Ehrgeiz der Hinterbliebenen rührend oder 
absurd finden soll. Das nächste sind die Hügelsteine aus 
Sandstein mit eingelassenen Platten aus Marmor, grauem 
Syenit oder schwarzem schwedischem Granit. Sie sind be-
reits zu teuer für den Mann, der von seiner Hände Arbeit 
gelebt hat. Kleine Kaufleute, Werkmeister, Handwerker, 
die einen eigenen Betrieb gehabt haben, sind die Kunden 
dafür – und natürlich der ewige Unglücksrabe, der kleine 
Beamte, der immer mehr vorstellen muß, als er ist, die-
ser brave Stehkragenproletarier, von dem keiner weiß, wie 
er es fertigbringt, heutzutage noch zu existieren, da seine 
Gehaltserhöhungen stets viel zu spät kommen.

Alle diese Denkmäler sind noch das, was man als Klein-
vieh bezeichnet  – erst hinter ihnen kommen die Klötze 
aus Marmor und Granit. Zunächst die einseitig polierten, 
bei denen die Vorderflächen glatt sind, Seiten und Rüc-
kenfläche rauh gespitzt und die Sockel allseitig rauh. Das 
ist bereits die Klasse für den wohlhabenderen Mittelstand, 
den Arbeitgeber, den Geschäftsmann, den besseren La-
denbesitzer und, natürlich, den tapferen Unglücksraben, 
den höheren Beamten, der, ebenso wie der kleine, im Tode 
mehr ausgeben muß, als er im Leben verdient hat, um das 
Dekorum zu wahren.
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Die Aristokratie der Grabsteine jedoch sind der allsei-
tig polierte Marmor und der schwarze schwedische Granit. 
Da gibt es keine rauhen Seiten und Rückenflächen mehr; 
alles ist auf Hochglanz gebracht worden, ganz gleich, ob 
man es sieht oder nicht, sogar die Sockel, und davon gibt 
es nicht nur einen oder zwei, sondern oft auch einen ge-
schrägten dritten, und oben darauf, wenn es sich um ein 
Glanzstück im wahren Sinne des Wortes handelt, auch 
noch ein stattliches Kreuz aus demselben Material. So 
etwas ist heute natürlich nur noch da für reiche Bauern, 
große Sachwertbesitzer, Schieber und die geschickten Ge-
schäftsleute, die mit langfristigen Wechseln arbeiten und 
so von der Reichsbank leben, die alles mit immer neuen, 
ungedeckten Geldscheinen bezahlt.

Wir blicken gleichzeitig auf das einzige dieser Glanz-
stücke, das bis vor einer Viertelstunde noch Eigentum 
der Firma war. Da steht es, schwarz und blitzend wie der 
Lack eines neuen Automobils, das Frühjahr umduftet es, 
Fliederblüten neigen sich ihm zu, es ist eine große Dame, 
kühl, unberührt und noch für eine Stunde jungfräulich – 
dann wird ihm der Name des Hofbesitzers Heinrich 
Fleddersen auf den schmalen Bauch gemeißelt werden, 
in lateinischer, vergoldeter Schrift, der Buchstabe zu 
achthundert Mark. »Fahre wohl, schwarze Diana!« sage 
ich. »Dahin!« und lüfte meinen Hut. »Es ist dem Poeten 
ewig unverständlich, daß auch vollkommene Schönheit 
den Gesetzen des Schicksals untersteht und elend ster-
ben muß! Fahr wohl! Du wirst nun eine schamlose Re-
klame für die Seele des Gauners Fleddersen werden, der 
armen Witwen aus der Stadt ihre letzten Zehntausender 
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für viel zu teure, mit Margarine verfälschte Butter entris-
sen hat – von seinen Wucherpreisen für Kalbsschnitzel, 
Schweinekoteletts und Rinderbraten ganz zu schweigen! 
Fahr wohl!«

»Du machst mich hungrig«, erklärt Georg. »Auf zur 
›Walhalla‹! Oder mußt du vorher noch deinen Schlips kau-
fen?«

»Nein, ich habe Zeit, bis die Geschäfte schließen. Sonn-
abends gibt es nachmittags keinen neuen Dollarkurs. Von 
zwölf Uhr heute mittag bis Montag früh bleibt unsere Wäh-
rung stabil. Warum eigentlich? Da muß irgendwas mächtig 
faul dabei sein. Warum fällt die Mark über das Wochen-
ende nicht? Hält Gott sie auf?«

»Weil die Börse dann nicht arbeitet. Sonst noch Fra-
gen?«

»Ja. Lebt der Mensch von innen nach außen oder von 
außen nach innen?«

»Der Mensch lebt, Punkt. Es gibt Gulasch im ›Walhalla‹, 
Gulasch mit Kartoffeln, Gurken und Salat. Ich habe das 
Menü gesehen, als ich von der Bank kam.«

»Gulasch!« Ich pflücke eine Primel und stecke sie mir 
ins Knopfloch. »Der Mensch lebt, du hast recht! Wer wei-
ter fragt, ist schon verloren. Komm, laß uns Eduard Kno-
bloch ärgern!«

Wir betreten den großen Speisesaal des Hotels »Walhalla«. 
Eduard Knobloch, der Besitzer, ein fetter Riese mit einer 
braunen Perücke und einem wehenden Bratenrock, ver-
zieht bei unserem Anblick das Gesicht, als hätte er bei 
einem Rehrücken auf eine Schrotkugel gebissen.



30

»Guten Tag, Herr Knobloch«, sagt Georg. »Schönes 
Wetter heute! Macht mächtigen Appetit!«

Eduard zuckt nervös die Achseln. »Zuviel essen ist un-
gesund! Schadet der Leber, der Galle, allem.«

»Nicht bei Ihnen, Herr Knobloch«, erwidert Georg 
herzlich. »Ihr Mittagstisch ist gesund.«

»Gesund, ja. Aber zuviel gesund kann auch schädlich 
sein. Nach den neuesten wissenschaftlichen Forschungen 
ist zuviel Fleisch –«

Ich unterbreche Eduard, indem ich ihm einen leichten 
Schlag auf seinen weichen Bauch versetze. Er fährt zu-
rück, als hätte ihm jemand an die Geschlechtsteile gegrif-
fen. »Gib Ruhe und füge dich in dein Geschick«, sage 
ich. »Wir fressen dich schon nicht arm. Was macht die 
Poesie?«

»Geht betteln. Keine Zeit! Bei diesen Zeiten!«
Ich lache nicht über diese Albernheit. Eduard ist nicht 

nur Gastwirt, er ist auch Dichter; aber so billig darf er mir 
nicht kommen. »Wo ist ein Tisch?« frage ich.

Knobloch sieht sich um. Sein Gesicht erhellt sich plötz-
lich. »Es tut mir außerordentlich leid, meine Herren, aber 
ich sehe gerade, daß kein Tisch frei ist.«

»Das macht nichts. Wir warten.«
Eduard blickt noch einmal umher. »Es sieht so aus, 

als ob auch einstweilen keiner frei würde«, verkündet er 
strahlend. »Die Herrschaften sind alle erst bei der Suppe. 
Vielleicht versuchen Sie es heute einmal im ›Altstädter 
Hof‹ oder im Bahnhofshotel. Man soll dort auch passabel 
essen.«

Passabel! Der Tag scheint von Sarkasmus zu triefen. 
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Erst Heinrich und jetzt Eduard. Wir aber werden um das 
Gulasch kämpfen, auch wenn wir eine Stunde warten müs-
sen – es ist ein Glanzpunkt auf der Speisekarte des »Wal-
halla«.

Doch Eduard ist nicht nur Poet, sondern scheint auch 
Gedankenleser zu sein. »Keinen Zweck zu warten«, sagt 
er. »Wir haben nie genug Gulasch und sind immer vor-
zeitig ausverkauft. Oder möchten Sie ein deutsches Beef-
steak? Das können Sie hier an der Theke essen.«

»Lieber tot«, sage ich. »Wir werden Gulasch kriegen, 
und wenn wir dich selbst zerhacken müssen.«

»Wirklich?« Eduard ist nichts als ein fetter, zweifelnder 
Triumph.

»Ja«, erwidere ich und gebe ihm einen zweiten Klaps 
auf den Bauch. »Komm, Georg, wir haben einen Tisch.«

»Wo?« fragt Eduard rasch.
»Dort, wo der Herr sitzt, der aussieht wie ein Kleider-

schrank. Ja, der mit dem roten Haar und der eleganten 
Dame. Der, der aufgestanden ist und uns zuwinkt. Mein 
Freund Willy, Eduard. Schick den Kellner, wir wollen be-
stellen!«

Eduard läßt ein zischendes Geräusch hinter uns hö-
ren, als wäre er ein geplatzter Autoschlauch. Wir gehen 
zu Willy hinüber.

Der Grund dafür, daß Eduard das ganze Theater aufführt, 
ist einfach. Früher konnte man bei ihm auf Abonnement 
essen. Man kaufte ein Heft mit zehn Eßmarken und bekam 
die einzelnen Mahlzeiten dadurch etwas billiger. Eduard tat 
das damals, um das Geschäft zu heben. In den letzten Wo-
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chen aber hat ihm die Inflationslawine einen Strich durch 
die Rechnung gemacht; wenn die erste Mahlzeit eines Heft-
chens dem Preise noch entsprach, den man gezahlt hatte, so 
war er bei der zehnten schon erheblich gesunken. Eduard 
gab deshalb die Abonnementshefte auf; er verlor zuviel 
dabei. Hier aber waren wir gescheit gewesen. Wir hatten 
rechtzeitig von seinem Plan gehört und deshalb vor sechs 
Wochen den gesamten Erlös aus einem Kriegerdenkmal 
dazu verwendet, im »Walhalla« Eßkarten en gros zu kau-
fen. Damit es Eduard nicht allzusehr auffiel, hatten wir ver-
schiedene Leute dazu benützt – den Sargtischler Wilke, den 
Friedhofswärter Liebermann, unseren Bildhauer Kurt Bach, 
Willy, ein paar andere Kriegskameraden und Geschäfts-
freunde – und sogar Lisa. Alle hatten an der Kasse Hefte mit 
Eßmarken für uns erstanden. Als Eduard dann die Abonne-
ments aufhob, hatte er erwartet, daß binnen zehn Tagen al-
les erledigt sein würde, weil jedes Heft ja nur zehn Karten 
enthielt und er annahm, daß ein vernünftiger Mensch nur 
ein einziges Abonnement zur Zeit habe. Wir aber hatten 
jeder über dreißig Hefte in unserem Besitz. Vierzehn Tage 
nach der Aufhebung der Abonnements wurde Eduard unru-
hig, als wir immer noch mit Marken zahlten; nach vier Wo-
chen hatte er einen leichten Anfall von Panik. Wir aßen um 
diese Zeit bereits für den halben Preis; nach sechs Wochen 
für den Preis von zehn Zigaretten. Tag für Tag erschienen 
wir und gaben unsere Marken ab. Eduard fragte, wieviel wir 
noch hätten; wir antworteten ausweichend. Er versuchte, 
die Scheine zu sperren; wir brachten das nächste Mal einen 
Rechtsanwalt mit, den wir zum Wiener Schnitzel eingela-
den hatten. Der Anwalt gab Eduard beim Nachtisch eine 
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Rechtsbelehrung über Kontrakte und Verpflichtungen und 
bezahlte sein Essen mit einem unserer Scheine. Eduards 
Lyrik nahm dunkle Züge an. Er versuchte, mit uns einen 
Vergleich zu schließen; wir lehnten ab. Er schrieb ein Lehr-
gedicht: »Unrecht Gut gedeihet nicht«, und schickte es 
an das Tageblatt. Der Redakteur zeigte es uns; es war mit 
scharfen Anspielungen auf die Totengräber des Volkes ge-
spickt; auch Grabsteine kamen darin vor und das Wort Wu-
cher-Kroll. Wir luden unsern Anwalt zu einem Schweinsko-
telett im »Walhalla« ein. Er machte Eduard den Begriff 
öffentlicher Beleidigung und seiner Folgen klar und zahlte 
wieder mit einem unserer Scheine. Eduard, der früher rei-
ner Blumen-Lyriker gewesen war, fing an, Haßgedichte zu 
schreiben. Doch das war auch alles, was er tun konnte. Der 
Kampf tobt weiter. Eduard hofft täglich, daß unsere Reser-
ven erschöpft sein werden; er weiß nicht, daß wir noch für 
über sieben Monate Marken haben.

Willy erhebt sich. Er trägt einen dunkelgrünen, neuen 
Anzug aus erstklassigem Stoff und sieht darin aus wie ein 
rotköpfiger Laubfrosch. Seine Krawatte ist mit einer Perle 
geschmückt, und auf dem Zeigefinger der rechten Hand 
trägt er einen schweren Siegelring. Vor fünf Jahren war er 
Gehilfe unseres Kompaniefuriers. Er ist so alt wie ich – 
fünfundzwanzig Jahre.

»Darf ich vorstellen?« fragt Willy. »Meine Freunde 
und Kriegskameraden Georg Kroll und Ludwig Bodmer – 
Fräulein Renée de la Tour vom Moulin Rouge, Paris.«

Renée de la Tour nickt reserviert, aber nicht unfreund-
lich. Wir starren Willy an. Willy starrt stolz zurück. »Set-
zen Sie sich, meine Herren«, sagt er. »Wie ich annehme, 
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hat Eduard euch vom Essen ausschließen wollen. Das Gu-
lasch ist gut, könnte nur mehr Zwiebeln haben. Kommt, 
wir rücken gern zusammen.«

Wir gruppieren uns um den Tisch. Willy kennt unseren 
Krieg mit Eduard und verfolgt ihn mit dem Interesse des 
geborenen Spielers.

»Kellner!« rufe ich.
Ein Kellner, der vier Schritte entfernt auf Plattfüßen an 

uns vorüberwatschelt, ist plötzlich taub. »Kellner!« rufe 
ich noch einmal.

»Du bist ein Barbar«, sagt Georg Kroll. »Du beleidigst 
den Mann mit seinem Beruf. Wozu hat er 1918 Revolution 
gemacht? Herr Ober!«

Ich grinse. Es ist wahr, daß die deutsche Revolution von 
1918 die unblutigste der Welt war. Die Revolutionäre selbst 
waren von sich so erschreckt, daß sie sofort die Bonzen und 
Generäle der alten Regierung zu Hilfe riefen, um sie vor ih-
rem eigenen Mutanfall zu schützen. Die taten es auch groß-
mütig. Eine Anzahl Revolutionäre wurde umgebracht, die 
Fürsten und Offiziere erhielten großartige Pensionen, damit 
sie Zeit hatten, Putsche vorzubereiten, Beamte bekamen 
neue Titel, Oberlehrer wurden Studienräte, Schulinspekto-
ren Schulräte, Kellner erhielten das Recht, mit Oberkellner 
angeredet zu werden, frühere Parteisekretäre wurden Exzel-
lenzen, der sozialdemokratische Reichswehrminister durfte 
voller Seligkeit echte Generäle unter sich in seinem Ministe-
rium haben, und die deutsche Revolution versank in rotem 
Plüsch, Gemütlichkeit, Stammtisch und Sehnsucht nach 
Uniformen und Kommandos.

»Herr Ober!« wiederholt Georg.
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Der Kellner bleibt taub. Es ist der alte, kindische Trick 
Eduards; er versucht uns mürbe zu machen, indem er die 
Kellner instruiert, uns nicht zu bedienen.

»Ober! Kerl, können Sie nicht hören?« brüllt plötz-
lich eine Donnerstimme in erstklassigem preußischem 
Kasernenhofton durch den Speisesaal. Sie wirkt auf der 
Stelle, wie ein Trompetensignal auf alte Schlachtpferde. 
Der Kellner hält an, als hätte er einen Schuß in den Rüc-
ken bekommen, und dreht sich um; zwei andere stürzen 
von der Seite herbei, irgendwo klappt jemand die Hacken 
zusammen, ein militärisch aussehender Mann an einem 
Tisch in der Nähe sagt leise: »Bravo« – und selbst Eduard 
kommt mit wehendem Bratenrock, um nach dieser Stimme 
aus höheren Sphären zu forschen. Er weiß, daß weder Ge-
org noch ich so kommandieren können.

Wir sehen uns sprachlos nach Renée de la Tour um. 
Sie sitzt friedlich und mädchenhaft da, als ginge sie das 
Ganze nichts an. Dabei kann nur sie es sein, die gerufen 
hat – wir kennen Willys Stimme.

Der Ober steht am Tisch. »Was befehlen die Herrschaf-
ten?«

»Nudelsuppe, Gulasch und rote Grütze für zwei«, erwi-
dert Georg. »Und flott, sonst blasen wir Ihnen die Ohren 
aus, Sie Blindschleiche!«

Eduard kommt heran. Er versteht nicht, was los ist. 
Sein Blick gleitet unter den Tisch. Dort ist niemand ver-
steckt, und ein Geist kann nicht so gebrüllt haben. Wir 
auch nicht, das weiß er. Er vermutet irgendeinen Trick. 
»Ich muß doch sehr bitten«, sagt er schließlich, »in mei-
nem Lokal kann man nicht solchen Lärm machen.«
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Niemand antwortet. Wir sehen ihn nur mit leeren Au-
gen an. Renée de la Tour pudert sich. Eduard dreht sich 
um und geht.

»Wirt! Kommen Sie mal her!« brüllt plötzlich die Don-
nerstimme von vorher hinter ihm her.

Eduard schießt herum und starrt uns an. Wir alle ha-
ben noch dasselbe leere Lächeln auf unseren Schnau-
zen. Er faßt Renée de la Tour ins Auge. »Haben Sie da 
eben –?«

Renée klappt ihre Puderdose zu. »Was?« fragt sie in ei-
nem silberhellen, zarten Sopran. »Was wollen Sie?«

Eduard glotzt. Er weiß nicht mehr, was er denken soll.
»Sind Sie vielleicht überarbeitet, Herr Knobloch?« fragt 

Georg. »Sie scheinen Halluzinationen zu haben.«
»Aber da hat doch jemand gerade –«
»Du bist verrückt, Eduard«, sage ich. »Du siehst auch 

schlecht aus. Geh auf Urlaub. Wir haben kein Interesse 
daran, deinen Angehörigen einen billigen Hügelstein aus 
imitiertem italienischem Marmor zu verkaufen, denn mehr 
bist du nicht wert –«

Eduard klappert mit den Augen wie ein alter Uhu.
»Sie scheinen ein merkwürdiger Mensch zu sein«, sagt 

Renée de la Tour in flötenhaftem Sopran. »Dafür, daß Ihre 
Kellner nicht hören können, machen Sie Ihre Gäste ver-
antwortlich.«

Sie lacht – ein entzückendes, sprudelndes Gequirl von 
Silber und Wohllaut, wie ein Waldbach im Märchen.

Eduard faßt sich an die Stirn. Sein letzter Halt schwin-
det. Das Mädchen kann es auch nicht gewesen sein. Wer 
so lacht, hat keine solche Kommißstimme. »Sie können 
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gehen, Knobloch«, erklärt Georg nachlässig. »Oder haben 
Sie die Absicht, an der Unterhaltung teilzunehmen?«

»Und iß nicht so viel Fleisch«, sage ich. »Vielleicht 
kommt es davon! Was hast du uns vorhin noch erklärt? 
Nach den neuesten wissenschaftlichen Forschungen –«

Eduard dreht sich rasch um und haut ab. Wir warten, 
bis er weit genug weg ist. Dann beginnt Willys mächtiger 
Körper in lautlosem Gelächter zu beben. Renée de la Tour 
lächelt sanft. Ihre Augen funkeln.

»Willy«, sage ich. »Ich bin ein oberflächlicher Mensch, 
und dieses war deshalb einer der schönsten Momente mei-
nes jungen Lebens – aber jetzt erkläre uns, was los ist!«

Willy zeigt, bebend vor schweigendem Gebrüll, auf Re-
née.

»Excusez, Mademoiselle«, sage ich. »Je me –«
Willys Gelächter verstärkt sich bei meinem Französisch. 

»Sag’s ihm, Lotte«, prustet er.
»Was?« fragt Renée mit züchtigem Lächeln, aber plötz-

lich in leisem, grollendem Baß.
Wir starren sie an. »Sie ist Künstlerin«, würgt Willy 

hervor. »Duettistin. Sie singt Duette. Aber allein. Eine 
Strophe hoch, eine tief. Eine im Sopran, eine im Baß.«

Das Dunkel lichtet sich. »Aber der Baß –« frage ich.
»Talent!« erklärt Willy. »Und dann natürlich Fleiß. 

Ihr solltet mal hören, wie sie einen Ehestreit nachmacht. 
Lotte ist fabelhaft!«

Wir geben das zu. Das Gulasch erscheint. Eduard um-
schleicht, von ferne beobachtend, unsern Tisch. Sein 
Fehler ist, daß er immer herausfinden muß, warum etwas 
geschieht. Das verdirbt seine Lyrik und macht ihn miß-
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trauisch im Leben. Augenblicklich grübelt er über den 
mysteriösen Baß nach. Er weiß nicht, was ihm noch be-
vorsteht. Georg Kroll, ein Kavalier der alten Schule, hat 
Renée de la Tour und Willy gebeten, seine Gäste zu sein, 
um den Sieg zu feiern. Er wird für das vorzügliche Gu-
lasch dem zähneknirschenden Eduard nachher vier Pa-
pierstücke einhändigen, für deren Gesamtwert man heute 
kaum noch ein paar Knochen mit etwas Fleisch daran 
kaufen kann.

Es ist früher Abend. Ich sitze in meinem Zimmer über dem 
Büro am Fenster. Das Haus ist niedrig, verwinkelt und alt. 
Es hat, wie dieser Teil der Straße, früher einmal der Kirche 
gehört, die am Ende der Straße auf einem Platz steht. Prie-
ster und Kirchenangestellte haben in ihm gewohnt; aber 
seit sechzig Jahren ist es Eigentum der Firma Kroll. Es 
besteht eigentlich aus zwei niedrigen Häusern, die durch 
einen Torbogen und den Eingang getrennt sind; in dem 
zweiten lebt der pensionierte Feldwebel Knopf mit sei-
ner Frau und drei Töchtern. Dann kommt der schöne, alte 
Garten mit unserer Grabsteinausstellung und links hinten 
noch eine Art von zweistöckigem, hölzernem Schuppen. 
Unten im Schuppen arbeitet unser Bildhauer Kurt Bach. 
Er modelliert trauernde Löwen und auffliegende Adler für 
die Kriegerdenkmäler, die wir verkaufen, und zeichnet die 
Inschriften auf die Grabsteine, die dann von den Stein-
metzen ausgehauen werden. In seiner Freizeit spielt er 
Guitarre und wandert und träumt von goldenen Medaillen 
für den berühmten Kurt Bach einer späteren Periode, die 
nie existieren wird. Er ist zweiunddreißig Jahre alt.
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Den oberen Stock des Schuppens haben wir an den 
Sargtischler Wilke vermietet. Wilke ist ein hagerer Mann, 
von dem keiner weiß, ob er eine Familie hat oder nicht. 
Unsere Beziehungen zu ihm sind freundschaftlich wie 
alle, die auf gegenseitigem Vorteil beruhen. Wenn wir ei-
nen ganz frischen Toten haben, der noch keinen Sarg hat, 
empfehlen wir Wilke oder geben ihm einen Wink, sich 
zu kümmern; er tut dasselbe mit uns, wenn er eine Lei-
che weiß, die noch nicht von den Hyänen der Konkurrenz 
weggeschnappt worden ist; denn der Kampf um die Toten 
ist bitter und geht bis aufs Messer. Der Reisende Oskar 
Fuchs von Hollmann & Klotz, unserer Konkurrenz, be-
nützt sogar Zwiebeln dazu. Bevor er in ein Haus geht, wo 
eine Leiche liegt, holt er ein paar zerschnittene Zwiebeln 
aus der Tasche und riecht so lange daran, bis seine Augen 
voller Tränen stehen – dann marschiert er hinein, markiert 
Mitgefühl für den teuren Entschlafenen und versucht, das 
Geschäft zu machen. Er heißt deshalb der Tränen-Oskar. 
Es ist sonderbar, aber wenn die Hinterbliebenen sich um 
manche Toten im Leben nur halb soviel gekümmert hät-
ten wie dann, wenn sie nichts mehr davon haben, hätten 
die Leichen bestimmt gerne auf das teuerste Mausoleum 
verzichtet – doch so ist der Mensch: nur was er nicht hat, 
schätzt er wirklich.

Die Straße füllt sich leise mit dem durchsichtigen 
Rauch der Dämmerung. Lisa hat bereits Licht; doch dies-
mal sind die Vorhänge zugezogen, ein Zeichen, daß der 
Pferdeschlächter da ist. Neben ihrem Hause beginnt der 
Garten der Weinhandlung Holzmann. Flieder hängt über 
die Mauern, und von den Gewölben kommt der frische Es-
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siggeruch der Fässer. Aus dem Tor unseres Hauses tritt 
der pensionierte Feldwebel Knopf. Er ist ein dünner Mann 
mit einer Schirmmütze und einem Spazierstock, der, trotz 
seines Berufes und obschon er außer dem Exerzierregle-
ment nie ein Buch gelesen hat, aussieht wie Nietzsche. 
Knopf geht die Hakenstraße hinunter und schwenkt an 
der Ecke der Marienstraße links ab. Gegen Mitternacht 
wird er wieder zurückkommen, diesmal von rechts – er hat 
damit seinen Rundgang durch die Kneipen der Stadt be-
endet, der, wie es sich für einen alten Militär gehört, me-
thodisch erfolgt. Knopf trinkt nur Schnaps, und zwar Korn, 
nichts anderes. Darin aber ist er der größte Kenner, den 
es gibt. In der Stadt existieren etwa drei oder vier Firmen, 
die Korn brennen. Für uns schmecken ihre Schnäpse alle 
ungefähr gleich. Nicht so für Knopf; er unterscheidet sie 
schon am Geruch. Vierzig Jahre unermüdlicher Arbeit ha-
ben seine Zunge so verfeinert, daß er sogar bei derselben 
Kornsorte herausschmecken kann, aus welcher Kneipe sie 
kommt. Er behauptet, die Keller wären verschieden und 
er könne das unterscheiden. Natürlich nicht bei Korn in 
Flaschen; nur bei Korn in Fässern. Er hat schon manche 
Wette damit gewonnen.

Ich stehe auf und sehe mich im Zimmer um. Die Decke 
ist niedrig und schräg, und die Bude ist nicht groß, aber 
ich habe darin, was ich brauche – ein Bett, ein Regal mit 
Büchern, einen Tisch, ein paar Stühle und ein altes Kla-
vier. Vor fünf Jahren, als Soldat im Felde, hätte ich nie 
geglaubt, daß ich es wieder einmal so gut haben würde. 
Wir lagen damals in Flandern, es war der große Angriff am 
Kemmelberg, und wir verloren drei Viertel unserer Kom-
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panie. Georg Kroll kam mit einem Bauchschuß am zwei-
ten Tag ins Lazarett, aber bei mir dauerte es fast drei Wo-
chen, bis ich mit einem Knieschuß erwischt wurde. Dann 
kam der Zusammenbruch, ich wurde schließlich Schul-
meister, meine kranke Mutter hatte das gewollt, und ich 
hatte es ihr versprochen, bevor sie starb. Sie war so viel 
krank gewesen, daß sie dachte, wenn ich einen Beruf mit 
lebenslänglicher Anstellung als Beamter hätte, könnte we-
nigstens mir nichts mehr passieren. Sie starb in den letz-
ten Monaten des Krieges, aber ich machte trotzdem meine 
Prüfung und wurde auf ein paar Dörfer in der Heide ge-
schickt, bis ich genug davon hatte, Kindern Sachen einzu-
trichtern, an die ich selbst längst nicht mehr glaubte, und 
lebendig begraben zu sein zwischen Erinnerungen, die ich 
vergessen wollte.

Ich versuche zu lesen; aber es ist kein Wetter zum Lesen. 
Der Frühling macht unruhig, und in der Dämmerung ver-
liert man sich leicht. Alles ist dann gleich ohne Grenzen 
und macht atemlos und verwirrt. Ich zünde das Licht an 
und fühle mich sofort geborgener. Auf dem Tisch liegt ein 
gelber Aktendeckel mit Gedichten, die ich auf der Erika-
Schreibmaschine in drei Durchschlägen getippt habe. Ab 
und zu schicke ich ein paar dieser Durchschläge an Zei-
tungen. Sie kommen entweder zurück, oder die Zeitungen 
antworten nicht; dann tippe ich neue Durchschläge und 
probiere es wieder. Nur dreimal habe ich etwas veröffent-
lichen können, im Tageblatt der Stadt, allerdings mit Ge-
orgs Hilfe, der den Lokalredakteur kennt. Immerhin, das 
hat dafür genügt, daß ich Mitglied des Werdenbrücker 
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Dichterklubs geworden bin, der bei Eduard Knobloch ein-
mal in der Woche in der Altdeutschen Stube tagt. Eduard 
hat kürzlich versucht, mich wegen der Eßmarken als mo-
ralisch defekt ausschließen zu lassen; aber der Klub hat 
gegen Eduards Stimme erklärt, ich handele höchst ehren-
wert, nämlich so wie seit Jahren die gesamte Industrie und 
Geschäftswelt unseres geliebten Vaterlandes – und außer-
dem habe Kunst mit Moral nichts zu schaffen.

Ich lege die Gedichte beiseite. Sie wirken plötzlich 
flach und kindisch, wie die typischen Versuche, die fast 
jeder junge Mensch einmal macht. Im Felde habe ich da-
mit angefangen, aber da hatte es einen Sinn – es nahm 
mich für Augenblicke weg von dem, was ich sah, und es 
war eine kleine Hütte von Widerstand und Glauben daran, 
daß noch etwas jenseits von Zerstörung und Tod existiere. 
Doch das ist lange her; ich weiß heute, daß noch vieles 
andere daneben existiert, und ich weiß auch, daß beides 
sogar zur gleichen Zeit existieren kann. Meine Gedichte 
brauche ich dazu nicht mehr; in meinen Bücherregalen 
ist das alles viel besser gesagt. Aber was würde mit einem 
passieren, wenn das schon ein Grund wäre, etwas aufzu-
geben? Wo blieben wir alle? So schreibe ich weiter, doch 
oft genug erscheint es mir grau und papieren gegen den 
Abendhimmel, der jetzt über den Dächern weit und apfel-
farben wird, während der violette Aschenregen der Däm-
merung schon die Straßen füllt.

Ich gehe die Treppen hinunter, am dunklen Büro vorbei, 
in den Garten. Die Haustür der Familie Knopf steht of-
fen. Wie in einer feurigen Höhle sitzen da die drei Tochter 
Knopfs im Licht an ihren Nähmaschinen und arbeiten. Die 
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Maschinen surren. Ich werfe einen Blick auf das Fenster 
neben dem Büro. Es ist dunkel; Georg ist also bereits ir-
gendwohin verschwunden. Auch Heinrich ist in den tröst-
lichen Hafen seines Stammtisches eingekehrt. Ich mache 
eine Runde durch den Garten. Jemand hat gesprengt, die 
Erde ist feucht und riecht stark. Wilkes Sargtischlerei ist 
leer, und auch bei Kurt Bach ist es still. Die Fenster ste-
hen offen; ein halbfertiger, trauernder Löwe kauert auf 
dem Boden, als habe er Zahnschmerzen, und daneben 
stehen friedlich zwei leere Bierflaschen.

Ein Vogel fängt plötzlich an zu singen. Es ist eine Dros-
sel. Sie sitzt auf der Spitze des Kreuzdenkmals, das Hein-
rich Kroll verschachert hat, und hat eine Stimme, die viel 
zu groß ist für den kleinen schwarzen Ball mit dem gel-
ben Schnabel. Sie jubelt und klagt und bewegt mir das 
Herz. Ich denke einen Augenblick daran, daß ihr Lied, 
das für mich Leben und Zukunft und Träume und alles 
Ungewisse, Fremde und Neue bedeutet, für die Würmer, 
die sich aus der feuchten Gartenerde um das Kreuzdenk-
mal jetzt heraufarbeiten, ohne Zweifel nichts weiter ist als 
das grauenhafte Signal des Todes durch Zerhacken mit 
fürchterlichen Schnabelhieben, – trotzdem kann ich mir 
nicht helfen, es schwemmt mich weg, es lockert alles auf, 
ich stehe auf einmal hilflos und verloren da und wundere 
mich, daß ich nicht zerreiße oder wie ein Ballon in den 
Abendhimmel fliege, bis ich mich schließlich fasse und 
durch den Garten und den Nachtgeruch zurückstolpere, 
die Treppen hinauf, zum Klavier, und auf die Tasten haue 
und sie streichle und versuche, auch so etwas wie eine 
Drossel zu sein und herauszuschmettern und zu beben, 
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was ich fühle: – aber es wird dann doch zum Schluß nichts 
anderes daraus als ein Haufen von Arpeggien und Fetzen 
von ein paar Schmachtschlagern und Volksliedern und et-
was aus dem Rosenkavalier und aus Tristan, ein Gemisch 
und ein Durcheinander, bis jemand von der Straße herauf-
schreit: »Mensch, lerne doch erst einmal richtig spielen!«

Ich breche ab und schleiche zum Fenster. Im Dunkel 
verschwindet eine dunkle Gestalt; sie ist bereits zu weit 
weg, um ihr etwas an den Kopf zu werfen, und wozu auch? 
Sie hat ja recht. Ich kann nicht richtig spielen, weder auf 
dem Klavier noch auf dem Leben, nie, nie habe ich es ge-
konnt, immer war ich zu hastig, immer zu ungeduldig, im-
mer kam etwas dazwischen, immer brach es ab, – aber wer 
kann schon richtig spielen, und wenn er es kann, was nützt 
es ihm dann? Ist das große Dunkel darum weniger dunkel, 
sind die Fragen ohne Antwort darum weniger aussichtslos, 
brennt die Verzweiflung über die ewige Unzulänglichkeit 
darum weniger schmerzhaft, und ist das Leben dadurch 
jemals zu erklären und zu fassen und zu reiten wie ein 
zahmes Pferd, oder ist es immer wie ein mächtiges Segel 
im Sturm, das uns trägt und uns, wenn wir es greifen wol-
len, ins Wasser fegt? Da ist manchmal ein Loch vor mir, 
das scheint bis in den Mittelpunkt der Erde zu reichen. 
Was füllt es aus? Die Sehnsucht? Die Verzweiflung? Ein 
Glück? Und welches? Die Müdigkeit? Die Resignation? 
Der Tod? Wozu lebe ich? Ja, wozu lebe ich?
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III

Es ist Sonntag früh. Die Glocken läuten von allen Tür-
men, und die Irrlichter des Abends sind zerstoben. 

Der Dollar steht immer noch auf sechsunddreißigtausend, 
die Zeit hält den Atem an, die Wärme hat den Kristall 
des Himmels noch nicht geschmolzen, und alles scheint 
klar und unendlich rein, es ist die eine Stunde am Morgen, 
wo man glaubt, daß selbst dem Mörder vergeben wird und 
daß gut und böse belanglose Worte sind.

Ich ziehe mich langsam an. Die kühle, sonnige Luft 
weht durch das offene Fenster. Schwalben blitzen stäh-
lern unter dem Torbogen durch. Mein Zimmer hat, wie das 
Büro darunter, zwei Fenster  – eines zum Hof und eines 
zur Straße. Ich lehne einen Augenblick im Hoffenster und 
sehe in den Garten. Plötzlich tönt ein erstickter Schrei 
durch die Stille, dem ein Gurgeln und Stöhnen folgt. Es 
ist Heinrich Kroll, der im andern Flügel schläft. Er hat 
wieder einmal einen seiner Alpträume. 1918 ist er ver-
schüttet worden, und heute, fünf Jahre später, träumt er 
immer noch ab und zu davon.

Ich koche auf meinem Spirituskocher Kaffee, in den ich 
einen Schluck Kirsch gieße. Ich habe das in Frankreich 
gelernt, und Schnaps habe ich trotz der Inflation immer 
noch. Mein Gehalt reicht zwar nie aus für einen neuen 
Anzug – ich kann dafür einfach das Geld nicht zusammen-
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sparen, es wird zu rasch wertlos –, aber für kleine Sachen 
genügt es, und darunter natürlich, als Trost, ab und zu für 
eine Flasche Schnaps.

Ich esse mein Brot mit Margarine und Pflaumenmar-
melade. Die Marmelade ist gut, sie stammt aus den Vor-
räten von Mutter Kroll. Die Margarine ist ranzig, aber das 
macht nichts; im Kriege haben wir alle schlechter geges-
sen. Dann mustere ich meine Garderobe. Ich besitze zwei 
zu Zivilanzügen umgearbeitete Militäruniformen. Der eine 
ist blau, der andere schwarz gefärbt – viel mehr war mit 
dem graugrünen Stoff nicht zu machen. Außerdem habe 
ich noch einen Anzug aus der Zeit, bevor ich Soldat wurde. 
Er ist ausgewachsen, aber es ist ein richtiger Zivilanzug, 
kein umgearbeiteter oder gewendeter, und deshalb ziehe 
ich ihn heute an. Er paßt zu der Krawatte, die ich gestern 
nachmittag gekauft habe und die ich heute tragen will, da-
mit Isabelle sie sieht.

Friedlich wandere ich durch die Straßen der Stadt. Wer-
denbrück ist eine alte Stadt von 60 000 Einwohnern, mit 
Holzhäusern und Barockbauten und scheußlichen neuen 
Vierteln dazwischen. Ich durchquere sie und gehe zur an-
deren Seite hinaus, eine Allee mit Roßkastanien entlang 
und dann einen kleinen Hügel hinauf, auf dem sich in 
einem großen Park die Irrenanstalt befindet. Sie liegt still 
und sonntäglich da, Vögel zwitschern in den Bäumen, und 
ich gehe hin, um in der kleinen Kirche der Anstalt für die 
Sonntagsmesse die Orgel zu spielen. Ich habe das wäh-
rend meiner Vorbereitung zum Schulmeister gelernt und 
diese Stellung vor einem Jahr als Nebenberuf geschnappt. 
Ich habe mehrere solcher Nebenberufe. Einmal in der 
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Woche erteile ich den Kindern des Schuhmachermeisters 
Karl Brill Klavierunterricht und bekomme dafür meine 
Schuhe besohlt und etwas Geld – und zweimal in der Wo-
che gebe ich dem flegeligen Sohn des Buchhändlers Bauer 
Nachhilfestunden, ebenfalls für etwas Geld und das Recht, 
alle neuen Bücher zu lesen und Vorzugspreise zu bekom-
men, wenn ich welche kaufen will. Diese Vorzugspreise 
werden natürlich vom gesamten Dichterklub ausgenützt, 
sogar von Eduard Knobloch, der dann auf einmal mein 
Freund ist.

Die Messe beginnt um neun Uhr. Ich sitze an der Orgel 
und sehe die letzten Patienten hereinkommen. Sie kom-
men leise und verteilen sich auf die Bänke. Ein paar Wär-
ter und Schwestern sitzen zwischen ihnen und an den Sei-
ten. Alles geht sehr behutsam zu, viel lautloser als in den 
Bauernkirchen, in denen ich zur Zeit meiner Schulmei-
sterei gespielt habe. Man hört nur das Gleiten der Schuhe 
auf dem Steinboden; sie gleiten, sie trampeln nicht. Es ist 
das Geräusch der Schritte von Menschen, deren Gedan-
ken weit weg sind.

Vor dem Altar sind die Kerzen angezündet. Durch das 
bunte Glas der Fenster fällt das Licht von draußen ge-
dämpft herein und mischt sich mit dem Kerzenschein zu 
einem sanften, rot und blau überwehten Gold. Darin steht 
der Priester in seinem brokatenen Meßgewand, und auf 
den Stufen des Altars knien die Meßdiener in ihren roten 
Talaren mit den weißen Überwürfen.

Ich ziehe die Register der Flöten und der Vox humana 
und beginne. Mit einem Ruck wenden sich die Köpfe der 
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Irren in den vorderen Reihen um, alle auf einmal, als 
würden sie an einer Schnur herumgezogen. Ihre bleichen 
Gesichter mit den dunklen Augenhöhlen starren aus-
druckslos nach oben zur Orgel. Sie schweben wie flache, 
helle Scheiben in dem dämmernden, goldenen Licht, 
und manchmal, im Winter, im Dunkeln, sehen sie aus 
wie große Hostien, die darauf warten, daß der Heilige 
Geist in sie einkehre. Sie gewöhnen sich nicht an die 
Orgel; sie haben keine Vergangenheit und keine Erinne-
rung, und jeden Sonntag treffen die Flöten und Geigen 
und die Gamben ihre entfremdeten Gehirne unerwartet 
und neu. Dann beginnt der Priester am Altar, und sie 
wenden sich ihm zu.

Nicht alle Irren folgen der Messe. In den hinteren Rei-
hen sitzen viele, die sich nicht bewegen. Sie sitzen da, als 
wären sie eingehüllt in eine furchtbare Trauer und um sie 
wäre nichts als Leere – aber vielleicht scheint einem das 
auch nur so. Vielleicht sind sie in ganz anderen Welten, in 
die kein Wort des gekreuzigten Heilands klingt, harmlos 
und ohne Verstehen einer Musik hingegeben, gegen die 
die Orgel blaß und grob klingt. Und vielleicht auch den-
ken sie gar nichts – gleichgültig wie das Meer, das Leben 
und der Tod. Nur wir beseelen die Natur. Wie sie sein mag, 
wenn sie sie selbst ist, – vielleicht wissen es die Köpfe da 
unten; aber sie können das Geheimnis nicht verraten. Was 
sie sehen, hat sie stumm gemacht. Manchmal ist es, als 
wären sie die letzten Abkommen der Turmbauer von Babel 
und ihre Sprache sei verwirrt und sie könnten nicht mehr 
mitteilen, was sie von der obersten Terrasse aus gesehen 
haben.
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Ich spähe nach der ersten Reihe. An der rechten Seite, 
in einem Flirren von Rosa und Blau, sehe ich den dunklen 
Kopf Isabelles. Sie kniet sehr gerade und schlank in der 
Bank. Ihr schmaler Kopf ist zur Seite geneigt wie bei einer 
gotischen Statue. Ich stoße die Gamben und die Register 
der Vox humana zurück und ziehe die Vox celeste. Es ist 
das sanfteste und entrückteste Register der Orgel. Wir nä-
hern uns der heiligen Wandlung. Brot und Wein werden 
in den Leib und das Blut Christi verwandelt. Es ist ein 
Wunder,  – ebenso wie jenes andere, daß aus Staub und 
Lehm der Mensch geworden sei. Riesenfeld behauptet, 
das dritte wäre, daß der Mensch mit diesem Wunder nicht 
viel mehr anzufangen gewußt habe, als seinesgleichen auf 
immer großzügigere Weise auszunutzen und umzubringen 
und die kurze Frist zwischen Geburt und Tod mit soviel 
Egoismus wie nur möglich vollzustopfen, obschon für je-
den doch nur eines absolut sicher sei von Beginn: daß er 
sterben müsse. Das sagt Riesenfeld von den Odenwäl-
der Granitwerken, einer der schärfsten Kalkulatoren und 
Draufgänger im Geschäft des Todes. Agnus Dei qui tollis 
peccata mundi.

Ich erhalte nach der Messe von den Schwestern der An-
stalt ein Frühstück aus Eiern, Aufschnitt, Bouillon, Brot 
und Honig. Das gehört zu meinem Vertrag. Ich komme da-
mit gut über das Mittagessen hinweg; denn sonntags gelten 
Eduards Eßkarten nicht. Außerdem erhalte ich tausend 
Mark, eine Summe, für die ich gerade mit der Straßenbahn 
hin- und zurückfahren kann, wenn ich will. Ich habe nie 
eine Erhöhung verlangt. Warum, weiß ich nicht; bei dem 
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Schuster Karl Brill und den Nachhilfestunden für den 
Sohn des Buchhändlers Bauer kämpfe ich darum wie ein 
wilder Ziegenbock.

Nach dem Frühstück gehe ich in den Park der Anstalt. 
Es ist ein schönes, weitläufiges Gelände mit Bäumen, Blu-
men und Bänken, umgeben von einer hohen Mauer, und 
man könnte glauben, in einem Sanatorium zu sein, wenn 
man nicht die vergitterten Fenster sähe.

Ich liebe den Park, weil er still ist und weil ich hier mit 
niemand über Krieg, Politik und Inflation zu reden brau-
che. Ich kann ruhig sitzen und so altmodische Dinge tun 
wie auf den Wind lauschen, den Vögeln zuhören und das 
Licht beobachten, wie es durch das helle Grün der Baum-
kronen filtert.

Die Kranken, die ausgehen dürfen, wandern vorüber. 
Die meisten sind still, andere reden mit sich selbst, ein 
paar diskutieren lebhaft mit Besuchern und Wärtern, und 
viele hocken schweigend und allein, ohne sich zu rühren, 
mit gebeugten Köpfen, wie versteinert in der Sonne, – bis 
sie wieder in ihre Zellen zurückgeschafft werden.

Es hat einige Zeit gedauert, ehe ich mich an den An-
blick gewöhnt habe, – und selbst heute kommt es ab und 
zu noch vor, daß ich die Irren anstarre wie zu Anfang: mit 
einem Gemisch aus Neugier, Grauen und etwas namenlo-
sem Dritten, das mich an den Augenblick erinnert, als ich 
meinen ersten Toten sah. Ich war damals zwölf Jahre alt, 
der Tote hieß Georg Hellmann, eine Woche vorher hatte 
ich mit ihm noch gespielt, und nun lag er da, zwischen 
Blumen und Kränzen, etwas unsagbar Fremdes aus gel-
bem Wachs, das in einer entsetzlichen Weise nichts mehr 
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mit uns zu tun hatte, das fort war für ein unausdenkbares 
Immer und doch noch da, in einer stummen, seltsam küh-
len Drohung. Später, im Kriege, habe ich dann unzählige 
Tote gesehen und kaum mehr dabei empfunden, als wäre 
ich in einem Schlachthause – aber diesen ersten habe ich 
nie vergessen, so wie man alles Erste nicht vergißt. Er war 
der Tod. Und es ist derselbe Tod, der mich manchmal aus 
den erloschenen Augen der Irren anblickt, ein lebendiger 
Tod, unbegreiflicher fast noch und rätselhafter als der an-
dere, stille.

Nur bei Isabelle ist das anders.

Ich sehe sie den Weg vom Pavillon für Frauen heran-
kommen. Ein gelbes Kleid schwingt wie eine Glocke aus 
Schantungseide um ihre Beine, und in der Hand hält sie 
einen flachen, breiten Strohhut.

Ich stehe auf und gehe ihr entgegen. Ihr Gesicht ist 
schmal, und man sieht darin eigentlich nur die Augen und 
den Mund. Die Augen sind grau und grün und sehr durch-
sichtig, und der Mund ist rot wie der einer Lungenkranken 
oder als hätte sie ihn stark geschminkt. Die Augen können 
aber auch plötzlich flach, schieferfarben und klein werden 
und der Mund schmal und verbittert wie der einer alten 
Jungfer, die nie geheiratet worden ist. Wenn sie so ist, ist 
sie Jennie, eine mißtrauische, unangenehme Person, der 
man nichts recht machen kann – wenn sie anders ist, ist 
sie Isabelle. Beides sind Illusionen, denn in Wirklichkeit 
heißt sie Geneviève Terhoven und leidet an einer Krank-
heit, die den häßlichen und etwas gespenstischen Namen 
Schizophrenie führt – Teilung des Bewußtseins, Spaltung 
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der Persönlichkeit, und das ist auch der Grund, warum sie 
sich für Isabelle oder Jennie hält – jemand andern, als sie 
wirklich ist. Sie ist eine der jüngsten Kranken der Anstalt. 
Ihre Mutter soll im Elsaß leben und ziemlich reich sein, 
sich aber wenig um sie kümmern – ich habe sie jedenfalls 
hier noch nicht gesehen, seit ich Geneviève kenne, und 
das ist schon sechs Wochen her.

Sie ist heute Isabelle, das sehe ich sofort. Sie lebt dann 
in einer Traumwelt, die nichts mit der Wirklichkeit zu tun 
hat, und ist leicht und schwerelos, und ich würde mich 
nicht wundern, wenn die Zitronenfalter, die überall her-
umspielen, sich ihr auf die Schultern setzten.

»Da bist du wieder!« sagt sie strahlend. »Wo warst du 
all die Zeit?«

Wenn sie Isabelle ist, sagt sie du zu mir. Das ist keine 
besondere Auszeichnung; sie sagt dann du zu aller Welt. 
»Wo warst du?« fragt sie noch einmal.

Ich mache eine Bewegung in die Richtung des Tores. 
»Irgendwo – da draußen –«

Sie sieht mich einen Augenblick forschend an. »Drau-
ßen? Warum? Suchst du da etwas?«

»Ich glaube schon – wenn ich nur wüßte, was!«
Sie lacht. »Gib es auf, Rolf. Man findet nie etwas.«
Ich zucke zusammen unter dem Namen Rolf. Leider 

nennt sie mich öfter so, denn ebenso wie sich selbst hält 
sie auch mich für jemand andern, als ich bin, und auch 
nicht immer für denselben. Sie wechselt zwischen Rolf 
und Rudolf, und einmal kam auch ein gewisser Raoul 
auf. Rolf ist ein langweiliger Patron, den ich nicht aus-
stehen kann; Raoul scheint eine Art Verführer zu sein – 
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am liebsten aber ist es mir, wenn sie mich Rudolf nennt, 
dann ist sie schwärmerisch und verliebt. Meinen wirk-
lichen Namen, Ludwig Bodmer, ignoriert sie. Ich habe 
ihn ihr oft gesagt; aber sie nimmt ihn einfach nicht zur 
Kenntnis.

In den ersten Wochen war das alles ziemlich verwir-
rend für mich; aber jetzt bin ich daran gewöhnt. Damals 
hatte ich auch noch die landläufige Auffassung von Gei-
steskrankheiten und stellte mir darunter dauernde Tob-
suchtsanfälle, Mordversuche und lallende Idioten vor,  – 
umso überraschender hob sich Geneviève davon ab. Ich 
konnte anfangs kaum glauben, daß sie überhaupt krank 
war, so spielerisch erschien mir die Verwechslung von Na-
men und Identität, und auch jetzt passiert mir das manch-
mal noch; dann aber begriff ich, daß hinter dieser fragilen 
Konstruktion trotzdem lautlos das Chaos wehte. Es war 
noch nicht da, aber es war nahe, und das gab Isabelle, zu-
sammen damit, daß sie erst zwanzig Jahre alt und durch 
ihre Krankheit oft von einer fast tragischen Schönheit war, 
eine seltsame Anziehungskraft.

»Komm, Rolf«, sagt sie und nimmt meinen Arm.
Ich versuche noch einmal, dem verhaßten Namen zu 

entfliehen. »Ich bin nicht Rolf«, erkläre ich, »ich bin Ru-
dolf.«

»Du bist nicht Rudolf.«
»Doch, ich bin Rudolf. Rudolf, das Einhorn.«
Sie hat mich einmal so genannt. Doch ich habe kein 

Glück. Sie lächelt, so wie man über ein störrisches Kind 
lächelt. »Du bist nicht Rudolf, und du bist nicht Rolf. Aber 
du bist auch nicht, was du denkst. Und nun komm, Rolf.«
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Ich sehe sie an. Einen Moment habe ich wieder das Ge-
fühl, als wäre sie nicht krank und verstelle sich nur.

»Sei nicht langweilig«, sagt sie. »Warum willst du im-
mer derselbe sein?«

»Ja, warum?« erwidere ich überrascht. »Du hast recht! 
Warum will man das? Was ist schon an einem so dringend 
aufzubewahren? Und wozu nimmt man sich so wichtig?«

Sie nickt. »Du und der Doktor! Der Wind weht zum 
Schluß doch über alles. Warum wollt ihr es nicht zuge-
ben?«

»Der Doktor auch?« frage ich.
»Ja, der, der sich so nennt. Was der alles von mir will! 

Dabei weiß er nichts. Nicht einmal, wie Gras aussieht, 
nachts, wenn man nicht hinsieht.«

»Wie kann das schon aussehen? Grau wahrscheinlich 
oder schwarz. Und silbern, wenn der Mond scheint.«

Isabelle lacht. »Das dachte ich mir! Du weißt es auch 
nicht. Genau wie der Doktor!«

»Wie sieht es denn aus?«
Sie bleibt stehen. Ein Windstoß treibt vorüber mit Bie-

nen und dem Geruch von Blüten. Der gelbe Rock weht wie 
ein Segel. »Es ist gar nicht da«, sagt sie.

Wir gehen weiter. Eine alte Frau in Anstaltskleidern 
kommt in der Allee an uns vorüber. Ihr Gesicht ist rot und 
glänzt von Tränen. Zwei ratlose Angehörige gehen neben 
ihr her. »Was ist denn da, wenn das Gras nicht da ist?« 
frage ich.

»Nichts. Nur wenn man hinsieht, ist es da. Manchmal, 
wenn man sich sehr schnell umdreht, kann man es noch 
erwischen.«
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»Was? Daß es nicht da ist?«
»Nein – aber wie es zurücksaust an seinen Platz – das 

Gras und alles, was hinter dir ist. Wie Dienstboten, die zum 
Tanz gegangen sind. Du mußt nur sehr rasch sein beim Um-
drehen, dann erwischst du sie noch – sonst sind sie schon da 
und tun unschuldig, als wären sie nie fort gewesen.«

»Wer, Isabelle?« frage ich sehr behutsam.
»Die Dinge. Alles hinter dir. Es wartet doch nur darauf, 

daß du dich umdrehst, damit es verschwinden kann!«
Ich überlege mir das einen Augenblick. Das wäre ja, als 

hätte man dauernd einen Abgrund hinter sich, denke ich. 
»Bin ich auch nicht mehr da, wenn du dich umdrehst?« 
frage ich.

»Du auch nicht. Nichts.«
»Ach so«, sage ich etwas bitter. »Für mich bin ich aber 

immerfort da. Auch wenn ich mich noch so rasch um-
drehe.«

»Du drehst dich nach der falschen Seite um.«
»Gibt es da auch Seiten?«
»Für dich schon, Rolf.«
Ich zucke aufs neue zusammen unter dem verhaßten 

Namen. »Und für dich? Was ist mit dir?«
Sie sieht mich an und lächelt abwesend, als kenne sie 

mich nicht. »Ich? Ich bin doch gar nicht da!«
»So? Für mich bist du genug da.«
Ihr Ausdruck verändert sich. Sie erkennt mich wieder. 

»Ist das wahr? Warum sagst du mir das nicht öfter?«
»Ich sage es dir doch immerfort.«
»Nicht genug.« Sie lehnt sich an mich. Ich fühle ihren 

Atem und ihre Brüste unter der dünnen Seide. »Nie ge-
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nug«, sagt sie mit einem Seufzer. »Warum weiß das nie-
mand? Ach, ihr Statuen!«

Statuen, denke ich. Was bleibt mir denn anders übrig? 
Ich sehe sie an, sie ist schön und aufregend, ich spüre sie, 
und jedesmal, wenn ich mit ihr zusammen bin, ist es, als 
telefonierten tausend Stimmen durch meine Adern, aber 
dann plötzlich bricht es ab, als hätten alle eine falsche 
Verbindung, ich finde mich nicht mehr zurecht, und es ent-
steht nichts als Verwirrung. Man kann eine Irre nicht be-
gehren. Vielleicht kann man es; ich kann es nicht. Es ist, 
als wollte man eine automatische Puppe begehren. Oder 
jemand, der hypnotisiert ist. Das aber ändert nichts daran, 
daß man ihre Nähe nicht doch spürt.

Die grünen Schatten der Allee öffnen sich, und vor uns 
liegen die Beete der Tulpen und Narzissen in der vollen 
Sonne. »Du mußt deinen Hut aufsetzen, Isabelle«, sage 
ich. »Der Doktor will es so.«

Sie wirft den Hut in die Blüten. »Der Doktor! Was der 
alles will! Er will mich heiraten, aber sein Herz ist ver-
hungert. Er ist eine Eule, die schwitzt.«

Ich glaube nicht, daß Eulen schwitzen können. Aber 
das Bild überzeugt trotzdem. Isabelle tritt wie eine Tän-
zerin zwischen die Tulpen und kauert sich nieder. »Hörst 
du die hier?«

»Natürlich«, sage ich erleichtert. »Jeder kann sie hören. 
Es sind Glocken. In Fis-Dur.«

»Was ist Fis-Dur?«
»Eine Tonart. Die süßeste von allen.«
Sie wirft ihren weiten Rock über die Blüten. »Läuten 

sie jetzt in mir?«
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Ich nicke und sehe auf ihren schmalen Nacken. Alles 
läutet in dir, denke ich. Sie bricht eine Tulpe ab und be-
trachtet die offene Blüte und den fleischigen Stengel, aus 
dem der Saft quillt. »Das hier ist nicht süß.«

»Gut – dann sind es Glocken in C-Dur.«
»Muß es Dur sein?«
»Es kann auch Moll sein.«
»Kann es nicht beides zugleich sein?«
»In der Musik nicht«, sage ich, in die Enge getrieben. 

»Es gibt da Prinzipien. Es kann nur eins oder das andere 
sein. Oder eins nach dem anderen.«

»Eins nach dem andern!« Isabelle sieht mich mit leich-
ter Verachtung an. »Immer kommst du mit diesen Ausre-
den, Rolf. Warum?«

»Ich weiß es auch nicht. Ich wollte, es wäre anders.«
Sie richtet sich plötzlich auf und schleudert die Tulpe, 

die sie abgebrochen hat, von sich. Mit einem Sprung ist 
sie aus dem Beet heraus und schüttelt heftig ihr Kleid aus. 
Dann zieht sie es hoch und betrachtet ihre Beine. Ihr Ge-
sicht ist von Ekel verzerrt.

»Was ist passiert?« frage ich erschreckt.
Sie zeigt auf das Beet. »Schlangen –«
Ich blicke auf die Blumen. »Da sind keine Schlangen, 

Isabelle.«
»Doch! Die da!« Sie deutet auf die Tulpen. »Siehst du 

nicht, was sie wollen? Ich habe es gespürt.«
»Sie wollen nichts. Es sind Blumen«, sage ich verständ-

nislos.
»Sie haben mich angerührt!« Sie zittert vor Ekel und 

starrt immer noch auf die Tulpen.
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Ich nehme sie bei den Armen und drehe sie so, daß sie 
das Beet nicht mehr sieht. »Jetzt hast du dich umgedreht«, 
sage ich. »Jetzt sind sie nicht mehr da.«

Sie atmet heftig. »Laß es nicht zu! Zertritt sie, Rudolf.«
»Sie sind nicht mehr da. Du hast dich umgedreht, und 

nun sind sie fort. Wie das Gras nachts und die Dinge.«
Sie lehnt sich an mich. Ich bin plötzlich nicht mehr Rolf 

für sie. Sie legt ihr Gesicht an meine Schulter. Sie braucht 
mir nichts mehr zu erklären. Ich bin Rudolf und muß es 
wissen. »Bist du sicher?« fragt sie, und ich fühle ihr Herz 
neben meiner Hand schlagen.

»Ganz sicher. Sie sind weg. Wie Dienstboten am Sonn-
tag.«

»Laß es nicht zu, Rudolf –«
»Ich lasse es nicht zu«, sage ich und weiß nicht recht, 

was sie meint. Doch das ist auch nicht notwendig. Sie be-
ruhigt sich bereits.

Wir gehen langsam zurück. Sie wird fast ohne Übergang 
müde. Eine Schwester marschiert auf flachen Absätzen 
heran. »Sie müssen essen kommen, Mademoiselle.«

»Essen«, sagt Isabelle. »Wozu muß man immer essen, 
Rudolf?«

»Damit man nicht stirbt.«
»Du lügst schon wieder«, sagt sie müde, wie zu einem 

hoffnungslosen Kinde.
»Diesmal nicht. Diesmal ist es wahr.«
»So? Essen Steine auch?«
»Leben Steine denn?«
»Aber natürlich. Am stärksten von allem. So stark, daß 

sie ewig sind. Weißt du nicht, was ein Kristall ist?«
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»Nur aus der Physikstunde. Das ist sicher falsch.«
»Reine Ekstase«, flüstert Isabelle. »Nicht wie das da –« 

Sie macht eine Bewegung nach rückwärts zu den Beeten.
Die Wärterin nimmt ihren Arm. »Wo haben Sie Ihren 

Hut, Mademoiselle?« fragt sie nach ein paar Schritten und 
sieht sich um. »Warten Sie, ich hole ihn.«

Sie geht, um den Hut aus den Blumen zu fischen. Hin-
ter ihr kommt Isabelle hastig, mit aufgelöstem Gesicht zu 
mir zurück.

»Verlaß mich nicht, Rudolf!« flüstert sie.
»Ich verlasse dich nicht.«
»Und geh nicht weg! Ich muß jetzt fort. Sie holen mich! 

Aber geh nicht weg!«
»Ich gehe nicht weg, Isabelle.«
Die Wärterin hat den Hut gerettet und marschiert nun 

auf ihren breiten Sohlen heran wie das Schicksal. Isabelle 
steht und sieht mich an. Es ist, als wäre es ein Abschied 
für immer. Es ist jedesmal mit ihr so, als wäre es ein Ab-
schied für immer. Wer weiß, wie sie wiederkommt und ob 
sie mich dann überhaupt noch erkennt?

»Setzen Sie den Hut auf, Mademoiselle«, sagt die Wär-
terin.

Isabelle nimmt ihn und läßt ihn schlaff von ihrer Hand 
herunterhängen. Sie dreht sich um und geht zum Pavillon 
zurück. Sie sieht nicht zurück.

Es begann damit, daß Geneviève Anfang März plötzlich 
im Park auf mich zukam und anfing, mit mir zu sprechen, 
als kennten wir uns schon lange. Das war nichts Unge-
wöhnliches  – in der Irrenanstalt braucht man einander 
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nicht vorgestellt zu werden; hier ist man jenseits von For-
malitäten, man spricht miteinander, wenn man will, und 
braucht keine langen Einleitungen. Man spricht auch so-
fort über das, was einem in den Sinn kommt, und es stört 
nicht, wenn der andere es nicht versteht – das ist neben-
sächlich. Man will nicht überzeugen und nicht erklären: 
man ist da und man spricht, und oft sprechen zwei Leute 
über etwas ganz Verschiedenes miteinander und verste-
hen sich großartig, weil sie nicht auf das hören, was der 
andere sagt. Papst Gregor VII. zum Beispiel, ein kleines 
Männchen mit Säbelbeinen, diskutiert nicht. Er braucht 
niemand davon zu überzeugen, daß er Papst ist. Er ist es, 
und damit fertig, und er hat große Sorgen mit Heinrich 
dem Löwen, Canossa ist nicht fern, und darüber spricht 
er manchmal. Es stört ihn nicht, daß sein Gesprächspart-
ner ein Mann ist, der glaubt, er wäre ganz aus Glas, und 
der jeden bittet, ihn nicht anzustoßen, weil er schon einen 
Sprung habe –, die beiden sprechen miteinander, Gregor 
über den König, der im Hemd büßen soll, und der Glas-
mann darüber, daß er die Sonne nicht ertragen könne, weil 
sie sich in ihm spiegele – dann erteilt Gregor den päpst-
lichen Segen, der Glasmann nimmt das Tuch, das seinen 
durchsichtigen Kopf vor der Sonne behütet, einen Au-
genblick ab, und beide trennen sich mit der Höflichkeit 
vergangener Jahrhunderte. Ich war also nicht erstaunt, als 
Geneviève auf mich zutrat und mich ansprach; ich war nur 
erstaunt darüber, wie schön sie war, denn sie war gerade 
Isabelle.

Sie sprach lange mit mir. Sie trug einen leichten hellen 
Pelzmantel, der mindestens zehn bis zwanzig Kreuzdenk-
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mäler aus bestem, schwedischem Granit wert war, und 
dazu ein Abendkleid und goldene Sandalen. Es war elf 
Uhr morgens, und in der Welt jenseits der Mauern wäre 
das unmöglich gewesen. Hier aber wirkte es nur aufre-
gend; als wäre jemand mit einem Fallschirm von einem 
fremden Planeten herabgeweht worden.

Es war ein Tag mit Sonne, Regenschauern, Wind und 
plötzlicher Stille. Sie wirbelten durcheinander, eine 
Stunde war es März, die andere April, und dann fiel un-
vermittelt ein Stück Mai und Juni hinein. Dazu kam Isa-
belle, von irgendwoher, und es war wirklich von irgendwo-
her – von da, wo die Grenzen aufhören, wo das Licht der 
Vernunft nur noch verzerrt wie ein wehendes Nordlicht an 
Himmeln hängt, die keinen Tag und keine Nacht kennen – 
nur ihre eigenen Strahlen-Echos und die Echos der Echos 
und das fahle Licht des Jenseits und der zeitlosen Weite.

Sie verwirrte mich von Anfang an, und alle Vorteile wa-
ren auf ihrer Seite. Ich hatte zwar viele bürgerliche Be-
griffe im Kriege verloren, aber das hatte mich nur zynisch 
und etwas verzweifelt gemacht, aber nicht überlegen und 
frei. So saß ich da und starrte sie an, als wäre sie ohne 
Schwergewicht und schwebe, während ich ihr mühsam 
nachstolperte. Dazu kam, daß oft eine sonderbare Weis-
heit durch das schimmerte, was sie sagte; es war nur ver-
schoben und gab dann überraschend einen Fernblick frei, 
der einem das Herz klopfen ließ; doch wenn man ihn hal-
ten wollte, wehten schon wieder Schleier und Nebel dar-
über, und sie war ganz woanders.

Sie küßte mich am ersten Tage, und sie tat es so selbst-
verständlich, daß es nichts zu bedeuten schien; aber das 
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änderte nichts daran, daß ich es nicht spürte. Ich spürte 
es, es erregte mich, doch dann schlug es wie eine Welle 
gegen die Barriere eines Riffes, – ich wußte, sie meinte 
mich gar nicht, sie meinte jemand anderen, eine Gestalt 
ihrer Phantasie, einen Rolf oder Rudolf, und vielleicht 
meinte sie auch die nicht, und es waren nur Namen, die 
aus dunklen, unterirdischen Strömen hochgeworfen wur-
den, ohne Wurzeln und ohne Zusammenhang.

Sie kam von da an fast jeden Sonntag in den Garten, 
und wenn es regnete, kam sie in die Kapelle. Ich hatte 
von der Oberin die Erlaubnis, nach der Messe Orgel zu 
üben, wenn ich wollte. Ich tat es bei schlechtem Wetter. 
Ich übte nicht wirklich, dafür spielte ich zu schlecht; – 
ich tat nur dasselbe wie mit dem Klavier: ich spielte für 
mich, irgendwelche lauen Phantasien, so gut es ging, et-
was Stimmung und Träumerei und Sehnsucht nach Un-
gewissem, nach Zukunft, nach Erfüllung und nach mir 
selbst, und man brauchte nicht besonders gut zu spielen, 
um das zu können. Isabelle kam manchmal mit mir und 
hörte zu. Sie saß dann im Halbdunkel unten, der Re-
gen klatschte an die bunten Scheiben, und die Orgeltöne 
gingen über ihr dunkles Haupt dahin, – ich wußte nicht, 
was sie dachte, und es war sonderbar und etwas senti-
mental, aber dahinter stand dann plötzlich die Frage 
nach dem Warum, der Schrei, die Angst und das Ver-
stummen. Ich fühlte das alles und ich fühlte auch etwas 
von der unfaßbaren Einsamkeit der Kreatur, wenn wir in 
der leeren Kirche mit der Dämmerung und den Orgel-
lauten waren, nur wir beide, als wären wir die einzigen 
Menschen, zusammengehalten vom halben Licht, den 
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Akkorden und dem Regen, und trotzdem für immer ge-
trennt, ohne jede Brücke, ohne Verständnis, ohne Worte, 
nur mit dem merkwürdigen Glühen der kleinen Wach-
feuer an den Grenzen des Lebens in uns, die wir sahen 
und mißverstanden, sie in ihrer, ich in meiner Weise, wie 
taubstumme Blinde, ohne taub und stumm und blind zu 
sein, und deshalb viel ärmer und beziehungsloser. Was 
war es, das in ihr machte, daß sie zu mir kam? Ich wußte 
es nicht und würde es nie wissen,  – es war begraben 
unter Schutt und einem Bergrutsch –, aber ich verstand 
auch nicht, warum diese sonderbare Beziehung mich 
trotzdem so verwirrte, ich wußte doch, was mit ihr war 
und daß sie mich nicht meinte, und trotzdem machte es 
mich sehnsüchtig nach etwas, das ich nicht kannte, und 
bestürzte mich und machte mich manchmal glücklich 
und unglücklich ohne Grund und ohne Sinn.

Eine kleine Schwester kommt auf mich zu. »Die Oberin 
möchte gern mit Ihnen sprechen.«

Ich stehe auf und folge ihr. Mir ist nicht ganz wohl zu-
mute. Vielleicht hat eine der Schwestern spioniert, und 
die Oberin will mir sagen, ich solle nur mit Kranken über 
sechzig sprechen, oder sie will mir sogar kündigen, ob-
schon der Oberarzt erklärt hat, es sei gut, wenn Isabelle 
Gesellschaft habe.

Die Oberin empfängt mich in ihrem Besuchszimmer. Es 
riecht nach Bohnerwachs, Tugend und Seife. Kein Hauch 
vom Frühling ist hineingedrungen. Die Oberin, eine ha-
gere, energische Frau, empfängt mich freundlich; sie hält 
mich für einen tadellosen Christen, der Gott liebt und an 
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die Kirche glaubt. »Es ist bald Mai«, sagt sie und sieht mir 
gerade in die Augen.

»Ja«, erwidere ich und mustere die blütenweißen Gar-
dinen und den kahlen, glänzenden Fußboden.

»Wir haben daran gedacht, ob wir nicht eine Mai-An-
dacht abhalten könnten.«

Ich schweige erleichtert. »In den Kirchen der Stadt ist 
im Mai jeden Abend um acht Uhr eine Andacht«, erklärt 
die Oberin.

Ich nicke. Ich kenne die Mai-Andachten. Weihrauch 
quillt in die Dämmerung, die Monstranz funkelt, und nach 
der Andacht treiben sich die jungen Leute noch einige 
Zeit umher auf den Plätzen mit den alten Bäumen, wo die 
Maikäfer summen. Ich gehe zwar nie hin, aber ich weiß 
das noch aus der Zeit, bevor ich Soldat wurde. Damals 
begannen meine ersten Erlebnisse mit jungen Mädchen. 
Alles war sehr aufregend und heimlich und harmlos. Aber 
ich denke nicht daran, jetzt jeden Abend dieses Monats 
um acht Uhr hier anzutreten und Orgel zu spielen.

»Wir möchten wenigstens sonntags abends eine An-
dacht haben«, sagt die Oberin. »Ich meine, eine festliche, 
mit Orgelmusik und dem Tedeum. Eine stille wird ohne-
hin für die Schwestern jeden Abend abgehalten.«

Ich überlege. Sonntags abends ist es langweilig in der 
Stadt, und die Andacht dauert nur eine knappe Stunde.

»Wir können nur wenig zahlen«, erklärt die Oberin. 
»Soviel wie für die Messe. Das ist jetzt wohl nicht mehr 
viel, wie?«

»Nein«, sage ich. »Es ist nicht mehr viel. Wir haben 
draußen eine Inflation.«
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»Ich weiß.« Sie steht unentschlossen. »Der Instanzen-
weg der Kirche ist leider dafür nicht eingerichtet. Sie denkt 
in Jahrhunderten. Wir müssen das hinnehmen. Man tut es 
ja schließlich für Gott und nicht für Geld. Oder nicht?«

»Man kann es für beides tun«, erwidere ich. »Das ist 
dann ein besonders glücklicher Zustand.«

Sie seufzt. »Wir sind gebunden an die Beschlüsse der 
Kirchenbehörden. Die werden einmal im Jahr gefaßt und 
nicht öfter.«

»Auch für die Gehälter der Herren Pastoren, Domkapi-
tulare und das des Herrn Bischofs?« frage ich.

»Das weiß ich nicht«, sagt sie und errötet etwas. »Aber 
ich glaube schon.«

Ich habe inzwischen meinen Entschluß gefaßt. »Heute 
abend habe ich keine Zeit«, erkläre ich. »Wir haben eine 
wichtige geschäftliche Sitzung.«

»Heute ist ja noch April. Aber nächsten Sonntag – oder, 
wenn Sie sonntags nicht können, vielleicht einmal in der 
Woche. Es wäre doch schön, ab und zu eine richtige Mai-
Andacht zu haben. Die Muttergottes wird es Ihnen sicher 
lohnen.«

»Das bestimmt. Da ist nur die Schwierigkeit mit dem 
Abendessen. Acht Uhr liegt gerade so dazwischen. Hinter-
her ist es zu spät, und vorher ist es eine Hetze.«

»Oh, was das betrifft  – Sie können natürlich hier es-
sen, wenn Sie wollen. Hochwürden ißt ja auch immer hier. 
Vielleicht ist das ein Ausweg.«

Es ist genau der Ausweg, den ich wollte. Das Essen hier 
ist fast so gut wie bei Eduard, und wenn ich mit dem Prie-
ster zusammen esse, gibt es bestimmt eine Flasche Wein 


