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Kapitel 1

Schwefelgelb türmten sich die Wolken gen Süden, als ein 
Donnerschlag die umliegenden Berghänge erzittern ließ. Die 
Bauersleute starrten fassungslos auf die Flamme, die dem 
Wolkengebirge entwich – eine Flamme von grellem, unwirk-
lichem Blau, die allmählich größer wurde und auf die Men-
schen zuströmte. Eine Frauengestalt in weißem Gewand löste 
sich daraus, das offene Haar schimmerte silbern, die Augen 
glänzten, um die Stirn strahlte ein feuriger Kranz. Majes-
tätisch hob sie die Hand und schwebte auf den Ersten zu, 
einen mageren Burschen, der aufschrie und doch keinen Laut 
herausbrachte. Schon schleuderte sie einen Pfeil aus bleicher 
Hand, schon ging der Junge in die Knie, bäumte sich auf 
und sackte leblos in sich zusammen. Der Altbauer war der 
Nächste in der Reihe, nach ihm seine beiden Knechte, die 
Mägde, seine Frau, die jüngsten Kinder – keinen verschonte 
die Todesbotin. Vom nahen Dorf her begannen die Hunde 
zu heulen, als sich der letzte der dreizehn Leiber in die Erde 
schmiegte und verstarb.

«Der Pestengel», entfuhr es Clara. Sie stellte den Milchkrug 
so heftig auf dem Tisch ab, dass er überschwappte, und be-
kreuzigte sich.

Ihr Mann zog die Augenbrauen zusammen. «Ein dummer 
Traum, nichts weiter.»

«Mag sein.» Benedikt wirkte noch immer verstört. «Aber 
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ich bekomme das entsetzliche Bild nicht aus dem Kopf. Und 
dann – jedermann weiß doch, dass Träume in die Zukunft 
weisen können.»

Heinrich Grathwohl warf seiner Frau einen missbilligenden 
Blick zu. «Das hast du jetzt von deinem ewigen Gerede von 
Zeichen und Träumen. Schau dir nur mal die Johanna an – 
ganz verschreckt sieht sie aus.»

Eine Zeit lang war nur das Knacken des Herdfeuers zu ver-
nehmen. Sein flackernder Schein spendete das einzige Licht an 
diesem dunklen Wintermorgen.

Clara gab sich einen Ruck.
«Euer Vater hat recht. Manchmal träumt man auch von 

Sachen, die einem nicht aus dem Sinn gehen.» Sie betrachtete 
Benedikt, ihren Ältesten, voller Zuneigung. Schon als Knabe 
war oft die Phantasie mit ihm durchgegangen, hatte er sich in 
Träumereien verloren, wo andre Kinder auf der Gasse sich um 
einen Ball gerauft hatten.

«Bei euch auf der Baustelle wird viel geschwatzt», fuhr sie 
fort. «Wahrscheinlich hast du da irgendwas aufgeschnappt.»

Das herrische Klopfen draußen an der Haustür unterbrach 
ihr Gespräch. Solcherart pflegte sich nur der Gerichtsbote an-
zukündigen.

Der Hausvater zog eine Grimasse und verließ die wohlig 
warme Küche Richtung Haustür. In der Regel hatte ein Be-
such des Boten nichts Gutes zu bedeuten, schon gar nicht zu 
so früher Stunde. Clara hörte, wie der Riegel zurückgeschoben 
wurde, dann die knarzende Stimme des Büttels. Als ihr Mann 
mit einem Schwall kalter Luft zurückkehrte, zerrte er Hut und 
Umhang vom Wandhaken.

«Ich muss zur Gerichtsschau. Ein totes Neugeborenes, im 
Weinkeller vom Spital.»
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«Heilige Elisabeth, wie furchtbar!» Clara bekreuzigte sich 
zum zweiten Mal an diesem Morgen. «Willst du nicht wenigs-
tens noch fertig essen?»

Heinrich Grathwohl schüttelte den Kopf. «Behaimer wartet 
schon. Ach, das hätt ich beinah vergessen.»

Er zog einen verschlossenen Tiegel vom Küchenbord und 
reichte ihn Benedikt.

«Eine Paste aus Eibischwurzel. Bring sie rasch zu den Grün-
baums, ich hab es bereits für gestern versprochen. – Ihr Arzt 
ist mal wieder krank», fügte er, in Claras Richtung, fast ent-
schuldigend hinzu. Dann war er auch schon aus der Küche 
verschwunden.

Clara riss ihrem Sohn das Töpfchen aus der Hand.
«Lass nur, ich mach das. Ich muss ohnehin nachher zum 

Apotheker und zum Markt.» Sie tat, als bemerke sie die Ent-
täuschung in Benedikts Blick nicht. «Und du, Johanna, geh die 
Kleinen wecken. Es ist ja schon helllichter Tag. – Was glaubst 
du, Benedikt», sie versuchte, ihrer Stimme einen munteren 
Klang zu geben, «wirst du heut nach der Arbeit wieder mit 
Meister Johannes zu Tisch gehen?»

Benedikt zuckte die Schultern. «Ich weiß es nicht.»
«Ach, mein Junge. Ich bin so stolz auf dich. In so kurzer Zeit 

schon Meisterknecht.»
Sie strich ihm über das dichte, wellige Haar, das mit den 

Jahren immer dunkler wurde. Als kleiner Junge hatte er gold-
blonde Locken gehabt, die ihm bis über die Schulter fielen, 
und es hatte ihr im Herzen wehgetan, dass sie sie eines Tages 
abschneiden musste. Die Gassenbuben hatten ihn nämlich als 
«Mägdelein» zu hänseln begonnen.

«Mutter!» Benedikt entwand sich ihrer Zärtlichkeit. «Ich bin 
kein Kind mehr.»
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Clara zog ihre Hand zurück. «Ich weiß. Viel zu schnell wer-
det ihr alle groß.»

Sie betrachtete Johanna, die in zwei Jahren, wenn sie sech-
zehn wurde, Benedikts Kinderfreund heiraten würde, den 
Tucher Meinwart. Mit dessen Eltern war bereits alles abge-
sprochen. Clara unterdrückte einen Seufzer.

«Und vergiss nicht wieder deine Handschuhe. Es ist bitter-
kalt draußen.»

Als sie ihren Sohn zur Haustür brachte, musste sie an sich 
halten, ihm keinen Kuss auf die Stirn zu drücken. Benedikt 
hatte recht – am liebsten würde sie ihn noch immer hätscheln 
und umsorgen wie ein Kleinkind. Aber vielleicht wollte sie 
auch nur die Strenge ihres Ehegefährten ein wenig ausgleichen. 
Heinrich nämlich hatte nie verwunden, dass sein Ältester 
nicht in seine Fußstapfen getreten war und sich stattdessen in 
ungeahnter Starrköpfigkeit für eine Lehre als Steinmetz ent-
schieden hatte. Dass der Junge in nur vier Jahren seine Lehrzeit 
durchlaufen hatte und bereits jetzt, mit gerade einmal zwanzig, 
vom Gesellen zum Meisterknecht berufen worden war und für 
die hochangesehene Kirchenbauhütte arbeitete, schien seinen 
Vater nur wenig zu versöhnen. Nicht einmal, dass er dereinst 
als Steinmetzmeister zu den bestbezahlten Handwerkern ge-
hören würde.

Keine halbe Stunde später öffnete Clara das Hoftor und trat 
hinaus auf die Webergasse. Von hier waren es nur ein paar 
Schritte hinüber zur Großen Gass, wo die hiesigen Marktleute 
ihre Erzeugnisse feilboten. Eisiger Wind blies ihr entgegen, 
und sie schlang sich ihr wollenes Tuch enger um den Kopf. Die 
Holztrippen unter den Schuhen hätte sie sich heute ersparen 
können, so festgefroren war der Boden.

11

Jemand hatte das Trittbrett, das hier wie überall von der 
Haustür zu den Bohlen in der Straßenmitte führte, zur Sei-
te gezogen. Das war sicher einer der Juden gewesen, die sich 
fortwährend darüber beklagten, mit ihren Karren nicht mehr 
durchzukommen vor lauter Brettern. Aber wie sonst hätte 
man in diesem bislang ganz und gar verregneten Winter aus 
dem Haus gekonnt? Die Böden waren am Ende völlig auf-
geweicht und von tiefen Fahrrinnen durchzogen gewesen, nur 
mehr ein einziger Matsch aus Morast, Schweine-, Hunde- und 
Hühnerkot, der die Abwassergräben auf der Gassenmitte ver-
stopfte. Und wie die Menschen nun mal waren: Sobald die 
Gassenfeger nicht mehr nachkamen, den durchnässten Unflat 
wegzuschaffen, kippten sie trotz strenger Verbote erst recht ihre 
Brunzkacheln und Essensreste aus dem Fenster und lockten da-
mit noch mehr Viehzeug und Gestank an.

Clara schnaubte. Wenigstens hierin erwies es sich als Vor-
teil, Tür an Tür mit den Juden zu leben. Bei ihnen war es um 
einiges sauberer als in den restlichen Gassen der Stadt, wo man 
sogar über tote Säue und Katzen stolperte und sich die Mist-
haufen bis zu den Gräben häuften.

Sie schickte sich eben an, in Richtung Marktgasse zu gehen, 
als Johannas Rufen sie innehalten ließ.

«Du hast was vergessen, Mutter.»
Das Mädchen stand in der Haustür und hielt ihr den töner-

nen Tiegel entgegen.
«Ach herrje, die Paste. Ich dank dir, meine Liebe. Vergiss 

nicht, das restliche Kraut einzusäuern. Und wenn du Kathrins 
Verband wechselst, lass den Arm ein Weilchen an der frischen 
Luft. Das tut der Wunde gut.» Sie machte sich immer noch 
Sorgen um ihre Kleinste, die sich beim Spielen am Herdfeuer 
verbrannt hatte.
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Johanna lächelte ihr feines Lächeln. «Ich weiß schon, Mut-
ter.»

Clara nickte. Ihre Älteste war so ganz anders als Benedikt. 
So verständig und umsichtig, dazu fleißiger als jede Magd. 
Bald schon ein wenig zu uneigennützig, befand Clara. Einem 
Weib konnte das zum Schaden werden – und sie dachte dabei 
unwillkürlich an den jungen Tucher. Johanna hatte damals 
in das Eheversprechen eingewilligt, obgleich dem Mädchen 
der stille, schüchterne Sohn des Wollschlägers weitaus besser 
gefallen hatte. Aber als fünftes Kind einer ärmlichen Familie 
würde der wohl kaum jemals seine eigene Familie angemessen 
ernähren können. Meinwarts Vater hingegen war ein erfolg-
reicher Kaufherr, der seinen Handel bis nach Savoyen und ins 
Burgund betrieb. Zudem kannte man sich gut, da die Tuchers 
im Haus gegenüber gewohnt hatten und die Kinder mitein-
ander aufgewachsen waren. Inzwischen allerdings waren sie in 
ein weitaus prächtigeres Haus am Markt gezogen – auch weil 
sie nicht länger am Eingang zum Judenviertel wohnen wollten. 
Und aus dem aufgeweckten, etwas wilden Knaben Meinwart 
war ein eitler Nichtsnutz und Daumendreher geworden, der 
jedem Weiberrock nachlief. Es war zu befürchten, dass er Jo-
hannas Selbstlosigkeit gehörig ausnutzen würde.

Als Clara ihren Mann einmal darauf angesprochen hatte, 
ob Meinwart wirklich der Richtige sei für ihre Tochter, hatte 
Heinrich gelacht. «Der Junge ist halt im Alter, wo er sich die 
Hörner abstößt. Besser jetzt als im Stand der Ehe. Unser Be-
nedikt dürfte sich da ruhig was abschauen – so wie der sich 
immer nur in seine Arbeit vergräbt.»

Während der kurzen Wegstrecke hinüber ins Haus Zum 
Grünen Baum verlangsamten sich Claras Schritte. Sie verspür-
te keinerlei Lust, bei den Grünbaums vorbeizuschauen – aber 
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immer noch besser sie selbst als ihr Sohn. Warum nur musste 
Heinrich immer gleich so voreilig seine Hilfe anbieten? Was 
ging es ihn an, wenn die Juden einen Arzt hatten, der selbst 
ständig krank war? Sollten sich die Grünbaums doch ander-
weitig um ihre Heilmittel und Kräuter kümmern.

Sie setzte ihren Einkaufskorb ab und rammte den goldfarbe-
nen Türklopfer gegen das Holz. Dabei bemühte sie sich, ihren 
Blick vom rechten Türpfosten fernzuhalten, an dem, wie an 
allen Türen der Juden, eine längliche Metallkapsel befestigt war. 
Ihr Mann hatte zwar behauptet, sie enthalte einen Pergament-
streifen mit dem jüdischen Glaubensbekenntnis, aber sie hielt 
es eher mit dem, was die Leute hier munkelten. Das geheim-
nisvolle Ding nämlich habe mit Zauberei zu tun, die die He-
bräer heimlich ausübten. Die Flickschneiderin von der Oberen 
Linde behauptete gar, auf jenem Pergament sei der Pakt mit 
dem Leibhaftigen besiegelt, und zur Bekräftigung des Bundes 
küssten die Juden dieses Ding beim Übertreten der Schwelle, 
indem sie die Fingerspitzen der rechten Hand an die Metall-
kapsel und dann zum Mund führten.

Clara selbst hatte im letzten Jahr mit angehört, wie der alte 
Moische ben Chajm, nach seinem Haus allgemein Grünbaum 
genannt, beim Anbringen der Kapsel beschwörende Worte 
gesprochen hatte, die klangen wie: Bara Atah Adona. Das sei 
Hebräisch, hatte Heinrich ihr weismachen wollen, die Sprache 
ihrer Vorväter. Aber warum sollte sie das glauben, wo ihr Mann 
doch kein Wort Hebräisch verstand? Sie waren ums Haar in 
Streit geraten, wie schon häufiger, wenn es um die Grünbaums 
ging.

Sie klopfte erneut, als die Tür auch schon aufsprang.
«Guten Morgen, Frau Nachbarin.» Das Dienstmädchen 

knickste höflich. «Kommt nur herein.»
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Clara folgte dem Mädchen durch die düstere Eingangshalle 
die Treppe hinauf in die Wohnstube, an deren Türrahmen 
ebenfalls einer dieser metallenen Behälter hing. Mit gesenktem 
Blick ging sie daran vorbei und betrat das geräumige, heller-
leuchtete Zimmer. Stickige Wärme schlug ihr entgegen.

Als ihr Blick durch den Raum schweifte, staunte sie einmal 
mehr über die prächtige Ausstattung im Innern des Hauses, das 
sich äußerlich so gar nicht unterschied von den eher schmuck-
losen Häusern in dieser Ecke der Stadt. Flauschige, bunte Tep-
piche aus dem fernen Morgenland bedeckten den Dielenbo-
den, die Wände waren mit bestickten Vorhängen bespannt, auf 
den Bänken entlang der Wand luden dickgepolsterte Sitzkissen 
aus dunkelrotem Samt zum Ausruhen ein. Alles, was bei ihnen 
drüben aus blankem, rohem Holz gezimmert war, sah man hier 
mit weichen, warmen Stoffen überzogen, und wo nicht, boten 
sich dem Auge kunstvolle Schnitzereien oder kostbare Eisen-
beschläge, wie bei den Türen und Truhen. Auf der Anrichte 
blitzte das Silber und Kupfer von Leuchtern und Trinkgefäßen, 
dazwischen fanden sich Dosen, Kästchen und Täfelchen, in 
die fremdartige Schriftzeichen geritzt waren. Allein die vielen 
Wachskerzen in den Leuchtern, die jetzt im Winter, wo die 
Fensterläden geschlossen waren, allesamt angesteckt waren, 
mussten ein Vermögen gekostet haben!

Ein röhrender Hustenanfall ließ Clara zusammenzucken. 
Auf einem gepolsterten Lehnstuhl, dicht bei der Ofenwandung, 
die mit jenen neuartigen, grünglasierten Kacheln verkleidet 
war, sah sie die Hausherrin sitzen. Kopf und Hals hatte sie mit 
einem dicken Tuch umhüllt.

«Grüß dich Gott, Deborah. Das hört sich gar nicht gut an.»
«Friede sei mit dir», krächzte die Frau.
«Hier, das soll ich dir von meinem Heinrich geben. Eibisch-
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wurzel gegen den Husten. Soll er heut noch nach dir se-
hen?»

Deborah winkte ab. «Er hat die Paste doch wohl hoffentlich 
so zubereitet, wie Moische es ihm erklärt hat?»

«Das musst du ihn schon selbst fragen. Ich kenn mich mit 
euren Speisevorschriften nicht aus.»

Clara stellte den Tiegel auf der Tischplatte ab und blieb un-
schlüssig stehen.

«Sonst noch was?» Deborah kniff misslaunig die Augen zu-
sammen.

«Wann ist euer Arzt eigentlich wieder gesund?»
«Willst du das wissen oder dein Mann?»
Clara schob verärgert die Unterlippe vor. «Kannst du mir 

nicht einfach eine Antwort geben?»
Stattdessen wurde Deborah von einem neuen Hustenanfall 

geschüttelt. Clara griff zu dem Wasserkrug, der in der Mauer-
nische stand, goss den Becher daneben halb voll und drückte 
ihn Deborah in die Hand, nachdem sie wieder zu Atem ge-
kommen war.

«Du musst viel trinken. Und frische Luft solltest auch mal 
reinlassen. Das ist ja zum Ersticken hier.»

Dann wandte sie sich ohne Gruß zur Tür, wo das Dienst-
mädchen wartete, um sie hinauszugeleiten. Unten in der Ein-
gangsdiele begegnete sie Esther, die freundlich grüßte. Das 
Mädchen, die einzige Tochter der Grünbaums, war ausneh-
mend hübsch. Das schmale, ebenmäßig geschnittene Gesicht 
mit den vollen Lippen und den dunkelblauen Augen hatte 
selbst jetzt, in seiner winterlichen Blässe, einen zarten matt-
braunen Schimmer. Es glich den Marienbildnissen, wie sie 
die Kirchenmaler darzustellen pflegten, und strahlte dieselbe 
Herzensgüte aus.
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«Seit wann leidet deine Mutter unter diesem bellenden Hus-
ten?»

«Die zweite Woche nun schon.» Das Mädchen zog sich den 
Schleier von ihrem dunklen Haar. «Nachts ist es noch schlim-
mer.»

«Habt ihr Salbei im Haus?»
«Ich denke, ja.»
«Dann koch einen großen Kessel davon auf. Statt Wasser soll 

sie tagsüber von dem Sud trinken, mit viel Honig gesüßt.»
Ester nickte. «Das mach ich.» Sie senkte den Blick, und 

ein Hauch von Röte überzog ihre Wangen. «Mein Vater lässt 
fragen, ob Benedikt heute Abend nach unserem Herd in der 
Küche sehen kann. Er zieht nicht mehr richtig, und Aaron ist 
bis morgen in Straßburg. Außerdem», jetzt wirkte sie noch ver-
legener, «fängt doch nach Sonnenuntergang der Schabbat an.»

«Benedikt hat keine Zeit. Ich werde meinem Mann Bescheid 
geben.»

Clara war froh, als sie wieder draußen in der Winterkälte 
stand. Irgendwie empfand sie die Besuche bei ihren jüdischen 
Nachbarn immer wieder als beklemmend. Das lag nur zum 
Teil an dieser ganz unverhohlen ausgestellten Pracht und Ele-
ganz, denn das Gefühl von Neid war Clara fremd. Eher schon 
hatte es mit der Hausherrin zu tun. Vor allem Clara gegen-
über verhielt sich Deborah auf eine nahezu streitbare Weise 
herablassend, ja feindselig. Und seit jenem Vorfall vor einem 
Jahr, als Deborah behauptet hatte, Clara habe bei einem ihrer 
Besuche einen kostbaren Kelch mitgehen lassen, war ihr Ver-
hältnis endgültig verdorben. Deborah hatte sich nicht einmal 
entschuldigt, nachdem herausgekommen war, dass ihr früheres 
Dienstmädchen den Diebstahl begangen hatte.

Nicht zuletzt waren da all diese fremdartigen Feierlichkei-
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ten und Riten, diese Gebote und Vorschriften, denen sich die 
Hebräer unterwarfen und dabei doch angeblich an den Einen, 
denselben Gott glaubten wie die Christenmenschen. Allein 
diese unbegreiflichen Speisegesetze: Koscher und damit erlaubt 
war das Rind, weil es wiederkäute und gespaltene Hufe hatte, 
nicht indessen das Kamel, das zwar wiederkäute, aber keine ge-
spaltenen Hufe hatte, oder gar das als höchst unrein verrufene 
Schwein, das zwar gespaltene Hufe aufwies, dafür nicht wieder-
käute. Hering durfte gegessen werden, nicht aber Aal. Geflügel 
war erlaubt, Raubvögel hingegen nicht. Auch durfte Fleisch 
kein Quäntchen Blut mehr enthalten und nicht mit Milch in 
Berührung kommen, Fleischiges und Milchiges mussten somit 
in getrenntem Kochgeschirr zubereitet werden. Das sollte ein 
Mensch begreifen! Und an ihrem Schabbat, ihrem heiligen 
Ruhetag, durften sie nicht einmal eine Kerze entzünden oder 
eine Schreibfeder halten.

Kopfschüttelnd nahm Clara ihren Korb unter den Arm und 
bog in die Große Gass ein, die sich allmählich mit Dienst-
mägden, Hausfrauen und Kindern, mit frei laufenden Hunden 
und grunzenden Schweinen füllte. An Tagen, an denen die 
aufgesteckte rote Fahne auch fremdem Gewerbe und Handel 
Marktrecht verlieh, wenn obendrein noch der Vieh- und Rin-
dermarkt abgehalten wurde, gab es hier, auf der Hauptstraße 
der Stadt, kein Durchkommen mehr. Dann überschrien die 
Ausrufer sich gegenseitig, um Kundschaft anzulocken, priesen 
Quacksalber ihre Wundermittel, Zahnbrecher ihre blutigen 
Dienste an, und nicht selten präsentierten Spielleute und Artis-
ten ihre Künste. An gewöhnlichen Vormittagen wie heute war 
indessen nicht mal die Hälfte der Krambuden und Verkaufs-
stände geöffnet, die sich wie Perlen an einer Schnur auf der 
Straßenmitte aneinanderreihten. Es ging gemächlich zu, und 
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an den friedlich plätschernden Brunnen trafen sich die Frauen 
zum Klatsch und Tratsch.

Auch wenn einem das Weibergeschwätz zu viel werden 
konnte, liebte Clara diesen Gang zum Markt, zumal an einem 
Morgen wie heute mit seiner frostklaren Luft. Den Nachmit-
tag würde sie wieder Heinrich bei seinen Krankenbesuchen 
begleiten und Stunde um Stunde in stickigen Kammern ver-
bringen. Doch auch das tat sie gern, seit einigen Jahren schon, 
denn sie gehörte nicht zu den Frauen, die ihr Regiment auf 
das Reich zwischen Küche, Gemüsegarten und Hühnerstall 
beschränken mochten. «An dir ist ein halber Wundarzt ver-
lorengegangen, schade nur, dass du eine Frau bist», neckte ihr 
Mann sie manchmal und nahm doch gern ihren Rat bei der 
Krankenvisitation an. Schlimm an seinem Handwerk war nur, 
dass es ab und an so abscheuliche Vorkommnisse gab wie heute 
der tote Säugling.

Unwillkürlich schwenkte ihr Blick hinüber zum Heilig-
Geist-Spital, das an der Großen Gass einen gesamten Straßen-
block einnahm und von den Bürgern nur Reiches Spital ge-
nannt wurde, seiner zahlreichen Besitztümer und der prächtig 
ausgestalteten Fassade wegen. Dort im Gewölbekeller frönten 
nun ihr Mann und dieser fettleibige Filibertus Behaimer, sei-
nes Zeichens Stadtmedicus wie auch gräflicher Leibarzt, ihrer 
traurigen Aufgabe. Wie immer würde Heinrich die Schmutz-
arbeit machen. Er würde den kleinen Leichnam auf tödliche 
Wunden untersuchen, währenddessen der studierte Physicus 
in gehörigem Abstand die anwesenden Ratsherren mit seinen 
spitzfindigen Erörterungen überschüttete. Clara wusste jetzt 
schon: Für den Rest des Tages würde ihr Mann mürrisch und 
schweigsam bleiben.

Seitdem Heinrich im letzten Jahr vor dem Rat der Stadt zum 
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geschworenen Wundarzt vereidigt worden war, musste er nicht 
nur regelmäßig zur Beschau der Aussätzigen ins Gutleuthaus, 
sondern auch, als Behaimers rechte Hand gewissermaßen, zu 
den gerichtlich angeordneten Wundbesichtigungen und Lei-
chenschauen. Mal waren es arme Seelen, denen der Schädel 
zertrümmert, die Augen ausgestochen oder die Brust auf-
geschlitzt worden war, dann wieder wurde er zu halbtoten De-
linquenten in die Verliese der Stadt gerufen. Nach vollzogener 
Marter hatte er deren Wunden genauestens zu protokollieren, 
ohne sie behandeln zu dürfen. Letzteres nämlich war Sache des 
Scharfrichters.

Zwar bescherte ihnen dieses Amt ein stattliches Zubrot auf 
ihre Einkünfte, nämlich zweieinhalb Pfund Pfennige Freibur-
ger Münze und ein Fuder Holz auf jede der vier Fronfasten, 
aber Clara hätte darauf gut und gerne verzichtet. Zu schwer 
lagen ihrem Mann diese Pflichten auf der Seele.

Während sie weiterging, grüßte sie geistesabwesend nach 
links und rechts, wich geschickt der Steirer Elsbeth aus, die 
einem mit ihren vielen Zipperlein die Ohren vollzujammern 
pflegte, und beeilte sich, ihre Einkäufe zu erledigen. Sie wollte 
noch zum Apotheker. Jetzt, am frühen Morgen, würde Chris-
toffel Ceste noch die Zeit haben, eine neue Rezeptur zur Gicht-
behandlung durchzusprechen. Sie mochte Meister Christoffel, 
der seine Kräuter selbst zog, in einem Apothekergärtchen vor 
der Stadtmauer. Und sie mochte die kleine, freundliche Apo-
theke in der Salzgasse, in der es immer so herrlich nach Gewür-
zen, Rauchwerk, Marzipan und Parfüm duftete. Ordentlich 
aufgereiht standen Heiltränke und Pulver, Pillen und Salben 
auf Regalen bis unter die Decke, verstaut in bunten Krügen 
oder in hübsch bemalten hölzernen Dosen und Kästchen.

Als Clara die Laube der Geldwechsler passierte, sah sie, wie 
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Moische ben Chajm zusammen mit Eli und Jossele, seinen 
beiden Jüngsten, ein schadhaftes Brett an ihrer Schranne 
austauschte. Jemand musste es in übelster Weise mit einer 
Spitzhacke malträtiert haben, denn das Holz war an mehreren 
Stellen gespalten. Clara wollte schon vorbeieilen, als ihr erst 
die Knaben fröhlich zuwinkten, dann der Vater den Kopf 
hob.

«Clara!», rief er und richtete sich auf. An seinem abgewetz-
ten dunklen Mantel, der viel zu weit war für den schmächtigen 
Körper, hingen Eiskristalle und Holzspäne. «Gut, dass ich dich 
treffe.»

Sie trat näher. «Was ist denn mit eurer Bank geschehen?»
«Ein dummer Bubenstreich, nichts weiter.» Moische verzog 

sein bärtiges Gesicht zu einem Lächeln und nahm drei Silber-
pfennige aus einer Schatulle. «Das schuld ich noch deinem 
lieben Mann für die Behandlung. Und grüß ihn recht herzlich 
von mir.»

Sie nickte. «Ich war eben bei Deborah. Ihr Husten gefällt 
mir gar nicht.»

Moische wiegte bekümmert den Kopf. «Nu ja, ich weiß. 
Aber mit unserem guten alten Nathan – das wird wohl nicht 
mehr. Nächsten Monat schickt uns die Straßburger Gemeinde 
einen neuen Arzt, ein junges Grünschnabele namens Schlomo 
ben Jacob, genannt Gutlieb. Weißt, Clara, am liebsten würd 
ich bei deinem Heinrich bleiben. Aber du kennst ja meine 
Deborah …»

Clara zuckte nur die Schultern. «Da misch ich mich nicht 
ein. Das Geld kannst du Heinrich übrigens heut Abend selbst 
geben. Er soll doch nach eurem Ofen schauen.»

«Ich dacht eigentlich eher an euren Benedikt, das gute Jun-
gele – ich will doch deinen Mann nicht belästigen – nur weil 
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der Schabbes beginnt …» Vor Verlegenheit war Moische ins 
Stottern geraten.

«Benedikt hat keine Zeit», sagte sie schärfer als beabsichtigt. 
«Alsdann – ich muss weiter. Einen schönen Tag noch.»

«Dir auch, Clara, dir auch. Und Friede sei mit dir und den 
Deinen.»

Jetzt tat es ihr leid, dass sie dem alten Moische so über 
den Mund gefahren war. Eigentlich hatte sie nichts gegen die 
Grünbaums – von der selbstgefälligen, hochnäsigen Deborah 
einmal abgesehen. Der alte Moische ben Chajm war ein durch 
und durch sanftmütiger Mensch, seine beiden älteren Söhne 
höflich und sehr klug. Aaron arbeitete als Schulmeister und 
Schreiber in der Synagoge, der sechzehnjährige Jochai studier-
te in der Talmudschule zu Speyer, einer der drei heiligen jü-
dischen Gemeinden, um später Rabbiner zu werden. Nein, ei-
gentlich hatte sie überhaupt nichts gegen die Hebräer, solange 
sie ihren seltsamen Gebräuchen in den eigenen vier Wänden 
nachgingen.

Hier in Freiburg, wie allerorten entlang des Rheins, lebten 
sie friedlich mit den übrigen Bürgern zusammen, als unauf-
fällige, freundliche und sehr reinliche Nachbarn, die dieselbe 
Sprache sprachen, wenngleich ihr Jüdischdeutsch manchmal 
etwas seltsam klang und in diesen verschnörkelten Buchstaben 
geschrieben wurde. Man begegnete ihnen auf dem Markt, am 
Brunnen oder ab und an beim Spaziergang im Stadtgraben; die 
Männer durften ihre Tracht selbst wählen und mussten sich 
nicht, wie anderswo, gelbe Ringe auf den Mantel nähen lassen 
und gelbe Spitzhüte tragen oder gar des Freitags die Türen und 
Fenster ihrer Häuser geschlossen halten. Lediglich einmal im 
Jahr, von Karfreitag bis Ostern, dem höchsten Fest der Chris-
tenheit, durften sie die Gassen nicht betreten.
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