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Ich war zwolf Jahre alt, als die Welt, in der ich bis-
her zu Hause war, verschwand. Gerade noch hatte
ich auf der Liege im Behandlungszimmer gesessen,
mit baumelnden Beinen und angemessenem Des-
interesse an den Worten, die meine Mutter mit der
Arztin wechselte, ich hatte an meine Freundinnen
gedacht, die in diesem Moment auf dem Schwe-
bebalken balancierten, und mich geidrgert. Geri-
teturnen mochte ich besonders gern, und dann
verpasste ich auch noch eine Doppelstunde. Au-
flerdem schien drauflen die Sonne.

Im schattigen Zimmer hatte die Arztin mit der
Untersuchung begonnen, sie hatte geklopft und
gehort und getastet und mir schlief}lich mit ei-
nem kleinen Gerit ins Ohr geleuchtet. Der Trich-
ter hatte die Hérchen in meinem Gehdérgang ge-

kitzelt und sich falsch angefiihlt, so falsch; wie ein



paar Jahre zuvor der Finger einer anderen Arztin,
den sie mir in den Po gesteckt hatte, um herauszu-
finden, warum ich Bauchschmerzen hatte. Danach
hatte ich mich tibergeben.

Jetzt schwoll ein Rauschen in meinen Oh-
ren an, wie die schnell heranrollenden Wellen an
der Atlantikkiiste, die ich aus dem Urlaub kannte,
sie schwappten eiskalt Gber meine Extremiti-
ten, wihrend gleichzeitig eine Sonne in meinem
Magen durch den Rumpf nach oben strahlte und
meinen Nacken verbrannte. Schwarze Punkte 16s-
ten sich aus der Gestalt der Arztin und begannen,
vor meinen Augen zu tanzen, sie hakten sich bei
anderen Punkten unter und bildeten eine Reihe
von Funkenmariechen, die unablissig auf und ab
hiipften, bis ich die Augen schloss und mich er-
gab. Wem ergab ich mich? Ich wusste es nicht. Ich
war weg und doch da, wilde Triume zackten durch
mein Bewusstsein, alles war laut und schnell und
spitz und dauerte Milliarden von Jahren.

Hallo?

Hallo, kannst du mich horen?

Als ich wieder aufwachte, pfiff das Meer seine
Wellen zuruck, die Ebbe machte Platz fur eine



matte Stille, die sich zu dem Schweifd auf meinen
Kérper legte. Die Funkenmariechen stoben seit-
wirts. Im Meer spiegelte sich verschwommen ein
Gesicht, das ich nicht kannte.

Wo bin ich?

Hier, du bist hier. Du warst ohnmichtig.

Jemand hob meine Beine an und schob etwas
darunter. Jemand brachte Wasser, ich trank. Je-
mand legte seine kithle Hand auf meine Stirn. Da
war meine Mutter, da die Arztin, da das Fenster.
Drauflen schien die Sonne.

Alles war wieder wie vorher.

Nichts war wieder wie vorher.






Finfzehn Minuten spiter kippte ich ein zweites
Mal um.

Die Arztin hatte uns zuvor erklirt, dass so et-
was schon mal vorkomme, gerade bei jungen
Midchen im Wachstum, aufierdem sitze im Ohr
der Gleichgewichtssinn und der sei eben emp-
findlich. Kein Grund zur Sorge. Dann hatte sie
uns nach nebenan geschickt, weil sie fiir den Al-
lergietest, aufgrund dessen wir eigentlich da wa-
ren, eine Blutprobe brauchte. Im Nebenzim-
mer wies mich eine ruppige Sprechstundenhilfe
an, mein Oberteil hochzuziehen, ich blickte auf
das Durcheinander an medizinischen Geriten
und Arzneiflischchen in Umzugskisten, das ge-
nauso aussah, wie ich mich fihlte, und wihrend
ich mich noch fragte, warum die Ruppige keine
Spritze in der Hand hatte und meinen Arm des-
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infizierte, sondern eine Stelle an meinem oberen
Riicken, rammte sie mir einen metallischen Spa-
tel in den Nacken.

Meine Mutter fing mich geistesgegenwirtig auf
und verhinderte Schlimmeres. Spiter erzihlte sie
mir, sie sei genauso iiberrascht gewesen wie ich, da
die Arztin nicht erwihnt hatte, dass sie fiir den
Allergietest Blut brauchte, das mit Lymphflissig-
keit versetzt ist.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einem
Papierbezug, der an meinem entbléfiten Riicken
kratzte. Am Fuflende der Liege stand eine Gestalt,
deren schemenhafte Umrisse mir vage bekannt
vorkamen, doch erst als sie anfing zu sprechen, er-
kannte ich, um wen es sich handelte.

»Du machst Sachenc, sagte die Angst und hob
eine Augenbraue. »Muss ich mir Sorgen machen?«

Ich wischte eine Trine weg, die sich aus meinem
Augenwinkel gelost hatte und Anstalten machte,
Uber meine Wange zu rollen. Die Angst setzte sich
rittlings auf die Liege und schaute sich um.

»Wias ist das hier iiberhaupt fiir ein Zimmer? Ich
dachte, Sperrmiill ist erst nichste Woche.«

Ich unterdrickte ein Kichern. Die Angst sagte
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immer solche Erwachsenensachen, die mir nicht
im Traum eingefallen wiren. Wobei, eingefallen
schon, aber ich hitte mich niemals getraut, sie aus-
zusprechen, vor allem, da die Sprechstundenhilfe
noch im Raum war. Der Angst war das egal. Ihr
ging es nur darum, mich zu beschiitzen, und dass
sie hier war, bedeutete: Die Lage war ernst.

»Hor mir jetzt mal gut zug, sagte die Angst.
»Diese Arztin ist nichts fiir dich.« Sie beugte sich
zu mir und sprach eindringlicher. »Am besten
gehst du tiberhaupt nie wieder zum Arzt.«

»Warum denn?«

»Weil das wieder passieren wird. Spirst du die
Kreppauflage unter dir? Jedes Mal, wenn du in
Zukunft eine rascheln horst, wird dir aufs Neue
schwummrig werden. Jedes Mal, wenn du ein
Otoskop auch nur von Weitem siehst, wird dein
Herz anfangen zu klopfen. Und dann: bumm!«

»Wias ist ein Otoskopr«

Die Angst formte mit Daumen und Zeigefinger
eine Pistole.

»Das Ding, mit dem dir die Arztin ins Ohr ge-
leuchtet hat.«

Dann strich sie mir tibers Bein und lachelte.
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»Versprich mir einfach, dass du dich von Arzten
fernhiltst.«

Ich versprach es.

Als ich spater in der Schule meine Entschul-
digung vorzeigte, schaute die Sportlehrerin vor-
wurfsvoll auf ihre Armbandubhr.

»Warum hat das denn so lange gedauert?«

WEeil ich etwas zum ersten Mal erlebt habe,
wollte ich sagen, etwas Schreckliches. Weil meine
Welt eine andere geworden ist. Der Einfachheit
halber, und da die Stunde gleich zu Ende war, be-
schrinkte ich mich jedoch auf den ebenso wahren
Satz: »Ich bin umgekippt.«

Die Lehrerin musterte mich grindlich. Dann
blies sie in ihre Trillerpfeife, winkte die anderen
Midchen Richtung Umbkleide und sagte fast bei-
laufig, schon im Umdrehen begriffen: »Also in
meiner Familie ist noch nie jemand in Ohnmacht
gefallen.«

Obwohl ich das Wort Stigmatisierung damals
noch nicht kannte, bekam ich zum ersten Mal eine

Ahnung, wie sie sich anfiihlt.
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An guten Tagen wache ich auf und bin eine Schild-
krote. Dann spaziere ich bepanzert bis an die Zihne
durch die Straflen und verrichte gemichlich mein
Tagewerk, Tunnelblick an und los, im Bauch ein
Gefiihl wie Huhnerfrikassee: warm, weich und
muskatig. An diesen Tagen kann mir niemand was.
Zu dick die Haut, zu hart die Hornschilde. Der
Panzer ist die Verkorperung der Warentrenner an
der Supermarktkasse, ein natiirlicher Abstandhal-
ter zwischen mir und dem Rest der Welt. Meins,
deins. Und nein, ich bezahle nicht fiir die Probleme
der Person, die hinter mir in der Schlange steht.
Manchmal glaube ich, dass die Mehrheit der Men-
schen keinen anderen Zustand kennt. Die dicken,
alten Minner im Fernsehen, die selbstsicher auftre-
tenden Politiker, die immer lachende Verkauferin

im Gemiiseladen: lauter zufriedene Schildkroten.
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An schlechten Tagen wache ich auf und bin ein
Sieb. Gerdusche, Geriiche, Farben, Stimmungen
und Menschen plitschern durch mich hindurch
wie Nudelwasser, ihre Stirke bleibt an mir kle-
ben und hinterlisst einen Film, der auch unter der
Dusche nicht abgeht. An diesen Tagen ist alles zu
laut, zu nah, zu prisent. Diesen Zustand als diinn-
hiutig zu bezeichnen wire untertrieben, denn da
ist keine Haut; sie hat sich iber Nacht abgeschiilt,
und die Organe liegen blank und pochen vor sich
hin. Als Sieb ist immer Tag der offenen Tiir. Herz-
lich willkommen, treten Sie ein und treten Sie zu,
die Fassade brockelt schon. Dazu kommt das Ge-
fihl, die Welt um mich herum sei unwirklich, oder
ich bin es, jedenfalls passen wir nicht zusammen,
und ich taumele durch den Tag, immer auf der Su-
che nach etwas, woran ich mich festhalten kann.
Depersonalisation heifst das im Fachjargon, aber
das hilft einem dann auch nicht weiter.

Manchmal gibt es ein paar Schildkrétentage am
Stiick, manchmal dehnen sie sich aus zu Schild-
krotenwochen, manchmal zu Schildkrétenmona-
ten. Aber irgendwann wird der Panzer wieder po-

ros. Meistens, wenn ich nicht damit rechne.

16



Ich hatte auch nicht damit gerechnet, spiter stin-
dig in Konferenzen rumzusitzen. Als ich mir eine
Zukunft als Autorin oder Journalistin ausmale,
finde ich besonders die Idee attraktiv, in Ruhe an
Sitzen zu feilen, die andere Leute spiter in Ruhe
lesen. Das Papier als Uberbringer meiner Gedan-
ken, als zwischengeschaltetes Element. Klar will
ich auch rausgehen, Menschen treffen, aber die
Texte danach an meinem Schreibtisch verfassen,
in meiner Komfortzone, mit Musik auf den Oh-
ren und den Fiflen im Trockenen.

Stattdessen sind meine Fifle meistens nasskalt,
als ich beginne, in der Onlineredaktion der zaz zu
arbeiten.

Ich bin regelmifig Chefin vom Dienst, das be-
deutet: Seite planen, Uberblick behalten, Nach-

richten einordnen. Und in die Morgenkonferenz
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gehen, um dort den anderen Chefs vom Dienst
die Themen des Tages vorzutragen. Die meisten
sind deutlich dlter als ich — mit 24 Jahren bin ich
die Jiingste im ganzen Haus —, teilweise schon seit
Grindung der zaz dabei und wahnsinnig selbst-
sicher. Es gibt eine ausgeprigte Diskussionskul-
tur und eine Lust am Streiten, die mir fremd ist.
Manchmal kommt es mir vor, als wirde nur etwas
gesagt, um etwas zu sagen, eine Art tierisches Auf-
plustern: Hallo, ich bin auch da!

Ich hingegen will eigentlich gar nicht hier sein.
Anstatt mich zu beteiligen, sitze ich in der zwei-
ten Reihe und beobachte meine Kolleginnen und
Kollegen: im Nacken verschrinkte Arme, wip-
pende Schuhspitzen, Kritzeleien in der Zeitung,
spottische Blicke, Miinder, die gihnen, Miinder,
die reden, Minder, die von Barthaaren umsiumt
sind; ich schliefe die Augen und versuche, an der
Stimme zu erkennen, wer gerade spricht, Treffer-
quote: zehn von zehn. Meine Aufmerksamkeit ist
ein ungezogenes Hiindchen, das tiberall sein Bein
hebt, nur nicht da, wo es soll. Kaum zurtckgepfif-
fen, biixt es wieder aus. Vielleicht eine Art Uber-

forderung, wie frither in der Schule. Keine Ahnung
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von Geometrie, aber das Nasolabialfaltentrapez
des Mathelehrers mit geschlossenen Augen kari-
kieren konnen. Am Ende lduft es jedenfalls immer
darauf hinaus, dass die anderen tiber Inhalte dis-
kutieren, wihrend ich ihre Mimik und Gestik stu-
diere. Ich sehe zwar, wie sich ihre Miinder bewe-
gen, aber ich hore nicht, was sie sagen.

Natiirlich gehe ich davon aus, dass alle so genau
hinschauen wie ich. Man schliefst ja dumpfdoof
immer von sich auf andere, als Sozialphobiker
erst recht. Und das bedeutet: Meine Performance
muss stimmen. Jeder Versprecher, jedes Zittern der
Hinde, jedes noch so flichtige Erréten wird sonst
von den Kollegen notiert und flief3t in die Bewer-
tung meiner Person ein. Setzen, sechs.

Dass ich in der Konferenz immer als Letzte an
der Reihe bin, verschlimmert die Situation zusitz-
lich. Nervositit ist eine Pflanze, die schnell und
stetig wichst, und eine Stunde ist lang. Genug
Zeit, um sie zu wissern und zu diingen, sodass sie
neue Blitter ausbildet und ihre Knospen autknal-
len, eine nach der anderen: Poft, poft, poff.

Wenn ich dann endlich meine licherlichen drei

Sitze aufsage, hort kaum mehr einer zu. Schlief3-
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lich missen Seiten gebaut werden! Und ich denke
jedes Mal: War doch gar nicht so schlimm. Aber
das denkt sich leicht, wenn es vorbei ist.

Ab und zu versuche ich Freunden zu erkliren,
was mit mir los ist. »Du hast eben Lampenfieber,
sagen sie. »Das hat jeder. Kein Grund zur Sorge.«

Nein, widerspreche ich, das ist es nicht. Oder —
nicht nur.

»Was denn noch?«, fragen die Freunde.

Und ich sage: »Ich habe Angst, in Ohnmacht
zu fallen.«

Ich sage das in einer Art Schutzhaltung, mit
eingezogenem Kopf, nur darauf wartend, dass eine
grofle Verstindnislosigkeit iiber mir zusammen-
bricht. Was sie auch jedes Mal tut.

»Aber warum sollte das passieren?«, fragen die
Freunde.

Andersherum gefragt: Warum nicht?
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Als die Franzosischlehrerin uns auftrug, ein Refe-
rat uber ein Buch unserer Wahl zu halten, wusste
ich sofort, dass ich mich fiir »Der Schaum der
Tage« von Boris Vian entscheiden wiirde. Schon
der funfte Satz war eine Offenbarung: »Colin
legte den Kamm hin, grift zur Nagelschere und
schnitt die Rinder seiner schlaffen Augenlider
schrig, um seinem Blick Geheimnis zu verleihen.«
Genau mein Humor.

Mit realistischen Beschreibungen von medizini-
schen Vorgingen hatte ich seit dem Zwischenfall
bei der Arztin zwar grofle Probleme, da genau das
eingetroffen war, was die Angst prophezeit hatte —
sie katapultierten mich direkt wieder zuriick in
den Behandlungsraum und 16sten Schwindel und
Herzrasen aus, egal, ob jemand davon erzihlte, ich

einen Film sah oder in einem Buch dartber las —,
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aber der Surrealismus war meine Rettung. Eine
Parallelwelt, in der kein Tumor in der Lunge wu-
chert, sondern eine Seerose, in der eine Maus eine
Katze um Sterbehilfe bittet und von jeder Seite
eine Sonne in die Wohnung scheint. Zu abstrakt,
als dass ich mich ernsthaft in die Situation hinein-
versetzen konnte.

Das Referat sollte eine halbe Stunde dauern
und war entscheidend fir die Note im Zeugnis,
also bereitete ich mich griindlich vor. Ich besorgte
mir das Stiick »Chloe« von Duke Ellington, das
Vian zu seiner weiblichen Hauptfigur inspiriert
hatte und das ich zu Beginn spielen wollte, re-
cherchierte tber den Zusammenhang zwischen
Jazz und Literatur und sprihte nur so vor Kre-
ativitdt. Keinesfalls wollte ich einen dieser lang-
weiligen Vortrige halten, in denen einfach unins-
piriert die Handlung des Buches wiedergegeben
wird. Das hatte Boris Vian nicht verdient, und,
wie ich fand, meine Mitschulerinnen und Mit-
schiiler auch nicht.

An einem Mittwoch war es schliefilich so weit.
Wihrend ich vor dem Lehrerpult stand und aus
den Lautsprechern die verfremdete Posaune des
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Intros von »Chloe« ertonte, whaaaaaa-whaa-wha-
wha-whaa, liefd ich meinen Blick durch das Klas-
senzimmer schweifen. Was ich sah, war allerdings
nicht das, was ich erwartet hatte. Desinteres-
sierte Blicke, auf Reclamhefte kritzelnde Hinde,
kichernde und tuschelnde Lippen. Die Lehrerin
safd mit verschrinkten Armen auf der Heizung, als
wiurde sie auf etwas warten.

Vielleicht war das der Zeitpunkt, an dem ich ver-
sagte. Anstatt mein Programm einfach durchzu-
ziehen, mit der Selbstsicherheit eines Kabarettisten,
der genau weif}, dass er die Zuhoérer irgendwann
knackt, lief ich mich verunsichern. Ich blendete
die Musik frither aus als geplant und begann mit
meinem Vortrag. Im Zimmer wurde es ruhig.

Als ich gerade die ersten zehn Minuten hin-
ter mich gebracht hatte, 6ffnete sich schwungvoll
die Tur und knallte gegen die Wand. Die Angst
schlenderte herein, den Rucksack nachlissig tiber
eine Schulter geworfen. Sie winkte mir zu und
setzte sich in die letzte Reihe. Ich zwinkerte ein
paarmal kriftig. Bisher hatte sich die Angst noch
nie fiir die Schule interessiert. Vielleicht war das

dieser Surrealismus.
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Ich schaute auf die Karteikarten, die in meinen
Hinden zitterten, und versuchte, den verlorenen
Faden wieder aufzunehmen. Die Schrift ver-
schwamm vor meinen Augen, ich horte, wie je-
mand etwas sagte, konnte aber nicht verstehen,
was. Meine Achselhohlen kribbelten. Um Halt zu
gewinnen, setzte ich mich auf das Lehrerpult und
fuhr mit meinem Vortrag fort.

Nach einigen Minuten schnipste jemand mit
den Fingern. Ich unterbrach meinen Satz und sah,
wie die Angst aufstand.

»Ich habe eine Frage«, sagte sie.

»Jetzt nicht«, sagte ich. »Fragen erst am Ende
des Referats.«

»Es ist aber wichtigl«, rief die Angst.

Die Lehrerin rutschte auf der Heizung herum.

»Ist alles okay bei dir?«, fragte sie.

Ich nickte und zischte in Richtung der Angst:

»Dann schief$ los.«

»Ich wollte wissenc, sagte die Angst, »ob es dir
nicht peinlich ist, so aufgeregt zu sein.«

Ich konnte es nicht fassen. Anstatt mich zu un-
terstiitzen, fing die Angst plotzlich an, mich zu sa-

botieren. So kannte ich sie gar nicht.
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»Sag mal, was stimmt nicht mit dir? Ich habe
eben Lampenfieber. Das ist ganz normal.«

»lja«, sagte die Angst, »das denke ich nicht.
Uberleg doch mal. Der Schwindel, die kalten
Hinde, das Herzklopfen ...«

Ich horchte in mich hinein.

»... wie damals bei der Arztin, stimmt’s?«

Die Angst fixierte mich.

»Auf was willst du hinaus?«, fragte ich. Kalter
Schweif bildete sich iiber meiner Oberlippe.

»Einmal ist zweimal. Du kénntest jederzeit wie-
der umkippen.«

Die Angst beugte sich nach vorn und stiitzte
ihre Hande auf den Tisch.

»Und was sollen dann deine Klassenkameraden
denken?«

Der Schwindel wurde stirker. Was, wenn die
Angst recht hatte? Auf meinen Koérper war kein
Verlass, das hatte der Arztbesuch deutlich gezeigt.
Vielleicht war das, was ich hier gerade fiihlte, wirk-
lich kein Lampenfieber, sondern eine feindliche
Ubernahme. Ein Angriff auf mein Bewusstsein.
Eine drohende Ohnmacht.

Das Referat beendete ich wie im Traum, ohne
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zu wissen, was ich gerade erzihlte. Es sollte nicht
das letzte Mal sein.
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Wihrend das Lampenfieber echt ist und mich
in der Gegenwart festhilt — schlieflich habe ich
wirklich feuchte Hinde, Herzklopfen und einen
trockenen Mund —, ist die Ohnmacht eine dysto-
pische Zukunftsvision, sozusagen der Worst Case,
der dann doch nie eintrifft. Gefiihlt befinde ich
mich jedoch stindig kurz vor dem Knock-out.

Ich bin bereits ein Jahr lang Redakteurin, und
meine Nervositit in der Morgenkonferenz hat
nicht etwa abgenommen, sondern sich noch ge-
steigert. Sie hat mich sogar labiler gemacht als an-
fangs, was all die gut gemeinten Ratschlige der
Freunde — »Das vergeht, je 6fter du in der Situ-
ation bist« — als Liigen enttarnt. Es hilft offenbar
nicht, eine Situation immer und immer wieder zu
erleben, um sich an sie zu gewohnen.

Und dann kommt der Tag, an dem ich kapitu-
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liere. Vielleicht habe ich in der Nacht zu wenig ge-
schlafen, vielleicht ist die Luft stickiger als sonst,
vielleicht kommen auch mehrere Dinge zusammen,
ich weif} es nicht. Was ich genau weifd: Ich halte es
kaum aus auf meinem Stuhl. Wihrend die ande-
ren dafiir kimpfen, dass ihr Thema auf die promi-
nente Seite drei kommt, sitze ich auf meinen nas-
sen Héinden, um mich am Weglaufen zu hindern.
Mein Schidel wummert, als wiirde jemand ei-
nen Massagestab dagegenhalten, mein Blut kocht,
meine Achseln kribbeln. Alles ist in Aufruhr.

Angstschweifl stinkt tibrigens immer, trotz Deo.
Er riecht viel beifSender als der Schweif an einem
heiflen Tag oder beim Sport, vielleicht, um den
Angreifer auch olfaktorisch in die Flucht zu schla-
gen. Was einigermaflen sinnlos ist, wenn sich der
Angreifer in meinem Kopf befindet.

Als mein Sitznachbar das Wort ergreift, als sei
dieser Ausdruck nur fiir ihn erfunden worden — er
nimmt sich beinahe physisch den ihm ganz selbst-
verstindlich zustehenden Raum —, sind alle Blicke
auf ihn gerichtet. Fast alle. Ich sitze ja direkt da-
neben, im augenwinkligen Sichtfeld, und ich spiire

sie auch. Wenn ich jetzt also umkippte, wenn die
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Ohnmacht jetzt von mir Besitz ergrifte, hitte ich
die volle Aufmerksamkeit der Anwesenden. Was
die Ohnmachtsgefiihle noch verstirkt.

Wenn, wenn, wenn.

Ich stelle mir vor, vom Stuhl zu rutschen und —

Falsch: Mein Gehirn stellt sich vor. Ich bin da-
ran nicht wirklich beteiligt, an den Kapriolen mei-
ner Synapsen, an den Purzelbdumen meiner Ge-
dankenstringe; was auch immer da in meinem
Kopf passiert, passiert ohne mein Zutun. Das ist ja
das Schlimme. Keine Kontrolle, nirgends.

Mein Gehirn stellt sich also vor, dass ich vom
Stuhl rutsche, auf den Boden knalle und weg bin,
aber das ist noch nicht alles, denn die Steigerung
ist das Zuriickkommen, und das gestaltet sich
nicht etwa sanft gleitend, sondern eher als ruck-
artiges Hineinkatapultieren in die Wirklichkeit.
Samtliche Kolleginnen und Kollegen stiinden mit
besorgten Gesichtern in einem Halbkreis Giber mir,
und das in einer Situation, in der man vollkom-
men ausgeliefert ist, hilfloser als ein Baby, da man
nicht einmal weif}, wer man ist und wo.

Danach Getuschel im Treppenhaus: »Was war

denn mit der los?« Das will ich um jeden Preis ver-
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meiden. Also blof weg hier, raus, schnell. Ich tdu-
sche einen Hustenanfall vor und laufe aus dem
Raum, auf dem Weg mehrfach nachdriicklich hus-
tend, um spiter nicht der Fahnenflucht bezichtigt
zu werden. Als wiirde das jemanden interessieren.
Am Waschbecken im Toilettenraum lasse ich mir
eiskaltes Wasser tiber die Unterarme laufen und
schaue in den Spiegel: Da ist die Angst, aber da
bin auch ich, seltsam konturlos und verschwom-
men, und eine filmreife Uberblendung macht es
unmoglich, uns auseinanderzuhalten.

Zum ersten Mal habe ich meinen Einsatz ver-
passt. Zum ersten Mal bin ich aus der Situation
geflichtet, die mir Angst macht. Ich brauche Hilfe.
Oder ich muss kindigen.
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Meine erste Therapiestunde habe ich bei Hanni-
bal Lecter. Da er der Einzige ist, bei dem ich ohne
dreijihrige Wartezeit einen Termin bekomme,
ignoriere ich sein nicht gerade vertrauensbilden-
des Aussehen. Mein Leidensdruck ist hoch. Und
nachdem ich mich endlich dazu entschlossen habe,
eine Therapie zu machen, will ich das jetzt auch
durchziehen.

Ich habe mich im Nachhinein oft gefragt, wa-
rum ich erst so spit professionelle Hilfe gesucht
habe. Mein Umfeld ist aufgeschlossen und tole-
rant, niemand hatte mich deshalb verurteilt. Ein
paar Freunde hatten selbst schon eine Therapie
hinter sich, andere studierten Psychologie. Was
hatte ich also zu beflirchten? Die Antwort ist: Wer
eine Therapie macht, gesteht sich ein, dass er ein

Problem hat. Vorher konnte ich die ganze Sache
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wunderbar runterspielen, vor allem vor mir selbst.
Okay, ich habe da diesen Angstscheify, Psycho-
kram halt, aber jeder hat ja irgendwas. Und dann
wird die Sache plotzlich zu einer Diagnose.

Wie schlimm es um mich steht, wird mir erst so
richtig bewusst, als ich meine Hausaufgaben ma-
che. Nach der ersten Sitzung habe ich auf Emp-
tehlung von Hannibal Lecter das Buch »Endlich
frei von Angst« gekauft. Ein klassischer Ratgeber,
der bereits auf dem Cover damit wirbt, dass sich
die Lektire lohnen wird: Denkmuster erkennen.
Aktiv trainieren. Selbstvertrauen gewinnen. Im
Buch gibt es einen Test, dessen Fragen ich bis zum
nichsten Termin beantworten soll. Fithlen Sie sich
wegen Threr Angst minderwertig? Firchten Sie,
dass Sie verrtickt werden? Ich vergebe mal einen
Punkt, mal fiinf. Ergebnis: schwere Angststorung.
»Sie werden von Threr Angst ziemlich stark einge-
schrinkt«, heifdt es in der Auswertung. »Ganz zu
Recht haben Sie das Gefiihl, dass Sie unbedingt
etwas unternehmen sollten.« Was ich ja bereits tue,
den zweiten Dienstag in Folge.

Die Sache hat nur einen Haken. Das mit Han-

nibal Lecter und mir funktioniert nicht. In meiner
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