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1
Ich war zwölf Jahre alt, als die Welt, in der ich bis
her zu Hause war, verschwand. Gerade noch hatte 
ich auf der Liege im Behandlungszimmer gesessen, 
mit baumelnden Beinen und angemessenem Des
interesse an den Worten, die meine Mutter mit der 
Ärztin wechselte, ich hatte an meine Freundinnen 
gedacht, die in diesem Moment auf dem Schwe
bebalken balancierten, und mich geärgert. Gerä
teturnen mochte ich besonders gern, und dann 
verpasste ich auch noch eine Doppelstunde. Au
ßerdem schien draußen die Sonne.

Im schattigen Zimmer hatte die Ärztin mit der 
Untersuchung begonnen, sie hatte geklopft und 
gehört und getastet und mir schließlich mit ei
nem kleinen Gerät ins Ohr geleuchtet. Der Trich
ter hatte die Härchen in meinem Gehörgang ge
kitzelt und sich falsch angefühlt, so falsch; wie ein 
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paar Jahre zuvor der Finger einer anderen Ärztin, 
den sie mir in den Po gesteckt hatte, um herauszu
finden, warum ich Bauchschmerzen hatte. Danach 
hatte ich mich übergeben.

Jetzt schwoll ein Rauschen in meinen Oh
ren an, wie die schnell heranrollenden Wellen an 
der Atlantikküste, die ich aus dem Urlaub kannte, 
sie schwappten eiskalt über meine Extremitä
ten, während gleichzeitig eine Sonne in meinem 
Magen durch den Rumpf nach oben strahlte und 
meinen Nacken verbrannte. Schwarze Punkte lös
ten sich aus der Gestalt der Ärztin und begannen, 
vor meinen Augen zu tanzen, sie hakten sich bei 
anderen Punkten unter und bildeten eine Reihe 
von Funkenmariechen, die unablässig auf und ab 
hüpften, bis ich die Augen schloss und mich er
gab. Wem ergab ich mich? Ich wusste es nicht. Ich 
war weg und doch da, wilde Träume zackten durch 
mein Bewusstsein, alles war laut und schnell und 
spitz und dauerte Milliarden von Jahren.

Hallo?
Hallo, kannst du mich hören?
Als ich wieder aufwachte, pfiff das Meer seine 

Wellen zurück, die Ebbe machte Platz für eine 
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matte Stille, die sich zu dem Schweiß auf meinen 
Körper legte. Die Funkenmariechen stoben seit
wärts. Im Meer spiegelte sich verschwommen ein 
Gesicht, das ich nicht kannte.

Wo bin ich?
Hier, du bist hier. Du warst ohnmächtig.
Jemand hob meine Beine an und schob etwas 

darunter. Jemand brachte Wasser, ich trank. Je
mand legte seine kühle Hand auf meine Stirn. Da 
war meine Mutter, da die Ärztin, da das Fenster. 
Draußen schien die Sonne.

Alles war wieder wie vorher.
Nichts war wieder wie vorher.
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2
Fünfzehn Minuten später kippte ich ein zweites 
Mal um.

Die Ärztin hatte uns zuvor erklärt, dass so et
was schon mal vorkomme, gerade bei jungen 
Mädchen im Wachstum, außerdem sitze im Ohr 
der Gleichgewichtssinn und der sei eben emp
findlich. Kein Grund zur Sorge. Dann hatte sie 
uns nach nebenan geschickt, weil sie für den Al
lergietest, aufgrund dessen wir eigentlich da wa
ren, eine Blutprobe brauchte. Im Nebenzim
mer wies mich eine ruppige Sprechstundenhilfe 
an, mein Oberteil hochzuziehen, ich blickte auf 
das Durcheinander an medizinischen Geräten 
und Arzneifläschchen in Umzugskisten, das ge
nauso aussah, wie ich mich fühlte, und während 
ich mich noch fragte, warum die Ruppige keine 
Spritze in der Hand hatte und meinen Arm des
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infizierte, sondern eine Stelle an meinem oberen 
Rücken, rammte sie mir einen metallischen Spa
tel in den Nacken.

Meine Mutter fing mich geistesgegenwärtig auf 
und verhinderte Schlimmeres. Später erzählte sie 
mir, sie sei genauso überrascht gewesen wie ich, da 
die Ärztin nicht erwähnt hatte, dass sie für den 
Allergietest Blut brauchte, das mit Lymphflüssig
keit versetzt ist.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einem 
Papierbezug, der an meinem entblößten Rücken 
kratzte. Am Fußende der Liege stand eine Gestalt, 
deren schemenhafte Umrisse mir vage bekannt 
vorkamen, doch erst als sie anfing zu sprechen, er
kannte ich, um wen es sich handelte.

»Du machst Sachen«, sagte die Angst und hob 
eine Augenbraue. »Muss ich mir Sorgen machen?«

Ich wischte eine Träne weg, die sich aus meinem 
Augenwinkel gelöst hatte und Anstalten machte, 
über meine Wange zu rollen. Die Angst setzte sich 
rittlings auf die Liege und schaute sich um.

»Was ist das hier überhaupt für ein Zimmer? Ich 
dachte, Sperrmüll ist erst nächste Woche.«

Ich unterdrückte ein Kichern. Die Angst sagte 
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immer solche Erwachsenensachen, die mir nicht 
im Traum eingefallen wären. Wobei, eingefallen 
schon, aber ich hätte mich niemals getraut, sie aus
zusprechen, vor allem, da die Sprechstundenhilfe 
noch im Raum war. Der Angst war das egal. Ihr 
ging es nur darum, mich zu beschützen, und dass 
sie hier war, bedeutete: Die Lage war ernst.

»Hör mir jetzt mal gut zu«, sagte die Angst. 
»Diese Ärztin ist nichts für dich.« Sie beugte sich 
zu mir und sprach eindringlicher. »Am besten 
gehst du überhaupt nie wieder zum Arzt.«

»Warum denn?«
»Weil das wieder passieren wird. Spürst du die 

Kreppauflage unter dir? Jedes Mal, wenn du in 
Zukunft eine rascheln hörst, wird dir aufs Neue 
schwummrig werden. Jedes Mal, wenn du ein 
Otoskop auch nur von Weitem siehst, wird dein 
Herz anfangen zu klopfen. Und dann: bumm!«

»Was ist ein Otoskop?«
Die Angst formte mit Daumen und Zeigefinger 

eine Pistole.
»Das Ding, mit dem dir die Ärztin ins Ohr ge

leuchtet hat.«
Dann strich sie mir übers Bein und lächelte.
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»Versprich mir einfach, dass du dich von Ärzten 
fernhältst.«

Ich versprach es.
Als ich später in der Schule meine Entschul

digung vorzeigte, schaute die Sportlehrerin vor
wurfsvoll auf ihre Armbanduhr.

»Warum hat das denn so lange gedauert?«
Weil ich etwas zum ersten Mal erlebt habe, 

wollte ich sagen, etwas Schreckliches. Weil meine 
Welt eine andere geworden ist. Der Einfachheit 
halber, und da die Stunde gleich zu Ende war, be
schränkte ich mich jedoch auf den ebenso wahren 
Satz: »Ich bin umgekippt.«

Die Lehrerin musterte mich gründlich. Dann 
blies sie in ihre Trillerpfeife, winkte die anderen 
Mädchen Richtung Umkleide und sagte fast bei
läufig, schon im Umdrehen begriffen: »Also in 
meiner Familie ist noch nie jemand in Ohnmacht 
gefallen.«

Obwohl ich das Wort Stigmatisierung damals 
noch nicht kannte, bekam ich zum ersten Mal eine 
Ahnung, wie sie sich anfühlt.
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An guten Tagen wache ich auf und bin eine Schild
kröte. Dann spaziere ich bepanzert bis an die Zähne 
durch die Straßen und verrichte gemächlich mein 
Tagewerk, Tunnelblick an und los, im Bauch ein 
Gefühl wie Hühnerfrikassee: warm, weich und 
muskatig. An diesen Tagen kann mir niemand was. 
Zu dick die Haut, zu hart die Hornschilde. Der 
Panzer ist die Verkörperung der Warentrenner an 
der Supermarktkasse, ein natürlicher Abstandhal
ter zwischen mir und dem Rest der Welt. Meins, 
deins. Und nein, ich bezahle nicht für die Probleme 
der Person, die hinter mir in der Schlange steht. 
Manchmal glaube ich, dass die Mehrheit der Men
schen keinen anderen Zustand kennt. Die dicken, 
alten Männer im Fernsehen, die selbstsicher auftre
tenden Politiker, die immer lachende Verkäuferin 
im Gemüseladen: lauter zufriedene Schildkröten.
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An schlechten Tagen wache ich auf und bin ein 
Sieb. Geräusche, Gerüche, Farben, Stimmungen 
und Menschen plätschern durch mich hindurch 
wie Nudelwasser, ihre Stärke bleibt an mir kle
ben und hinterlässt einen Film, der auch unter der 
Dusche nicht abgeht. An diesen Tagen ist alles zu 
laut, zu nah, zu präsent. Diesen Zustand als dünn
häutig zu bezeichnen wäre untertrieben, denn da 
ist keine Haut; sie hat sich über Nacht abgeschält, 
und die Organe liegen blank und pochen vor sich 
hin. Als Sieb ist immer Tag der offenen Tür. Herz
lich willkommen, treten Sie ein und treten Sie zu, 
die Fassade bröckelt schon. Dazu kommt das Ge
fühl, die Welt um mich herum sei unwirklich, oder 
ich bin es, jedenfalls passen wir nicht zusammen, 
und ich taumele durch den Tag, immer auf der Su
che nach etwas, woran ich mich festhalten kann. 
Depersonalisation heißt das im Fachjargon, aber 
das hilft einem dann auch nicht weiter.

 Manchmal gibt es ein paar Schildkrötentage am 
Stück, manchmal dehnen sie sich aus zu Schild
krötenwochen, manchmal zu Schildkrötenmona
ten. Aber irgendwann wird der Panzer wieder po
rös. Meistens, wenn ich nicht damit rechne.
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4
Ich hatte auch nicht damit gerechnet, später stän
dig in Konferenzen rumzusitzen. Als ich mir eine 
Zukunft als Autorin oder Journalistin ausmale, 
finde ich besonders die Idee attraktiv, in Ruhe an 
Sätzen zu feilen, die andere Leute später in Ruhe 
lesen. Das Papier als Überbringer meiner Gedan
ken, als zwischengeschaltetes Element. Klar will 
ich auch rausgehen, Menschen treffen, aber die 
Texte danach an meinem Schreibtisch verfassen, 
in meiner Komfortzone, mit Musik auf den Oh
ren und den Füßen im Trockenen.

Stattdessen sind meine Füße meistens nasskalt, 
als ich beginne, in der Onlineredaktion der taz zu 
arbeiten.

Ich bin regelmäßig Chefin vom Dienst, das be
deutet: Seite planen, Überblick behalten, Nach
richten einordnen. Und in die Morgenkonferenz 
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gehen, um dort den anderen Chefs vom Dienst 
die Themen des Tages vorzutragen. Die meisten 
sind deutlich älter als ich – mit 24 Jahren bin ich 
die Jüngste im ganzen Haus –, teilweise schon seit 
Gründung der taz dabei und wahnsinnig selbst
sicher. Es gibt eine ausgeprägte Diskussionskul
tur und eine Lust am Streiten, die mir fremd ist. 
Manchmal kommt es mir vor, als würde nur etwas 
gesagt, um etwas zu sagen, eine Art tierisches Auf
plustern: Hallo, ich bin auch da!

Ich hingegen will eigentlich gar nicht hier sein. 
Anstatt mich zu beteiligen, sitze ich in der zwei
ten Reihe und beobachte meine Kolleginnen und 
Kollegen: im Nacken verschränkte Arme, wip
pende Schuhspitzen, Kritzeleien in der Zeitung, 
spöttische Blicke, Münder, die gähnen, Münder, 
die reden, Münder, die von Barthaaren umsäumt 
sind; ich schließe die Augen und versuche, an der 
Stimme zu erkennen, wer gerade spricht, Treffer
quote: zehn von zehn. Meine Aufmerksamkeit ist 
ein ungezogenes Hündchen, das überall sein Bein 
hebt, nur nicht da, wo es soll. Kaum zurückgepfif
fen, büxt es wieder aus. Vielleicht eine Art Über
forderung, wie früher in der Schule. Keine Ahnung 
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von Geometrie, aber das Nasolabialfaltentrapez 
des Mathelehrers mit geschlossenen Augen kari
kieren können. Am Ende läuft es jedenfalls immer 
darauf hinaus, dass die anderen über Inhalte dis
kutieren, während ich ihre Mimik und Gestik stu
diere. Ich sehe zwar, wie sich ihre Münder bewe
gen, aber ich höre nicht, was sie sagen.

Natürlich gehe ich davon aus, dass alle so genau 
hinschauen wie ich. Man schließt ja dumpfdoof 
immer von sich auf andere, als Sozialphobiker 
erst recht. Und das bedeutet: Meine Performance 
muss stimmen. Jeder Versprecher, jedes Zittern der 
Hände, jedes noch so flüchtige Erröten wird sonst 
von den Kollegen notiert und fließt in die Bewer
tung meiner Person ein. Setzen, sechs.

Dass ich in der Konferenz immer als Letzte an 
der Reihe bin, verschlimmert die Situation zusätz
lich. Nervosität ist eine Pflanze, die schnell und 
stetig wächst, und eine Stunde ist lang. Genug 
Zeit, um sie zu wässern und zu düngen, sodass sie 
neue Blätter ausbildet und ihre Knospen aufknal
len, eine nach der anderen: Poff, poff, poff.

Wenn ich dann endlich meine lächerlichen drei 
Sätze aufsage, hört kaum mehr einer zu. Schließ



20

lich müssen Seiten gebaut werden! Und ich denke 
jedes Mal: War doch gar nicht so schlimm. Aber 
das denkt sich leicht, wenn es vorbei ist.

Ab und zu versuche ich Freunden zu erklären, 
was mit mir los ist. »Du hast eben Lampenfieber«, 
sagen sie. »Das hat jeder. Kein Grund zur Sorge.«

Nein, widerspreche ich, das ist es nicht. Oder – 
nicht nur.

»Was denn noch?«, fragen die Freunde.
Und ich sage: »Ich habe Angst, in Ohnmacht 

zu fallen.«
Ich sage das in einer Art Schutzhaltung, mit 

eingezogenem Kopf, nur darauf wartend, dass eine 
große Verständnislosigkeit über mir zusammen
bricht. Was sie auch jedes Mal tut.

»Aber warum sollte das passieren?«, fragen die 
Freunde.

Andersherum gefragt: Warum nicht?
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5
Als die Französischlehrerin uns auftrug, ein Refe
rat über ein Buch unserer Wahl zu halten, wusste 
ich sofort, dass ich mich für »Der Schaum der 
Tage« von Boris Vian entscheiden würde. Schon 
der fünfte Satz war eine Offenbarung: »Colin 
legte den Kamm hin, griff zur Nagelschere und 
schnitt die Ränder seiner schlaffen Augenlider 
schräg, um seinem Blick Geheimnis zu verleihen.« 
Genau mein Humor.

Mit realistischen Beschreibungen von medizini
schen Vorgängen hatte ich seit dem Zwischenfall 
bei der Ärztin zwar große Probleme, da genau das 
eingetroffen war, was die Angst prophezeit hatte – 
sie katapultierten mich direkt wieder zurück in 
den Behandlungsraum und lösten Schwindel und 
Herzrasen aus, egal, ob jemand davon erzählte, ich 
einen Film sah oder in einem Buch darüber las –, 
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aber der Surrealismus war meine Rettung. Eine 
Parallelwelt, in der kein Tumor in der Lunge wu
chert, sondern eine Seerose, in der eine Maus eine 
Katze um Sterbehilfe bittet und von jeder Seite 
eine Sonne in die Wohnung scheint. Zu abstrakt, 
als dass ich mich ernsthaft in die Situation hinein
versetzen könnte.

Das Referat sollte eine halbe Stunde dauern 
und war entscheidend für die Note im Zeugnis, 
also bereitete ich mich gründlich vor. Ich besorgte 
mir das Stück »Chloe« von Duke Ellington, das 
Vian zu seiner weiblichen Hauptfigur inspiriert 
hatte und das ich zu Beginn spielen wollte, re
cherchierte über den Zusammenhang zwischen 
Jazz und Literatur und sprühte nur so vor Kre
ativität. Keinesfalls wollte ich einen dieser lang
weiligen Vorträge halten, in denen einfach unins
piriert die Handlung des Buches wiedergegeben 
wird. Das hatte Boris Vian nicht verdient, und, 
wie ich fand, meine Mitschülerinnen und Mit
schüler auch nicht.

An einem Mittwoch war es schließlich so weit. 
Während ich vor dem Lehrerpult stand und aus 
den Lautsprechern die verfremdete Posaune des 
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Intros von »Chloe« ertönte, whaaaaaa-whaa-wha-
wha-whaa, ließ ich meinen Blick durch das Klas
senzimmer schweifen. Was ich sah, war allerdings 
nicht das, was ich erwartet hatte. Desinteres
sierte Blicke, auf Reclamhefte kritzelnde Hände, 
kichernde und tuschelnde Lippen. Die Lehrerin 
saß mit verschränkten Armen auf der Heizung, als 
würde sie auf etwas warten.

Vielleicht war das der Zeitpunkt, an dem ich ver
sagte. Anstatt mein Programm einfach durchzu
ziehen, mit der Selbstsicherheit eines Kabarettisten, 
der genau weiß, dass er die Zuhörer irgendwann 
knackt, ließ ich mich verunsichern. Ich blendete 
die Musik früher aus als geplant und begann mit 
meinem Vortrag. Im Zimmer wurde es ruhig.

Als ich gerade die ersten zehn Minuten hin
ter mich gebracht hatte, öffnete sich schwungvoll 
die Tür und knallte gegen die Wand. Die Angst 
schlenderte herein, den Rucksack nachlässig über 
eine Schulter geworfen. Sie winkte mir zu und 
setzte sich in die letzte Reihe. Ich zwinkerte ein 
paarmal kräftig. Bisher hatte sich die Angst noch 
nie für die Schule interessiert. Vielleicht war das 
dieser Surrealismus.
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Ich schaute auf die Karteikarten, die in meinen 
Händen zitterten, und versuchte, den verlorenen 
Faden wieder aufzunehmen. Die Schrift ver
schwamm vor meinen Augen, ich hörte, wie je
mand etwas sagte, konnte aber nicht verstehen, 
was. Meine Achselhöhlen kribbelten. Um Halt zu 
gewinnen, setzte ich mich auf das Lehrerpult und 
fuhr mit meinem Vortrag fort.

Nach einigen Minuten schnipste jemand mit 
den Fingern. Ich unterbrach meinen Satz und sah, 
wie die Angst aufstand.

»Ich habe eine Frage«, sagte sie.
»Jetzt nicht«, sagte ich. »Fragen erst am Ende 

des Referats.«
»Es ist aber wichtig!«, rief die Angst.
Die Lehrerin rutschte auf der Heizung herum.
»Ist alles okay bei dir?«, fragte sie.
Ich nickte und zischte in Richtung der Angst:
»Dann schieß los.«
»Ich wollte wissen«, sagte die Angst, »ob es dir 

nicht peinlich ist, so aufgeregt zu sein.«
Ich konnte es nicht fassen. Anstatt mich zu un

terstützen, fing die Angst plötzlich an, mich zu sa
botieren. So kannte ich sie gar nicht.



25

»Sag mal, was stimmt nicht mit dir? Ich habe 
eben Lampenfieber. Das ist ganz normal.«

»Tja«, sagte die Angst, »das denke ich nicht. 
Überleg doch mal. Der Schwindel, die kalten 
Hände, das Herzklopfen …«

Ich horchte in mich hinein.
»… wie damals bei der Ärztin, stimmt’s?«
Die Angst fixierte mich.
»Auf was willst du hinaus?«, fragte ich. Kalter 

Schweiß bildete sich über meiner Oberlippe.
»Einmal ist zweimal. Du könntest jederzeit wie

der umkippen.«
Die Angst beugte sich nach vorn und stützte 

ihre Hände auf den Tisch.
»Und was sollen dann deine Klassenkameraden 

denken?«
Der Schwindel wurde stärker. Was, wenn die 

Angst recht hatte? Auf meinen Körper war kein 
Verlass, das hatte der Arztbesuch deutlich gezeigt. 
Vielleicht war das, was ich hier gerade fühlte, wirk
lich kein Lampenfieber, sondern eine feindliche 
Übernahme. Ein Angriff auf mein Bewusstsein. 
Eine drohende Ohnmacht.

Das Referat beendete ich wie im Traum, ohne 
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zu wissen, was ich gerade erzählte. Es sollte nicht 
das letzte Mal sein.
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Während das Lampenfieber echt ist und mich 
in der Gegenwart festhält – schließlich habe ich 
wirklich feuchte Hände, Herzklopfen und einen 
trockenen Mund –, ist die Ohnmacht eine dysto
pische Zukunftsvision, sozusagen der Worst Case, 
der dann doch nie eintrifft. Gefühlt befinde ich 
mich jedoch ständig kurz vor dem Knock-out.

Ich bin bereits ein Jahr lang Redakteurin, und 
meine Nervosität in der Morgenkonferenz hat 
nicht etwa abgenommen, sondern sich noch ge
steigert. Sie hat mich sogar labiler gemacht als an
fangs, was all die gut gemeinten Ratschläge der 
Freunde  – »Das vergeht, je öfter du in der Situ
ation bist« – als Lügen enttarnt. Es hilft offenbar 
nicht, eine Situation immer und immer wieder zu 
erleben, um sich an sie zu gewöhnen.

Und dann kommt der Tag, an dem ich kapitu
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liere. Vielleicht habe ich in der Nacht zu wenig ge
schlafen, vielleicht ist die Luft stickiger als sonst, 
vielleicht kommen auch mehrere Dinge zusammen, 
ich weiß es nicht. Was ich genau weiß: Ich halte es 
kaum aus auf meinem Stuhl. Während die ande
ren dafür kämpfen, dass ihr Thema auf die promi
nente Seite drei kommt, sitze ich auf meinen nas
sen Händen, um mich am Weglaufen zu hindern. 
Mein Schädel wummert, als würde jemand ei
nen Massagestab dagegenhalten, mein Blut kocht, 
meine Achseln kribbeln. Alles ist in Aufruhr.

Angstschweiß stinkt übrigens immer, trotz Deo. 
Er riecht viel beißender als der Schweiß an einem 
heißen Tag oder beim Sport, vielleicht, um den 
Angreifer auch olfaktorisch in die Flucht zu schla
gen. Was einigermaßen sinnlos ist, wenn sich der 
Angreifer in meinem Kopf befindet.

Als mein Sitznachbar das Wort ergreift, als sei 
dieser Ausdruck nur für ihn erfunden worden – er 
nimmt sich beinahe physisch den ihm ganz selbst
verständlich zustehenden Raum –, sind alle Blicke 
auf ihn gerichtet. Fast alle. Ich sitze ja direkt da
neben, im augenwinkligen Sichtfeld, und ich spüre 
sie auch. Wenn ich jetzt also umkippte, wenn die 
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Ohnmacht jetzt von mir Besitz ergriffe, hätte ich 
die volle Aufmerksamkeit der Anwesenden. Was 
die Ohnmachtsgefühle noch verstärkt.

Wenn, wenn, wenn.
Ich stelle mir vor, vom Stuhl zu rutschen und –
Falsch: Mein Gehirn stellt sich vor. Ich bin da

ran nicht wirklich beteiligt, an den Kapriolen mei
ner Synapsen, an den Purzelbäumen meiner Ge
dankenstränge; was auch immer da in meinem 
Kopf passiert, passiert ohne mein Zutun. Das ist ja 
das Schlimme. Keine Kontrolle, nirgends.

Mein Gehirn stellt sich also vor, dass ich vom 
Stuhl rutsche, auf den Boden knalle und weg bin, 
aber das ist noch nicht alles, denn die Steigerung 
ist das Zurückkommen, und das gestaltet sich 
nicht etwa sanft gleitend, sondern eher als ruck
artiges Hineinkatapultieren in die Wirklichkeit. 
Sämtliche Kolleginnen und Kollegen stünden mit 
besorgten Gesichtern in einem Halbkreis über mir, 
und das in einer Situation, in der man vollkom
men ausgeliefert ist, hilfloser als ein Baby, da man 
nicht einmal weiß, wer man ist und wo.

 Danach Getuschel im Treppenhaus: »Was war 
denn mit der los?« Das will ich um jeden Preis ver
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meiden. Also bloß weg hier, raus, schnell. Ich täu
sche einen Hustenanfall vor und laufe aus dem 
Raum, auf dem Weg mehrfach nachdrücklich hus
tend, um später nicht der Fahnenflucht bezichtigt 
zu werden. Als würde das jemanden interessieren. 
Am Waschbecken im Toilettenraum lasse ich mir 
eiskaltes Wasser über die Unterarme laufen und 
schaue in den Spiegel: Da ist die Angst, aber da 
bin auch ich, seltsam konturlos und verschwom
men, und eine filmreife Überblendung macht es 
unmöglich, uns auseinanderzuhalten.

Zum ersten Mal habe ich meinen Einsatz ver
passt. Zum ersten Mal bin ich aus der Situation 
geflüchtet, die mir Angst macht. Ich brauche Hilfe. 
Oder ich muss kündigen.
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Meine erste Therapiestunde habe ich bei Hanni
bal Lecter. Da er der Einzige ist, bei dem ich ohne 
dreijährige Wartezeit einen Termin bekomme, 
ignoriere ich sein nicht gerade vertrauensbilden
des Aussehen. Mein Leidensdruck ist hoch. Und 
nachdem ich mich endlich dazu entschlossen habe, 
eine Therapie zu machen, will ich das jetzt auch 
durchziehen.

Ich habe mich im Nachhinein oft gefragt, wa
rum ich erst so spät professionelle Hilfe gesucht 
habe. Mein Umfeld ist aufgeschlossen und tole
rant, niemand hätte mich deshalb verurteilt. Ein 
paar Freunde hatten selbst schon eine Therapie 
hinter sich, andere studierten Psychologie. Was 
hatte ich also zu befürchten? Die Antwort ist: Wer 
eine Therapie macht, gesteht sich ein, dass er ein 
Problem hat. Vorher konnte ich die ganze Sache 
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wunderbar runterspielen, vor allem vor mir selbst. 
Okay, ich habe da diesen Angstscheiß, Psycho
kram halt, aber jeder hat ja irgendwas. Und dann 
wird die Sache plötzlich zu einer Diagnose.

Wie schlimm es um mich steht, wird mir erst so 
richtig bewusst, als ich meine Hausaufgaben ma
che. Nach der ersten Sitzung habe ich auf Emp
fehlung von Hannibal Lecter das Buch »Endlich 
frei von Angst« gekauft. Ein klassischer Ratgeber, 
der bereits auf dem Cover damit wirbt, dass sich 
die Lektüre lohnen wird: Denkmuster erkennen. 
Aktiv trainieren. Selbstvertrauen gewinnen. Im 
Buch gibt es einen Test, dessen Fragen ich bis zum 
nächsten Termin beantworten soll. Fühlen Sie sich 
wegen Ihrer Angst minderwertig? Fürchten Sie, 
dass Sie verrückt werden? Ich vergebe mal einen 
Punkt, mal fünf. Ergebnis: schwere Angststörung. 
»Sie werden von Ihrer Angst ziemlich stark einge
schränkt«, heißt es in der Auswertung. »Ganz zu 
Recht haben Sie das Gefühl, dass Sie unbedingt 
etwas unternehmen sollten.« Was ich ja bereits tue, 
den zweiten Dienstag in Folge.

Die Sache hat nur einen Haken. Das mit Han
nibal Lecter und mir funktioniert nicht. In meiner 


