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− 1 −
Eine Vase mit Afrikanischen Schmucklilien, Dianas Lieb-
lingsblumen, zierte die Nische in der Kirche. Mary Ander-
son verharrte einen Moment lang mit anerkennender Mie-
ne, dann nahm sie ein Gebetbuch von dem alten Eichentisch
am Eingang. Sie schaute sich um, ob bereits sonst jemand
eingetroffen war, doch die Bänke waren noch leer. Wie pas-
send, dachte sie. So hatte sie ein paar Minuten zum Nach-
denken und zur Erinnerung an Diana. Und sie konnte ihren
Platz einnehmen, ohne irgendwem aus Poltown zu begeg-
nen, was immer Unannehmlichkeiten mit sich brachte.

Auf dem Weg durch den Mittelgang bewunderte sie auch
die anderen Blumenarrangements: eine Kaskade von glü-
henden Rot- und Orangetönen neben der Kanzel und ein
Gesteck in ähnlich satten Farben links vom Altar. Mit einem
Schaudern angesichts ihrer eigenen, ihr immer bewusster
werdenden Endlichkeit, überlegte Mrs. Anderson, dass dies
wohl die beste Jahreszeit war, um die Kirche auf eine Art
und Weise zu schmücken, die Diana sicher gefallen hätte.

Während Mary Anderson sich noch mit diesem Gedan-
ken tröstete, wandte sie sich der Frage der Sitzplatzwahl
zu. Die dritte oder vielleicht auch die zweite Bank wären
angemessen, wenn man bedachte, wie nahe sie Diana und
der Familie gestanden hatte. Doch die vier vorderen Reihen
beiderseits des Gangs waren mit einem blauen, seidenen
Band abgetrennt. Das daran befestigte «Reserviert»-Schild
machte sie nervös, sodass sie die behandschuhten Finger
unwillkürlich zum Mund führte. Mrs. Anderson schaute sich
um, ob irgendjemand ihr in die Kirche gefolgt war – eine Art
Saaldiener vielleicht, jemand, den sie um Rat fragen konn-
te. Doch sie war immer noch allein.

Nachdem sie jede Bank in Betracht gezogen hatte, ent-
schied sie sich für einen Platz am Gang in der vierten Rei-
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he. Sie hob das Band von seinem Messinghaken und war,
kaum dass sie saß, hochzufrieden mit ihrer Entscheidung.
Von hier konnte die Familie sie immer noch weiter nach
vorn holen, was sicher auch geschehen würde. Und wenn
das in der bereits gefüllten Kirche passierte, würden alle
Besucher automatisch Zeugen ihrer Aufwertung. Mrs. An-
derson verspürte einen kurzen, aber wonnigen Schauer bei
der Aussicht auf eine derart öffentliche Zurschaustellung
ihrer Wertschätzung. Sie legte das Gebetbuch mit seinem
steifen braunen Einband auf die hölzerne Ablage zwischen
ihren Knien und senkte den Kopf.

Nachdem sie flüsternd das Vaterunser gesprochen hat-
te, starrte sie auf das Buntglasfenster über dem Altar und
erinnerte sich an Diana und ihr erstes Wochenende in Brae
House. Damals war sie bereits mit Mr. William verlobt ge-
wesen, nachdem die Romanze (wenn das der richtige Be-
griff dafür war) Monate zuvor in Edinburgh ihren Anfang
genommen hatte. Mrs. Anderson erinnerte sich, wie Diana
sie unter dem Vorwand, beim Lunch helfen zu wollen, in der
Küche aufgesucht hatte, während sie in Wirklichkeit Erkun-
digungen über ihren zukünftigen Mann einziehen wollte.
«Er wird Sie tyrannisieren», hatte Mrs. Anderson auf ihre
unverblümte Art erklärt. «Denn Sie machen es den anderen
gern recht.» Dies war bereits nach fünf Minuten in Dianas
Gesellschaft offensichtlich. Sie gehörte zu den Frauen, die,
nachdem bereits ein Mann sie verlassen hatte (vor diesem
Umstand hatte Mr. William Mrs. Anderson gewarnt), mit lä-
chelnder Unterwürfigkeit zu verhindern suchten, dass so
etwas noch ein zweites Mal geschah.

«Treten Sie für Ihre Positionen ein, sonst tanzt er Ih-
nen auf der Nase herum», machte Mrs. Anderson ihr Mut.
Nicht dass sie es zu jener Zeit ausdrücklich gesagt hätte,
aber war es nicht ebenfalls offensichtlich gewesen, dass es
hier nicht um eine Liebesheirat ging? Oh, Diana mochte ihn
schon, doch in Mrs. Andersons Augen beruhte die Partner-
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schaft auf einem Geschäft: finanzielle Sicherheit für Diana
und Alexandra, ihre sechsjährige Tochter, und im Gegen-
zug erhielt Mr. William eine Art Privatsekretärin und Beglei-
terin zu den Treffen der Anwaltsvereinigung. Wenn über-
haupt, stellte er nur geringe emotionale Anforderungen. Es
gab schlechtere Fundamente für eine Ehe, versicherte Mrs. 
Anderson Diana, wann immer sie in Tränen aufgelöst aus
Edinburgh anrief, weil Mr. William mal wieder etwas an ih-
rer äußeren Erscheinung, ihrem Gewicht oder ihrer lücken-
haften Bildung (sie hatte nicht studiert) zu mäkeln fand.

Unter den gegebenen Umständen sah Mrs. Anderson
sich gern als den Kitt, der die Ehe zusammenhielt. Sie hat-
te Mr. William in Brae, seinem Wochenend- und Ferienhaus
nordöstlich von Ullapool, schon so viele Junggesellenjahre
lang gedient, dass sie gelernt hatte, trotz seiner Distanziert-
heit und Launenhaftigkeit mit ihm zurechtzukommen. Hat-
te sie sich damit nicht die Vergünstigungen verdient, die
daraus resultierten, dass sie Diana zu ihrem Projekt mach-
te?

Das Cottage am Rand von Braes ummauertem Garten,
in dem sie jetzt seit mehr als dreißig Jahren lebte, war der
offensichtlichste Vorteil, doch es hatte viele weitere gege-
ben. Geschenke von Diana und zahllose Freundlichkeiten
als Dank für Mrs. Andersons Loyalität. Nicht zu vergessen
das Privileg (denn als solches betrachtete sie es), zu einer
Familie wie den Ritchies zu gehören. Manchmal, so dach-
te sie gern, hatten Mr. William und sie einen gemeinsamen
Charakterzug. Sie beide hatten ein Gespür für die Schwä-
chen anderer, und sie beide nutzten diese Schwächen aus.
Ein reicher Mann wie Mr. William konnte andere herum-
schubsen und seine Launen spüren lassen, eine Haushälte-
rin konnte sich unverzichtbar machen, und das war sie für
Diana tatsächlich geworden.

Mrs. Anderson schloss die Augen, und ihr Kopf zuckte
ein wenig, ein Schaudern aus ferner Vergangenheit.
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Wie lange waren sie schon verheiratet gewesen, als Dia-
na mit der Routine gebrochen hatte, Mr. William jedes Wo-
chenende nach Brae zu begleiten? Acht oder neun Jahre,
glaubte Mrs. Anderson. Zu jener Zeit war Alexandra fünf-
zehn und außer Kontrolle. Sie traf sich mit einem älteren
Jungen aus Poltown, und Diana war entschlossen, diese Be-
ziehung zu untergraben, indem sie die meisten Wochenen-
den zusammen mit ihrer Tochter in Edinburgh verbrachte.
Diana beharrte darauf, dass Mr. William es genießen wür-
de, Brae mehr für sich selbst zu haben und sich wie früher
von Mrs. Anderson umsorgen zu lassen. Die Wahrheit war
– Mrs. Anderson wusste es genau – , dass Dianas Bedürfnis
nach Abstand zu ihrem oft unausstehlichen Mann ebenso
ausschlaggebend war wie der Wunsch, Alexandra und ihren
unpassenden Freund auseinanderzutreiben. Falls sie um ih-
re Meinung zu Dianas Strategie gebeten worden wäre, hät-
te sie vermutlich entgegnet, dass Mr. William die Einsam-
keit an den Wochenenden mit der Zeit immer mehr schät-
zen und genau wie Diana der sonntäglichen Wiedervereini-
gung in Edinburgh mit Schrecken entgegensehen würde.
Wie sich herausstellte, irrten sich beide.

Was beiden Frauen nicht in den Sinn gekommen wä-
re, war Mr. Williams Empfänglichkeit für eine Verführerin.
Mrs. Andersons Ausblenden dieser Möglichkeit hatte über-
wiegend praktische Gründe – derartige Frauen traf man in
der nordwestlichen Küstenregion Schottlands so selten an
wie reinrassige Wildkatzen. Außerdem sprach ihre Erfah-
rung dagegen. William Ritchie QC, also Kronanwalt, war nie
ein Romantiker oder ein Frauenheld gewesen. Er umgab
sich vorzugsweise mit Männern, idealerweise anderen An-
wälten, und fühlte sich in Gegenwart von Frauen unbehag-
lich. Selbst Begrüßungsküsschen auf die Wangen mied er,
wann immer möglich. Außerdem war er inzwischen Ende
fünfzig, also sicher zu alt für eine Midlife-Crisis, vor allem
bei einem Mann, der seine Zufriedenheit in Respektabilität
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und Routine fand und die Unkeuschheit und die Fehler an-
derer Menschen entschieden missbilligte.

Mrs. Anderson nannte die Affäre und ihre Folgen immer
noch seine «Tollheit». Es waren verzweifelte Zeiten gewe-
sen, in denen schwierige Entscheidungen hatten getroffen
werden müssen. Eine Leidenszeit für sie alle. Nicht zu ver-
gessen der schlimme Schlamassel, vor dem sie am Ende ge-
standen hatten. Was geschehen war, war geschehen, sagte
sie sich mit verwundertem Kopfschütteln. Und meinte da-
mit nicht nur Mr. Williams Tollheit. Denn hatte der Wahn-
sinn sie nicht alle in mehr oder weniger großem Maß an-
gesteckt? Nachher hatte Diana solche Angst gehabt, dass
er sich umbringen könnte, dass sie nachts vor seiner ver-
schlossenen Schlafzimmertür wachte. Mrs. Anderson erin-
nerte sich an sein Weinen. Solche Emotionen. Sie fragte
sich, wo er sie all die Zeit zuvor versteckt hatte. Diana ver-
zieh ihm natürlich und nahm die Schuld auf sich. Typisch
für jemanden, der es allen recht machen will, machte sie
sich Vorwürfe, weil sie ihn allein gelassen hatte.

Und was Mr. William betraf, schien er das Leid, das er
verursacht hatte, ebenso zu bedauern wie seinen morali-
schen Fehltritt. Mrs. Anderson konnte beobachten, dass die
leere Hülle, in die er sich scheinbar verwandelt hatte, trotz
allem einen besseren, auf jeden Fall einen freundlicheren
Ehemann abgab. Hatten er und Diana danach nicht noch
zwanzig gemeinsame Jahre bis zu seinem Tod verbracht?
Gute Jahre, an die sich Mrs. Anderson voller Wärme erin-
nerte und in denen sie mit der Zeit immer weiter ins Zen-
trum der Familie gerückt war.

Plötzlich überfiel sie ein Gefühl des Verlustes: Mr. Wil-
liam war tot, und jetzt auch Diana. Sie fand ein Taschentuch
in ihrer Handtasche und tupfte sich die Augen trocken.

Natürlich hatte sie angeboten, nach Edinburgh zu zie-
hen und Diana zu pflegen. Doch Alexandra hatte sie abge-
wiesen und erklärt, dass ihre Mutter zu stolz wäre, um ir-
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gendjemanden, der kein Fremder war, diese Art Aufgaben
für sie erledigen zu lassen. Und sowieso, war Mrs. Ander-
son selbst nicht inzwischen zu alt und hinfällig? Mrs. Ander-
sons Antwort war scharf ausgefallen, zu Recht. Und dann
war es zu dem verletzenden Vorfall mit der eilig angesetz-
ten Einäscherung gekommen, die ebenfalls in Edinburgh
stattgefunden hatte. Da man ihr nicht Bescheid gegeben
hatte, konnte Mrs. Anderson nicht teilnehmen. Alexandra
entschuldigte sich auf ihre unaufrichtige Art und erklärte,
dass weder sie noch Matt, dieses schwächliche Geschöpf,
das sie sich zum Ehemann erwählt hatte, es für wichtig ge-
halten hätten. Konnten Leute wie Mrs. Anderson nicht den
Gedenkgottesdienst in der Kirche bei Brae besuchen? Mrs. 
Anderson blaffte zurück: Sie gehörte nicht zu den Leuten.
Zuweilen fragte sie sich, wie Diana es fertiggebracht hatte,
ein derart rücksichtsloses Kind großzuziehen. Miss Alexan-
dra, wie Mrs. Anderson sie zähneknirschend titulierte.

Inzwischen füllte sich die Kirche, und ein oder zwei
Trauergäste, wahrscheinlich aus Dianas erweiterter Fami-
lie, nahmen in den reservierten Reihen Platz. Mrs. Ander-
son erkannte einen Mann mit weißem Haar aus Dianas Fo-
toalben wieder. Daher nickte sie ihm höflich zu, und er er-
widerte die Geste.

Wie befriedigend, dachte Mrs. Anderson.
Bald füllten sich auch die Reihen hinter ihr. Einige Ge-

sichter, die sie aus dem Laden in Poltown kannte, erwi-
derten ihre Blicke. Doch weder sie noch die Dorfbewohner
grüßten. In ihrem Fall aus Anstand (hatte man sich nicht
zum Gedenken an Diana hier versammelt?), doch bei ihnen
wohl eher aus Eifersucht und Ablehnung. Wieder spürte sie
diesen Schauer bei der Aussicht, bald auf einen angemesse-
neren Platz gebeten zu werden. In diesem Moment bemerk-
te sie, dass die Familie sich im Mittelgang näherte: Matt,
Alexandra in raschelnder blauer Seide und die Kinder, Ri-
chard und Sophia. Wurden sie nicht mit atemberaubender
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Geschwindigkeit größer? Auch Matts Schwester war da,
und Dianas Neffen und Nichten, die Kinder ihres Bruders
Malcolm, der von seiner Frau begleitet wurde. Ihr Name
war Mrs. Anderson entfallen, die sich Mühe gab, jemanden
aus der Familie, irgendjemanden, auf sich aufmerksam zu
machen. Sie hatte schon ihr Gebetbuch aufgehoben und saß
ganz vorn auf der Kante ihrer Bank, um jederzeit den Platz
wechseln zu können, sobald man sie bemerkte.

Eine Familie, die sie nicht kannte, drängte sich in die
Reihe vor ihr: Mutter und Vater begleitet von zwei hoch-
gewachsenen Jungen im Teenageralter. Sie versperrten ihr
die Sicht und machten es ihr schwer, auf sich aufmerksam
zu machen. Genauer gesagt: Sie machten es allen anderen
schwer, Mrs. Anderson zu sehen.

Dann berührte ein kleiner Mann ihren Ellbogen und bat
darum, in ihre Reihe gelassen zu werden. Sie kannte ihn
nicht, und wie es schien, beruhte das auf Gegenseitigkeit.
Sonst hätte er kaum diesen herablassenden Ton in seine
Stimme gelegt. Als er das Band hob, stand sie auf, um ihn
hereinzulassen. Stattdessen aber schob er vier andere Per-
sonen in die Reihe, zwei Frauen im mittleren Alter, die
(unpassenderweise, wie Mrs. Anderson fand) helle Farben
trugen, Grün und Pink; sowie zwei jugendliche Mädchen,
eines davon so übergewichtig, dass marmoriertes Fleisch
zwischen Hose und T-Shirt herausquoll. Als alle saßen, war
kein Platz mehr für den Mann, der Mrs. Anderson ins Ohr
flüsterte: «Sind Sie sicher, dass Sie auf dem richtigen Platz
sitzen?»

Was sollte sie ihm antworten? Natürlich saß sie nicht am
richtigen Platz. Sie sollte weiter vorn sitzen. Sie lächelte
und gab sich Mühe, sich nicht angegriffen zu fühlen. In die-
sem Moment schien auch Matt ihre missliche Lage zu be-
merken, denn er trat – Gott sei Dank! – auf sie zu. «Ist schon
gut, Henry», sagte er zu dem Mann, der immer noch neben
Mrs. Anderson stand, als hätte er vor, während des gesam-
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ten Gottesdienstes dort auszuharren. Mrs. Anderson schüt-
telte leicht den Kopf, um Matt anzudeuten, dass es nicht ih-
re Schuld war. Er beugte sich zu ihr vor, und sie konnte den
Inhalt seiner knappen Worte ebenso wenig glauben wie den
abrupten Ton, in dem er sprach: «Könnten Sie sich etwas
weiter nach hinten setzen?»

Was konnte sie tun? Über die Trauergemeinde hinter
ihr hatte sich nun Schweigen gebreitet. Sie spürte, wie
die Gesichter sich in ihre Richtung wandten, als wäre sie
die Ursache dieses Problems. «Bitte, Mrs. Anderson», fuhr
Matt fort. «Wir wollen doch keine Szene.» Er legte seine
Hand unter ihren rechten Ellbogen, und plötzlich begriff
sie, dass sie aus der Bank vertrieben wurde. Sie flüsterte ei-
nen scharfen Protest, doch entweder hörte Matt ihre Worte
nicht oder er ignorierte sie. Stattdessen sagte er zu Henry:
«Tut mir leid, alter Junge.» Woraufhin Henry prompt ihren
Platz einnahm. Ehe sie Matt das Missverständnis erklären
konnte, erhöhte er den Druck auf ihren Arm und flüsterte
ihr ärgerlich ins Ohr: «Diana fühlte sich verpflichtet, Sie
über all die Jahre zu ertragen – Gott weiß, warum – , doch
wir werden Sie nicht länger tolerieren.» Und dann ließ er
sie einfach im Gang stehen und ging zurück zur vordersten
Reihe.

Sie schaute sich um. Leute stießen sich gegenseitig an,
flüsterten und zeigten verstohlen mit dem Finger auf sie.
Es blieb ihr nichts anderes übrig. Sie ging los. Bei jedem
Schritt hatte sie das Gefühl, ihre Beine würden jeden Mo-
ment nachgeben. Doch letztlich war es ihr Gesicht, das ihre
Erschütterung verriet. Es wurde rot und fühlte sich so heiß
an, als würde es gleich platzen. Irgendwo hinten in der Kir-
che stand ein junger Mann mit dunklem Haar auf und bot
ihr seinen Platz an: «Alles in Ordnung?», fragte er. Ohne ein
Wort sagen zu können, ließ sie sich auf den Sitz fallen. Zum
Glück kündigte der Priester in diesem Moment das erste
Lied an, und die Gemeinde erhob sich. Mrs. Anderson war
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zu erregt, um aufstehen zu können. Sie fühlte sich in ei-
nen Strudel der Erniedrigung hinabgezogen. Die Tür, an die
sich der junge Mann gestellt hatte, war nur ein paar Schrit-
te entfernt. Sie stand noch offen für Spätankömmlinge.

Das Nächste, was sie mitbekam, war, dass sie sich drau-
ßen auf dem Kiesweg befand. Ihr Herz raste schneller, als
es bei einer Frau von siebenundsiebzig Jahren ratsam war.
In ihrer Eile, von hier wegzukommen, stolperte sie und
stürzte. Das Gebetbuch, das sie nicht wieder auf den Ei-
chentisch gelegt hatte, fiel ins Gras neben dem Weg. Die
Kiesel des Pfads gruben sich in ihre Knie. Sie schrie ge-
nau in dem Moment auf, als die Gemeinde mit «Land of Ho-
pe and Glory» begann, dem Lieblingslied von Mr. William
und Diana. Verwirrt starrte Mrs. Anderson auf die kleinen
Blutstropfen, die durch ihre zerrissene Strumpfhose dran-
gen, und auf die flatternden Seiten ihres Gebetbuchs. Dann
spürte sie, wie derselbe junge Mann, der ihr zuvor seinen
Platz angeboten hatte, ihr aufhalf. Als er sie fragte, ob er et-
was für sie tun könne, starrte sie ihn ausdruckslos an. Denn
alles, was sie im Moment hören konnte, war Matts boshaf-
tes Flüstern: «Diana fühlte sich verpflichtet, Sie über all die
Jahre zu ertragen …»

Fühlte sich verpflichtet …
Sie stieß einen weiteren leisen Schmerzensschrei aus

und schüttelte den jungen Mann ab. «Sind Sie sicher, dass
alles in Ordnung ist?», rief er ihr nach, als sie sich un-
sicher auf den Weg vorbei an Mr. Williams Grab machte,
das Gesicht abgewandt, um ihre Tränen zu verbergen. Sie
trat durch das hölzerne Tor hinaus auf den Pfad durch
die Heide. Das war der schnellste Weg zu ihrem Cottage.
Sie brauchte zwanzig Minuten, länger als üblich, denn sie
musste häufig stehenbleiben und sich die Augen trockenwi-
schen. Immer noch schluchzend betrat sie schließlich ihre
Veranda und ließ sich gegen die Tür fallen.
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Nie zuvor war sie derart schändlich behandelt worden,
dachte sie, während sie die Handschuhe abstreifte und auf
das Regal im Flur legte.

Sie über all die Jahre zu ertragen …
Sie hatte Matt nie gemocht und auch nie respektiert. Das

galt generell für alle Männer, die sich als «Händler» oder
«Agenten» bezeichneten, in Matts Fall als Immobilienhänd-
ler. Inzwischen verspürte sie beinahe Verachtung. Für ihn
und Miss Alexandra.

Immer noch abgelenkt, griff sie nach einem Brief, der
während ihrer Abwesenheit durch den Briefschlitz gewor-
fen worden war. Der Stil des Umschlags war ihr vertraut.
Solche Kuverts wurden für die Geschäftskorrespondenz
von Brae House verwendet. Sie ging in die Küche, wo das
Licht heller war, und öffnete den Brief mit zitternden Hän-
den.

Liebe Mrs. Anderson,

bei einer Durchsicht der Abrechnungen des Gutes nach
Mrs. Ritchies Tod ist uns aufgefallen, dass Sie das Garde-
ner’s Cottage zu Konditionen bewohnen, in deren Genuss
kein anderer Mieter des Brae Estate kommt. Ich muss Sie
davon in Kenntnis setzen, dass Ihre Betriebskosten und
Ihre Kommunalsteuern in Zukunft nicht mehr vom Land-
gut übernommen werden können, wie es zu Lebzeiten von
Mrs. Ritchie der Fall war. Außerdem ist der freiwillige Ver-
zicht auf eine Mietzahlung hiermit gekündigt. Ab sofort
werden Sie eine monatliche Miete von 575 Pfund, also zu
den marktüblichen Konditionen, zu entrichten haben.

Mit freundlichen Grüßen
Matthew Hamilton
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Mrs. Ritchie. Nicht Diana. Matthew Hamilton. Nicht Matt.
Die Mitteilung war nicht einmal von Hand unterschrieben.

Der Brief flatterte zu Boden. Ihre Hände griffen nach der
Rückenlehne eines Stuhls. Ihr Mund stand offen, und ihr
Atem beschleunigte sich. Jedes Ausatmen wurde von einem
Wimmern begleitet. Langsam blickte sie sich um und fragte
sich, ob sie es sich noch länger würde leisten können, hier
zu wohnen.

Ein Schmerz folgte auf den anderen.
Ihre Rente war bescheiden und das Haus größer, als

sie es sich aus eigener Kraft leisten konnte. Sie wurde von
Angst und schmerzhaften Krämpfen gepackt. Sie schwank-
te, konnte einen Sturz aber vermeiden, indem sie sich fest
an den Stuhl drückte.

Ein Schmerz nach dem anderen.
Sie schüttelte den Kopf. Womit hatte sie das verdient?

War sie nicht Dianas loyalste Freundin gewesen? Was wäre
ohne Mrs. Anderson aus ihr geworden?

Sie zu ertragen …
Also hatte Diana Mrs. Anderson nur ertragen, weil sie

es musste. Wegen dem, was Mrs. Anderson wusste. Wegen
dem, was Mrs. Anderson getan hatte, als Diana sie am drin-
gendsten brauchte.

Diana hatte es immer allen recht machen wollen, offen-
bar auch Mrs. Anderson.

Sie setzte sich an den quadratischen Küchentisch. In der
Mitte stand ein getöpfertes Gefäß mit Bleistiften, Kugel-
schreibern und einer Schere. Ringsum befanden sich or-
dentlich aufgestapelt alltägliche und nützliche Gegenstän-
de  – Versandhauskataloge, ihr Tagebuch, ein Notizblock,
Briefmarken und das Telefonbuch. Sie griff nach einem
Kugelschreiber und dem Papier. Sie schrieb schnell, zwei
Sätze in großen Druckbuchstaben, sodass man später ih-
re Handschrift nicht würde erkennen können. Sie faltete
das Blatt zusammen und steckte es in einen Umschlag, des-
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sen Lasche sie mit ihrer trockenen Zunge mehrmals anle-
cken musste, bevor sie feucht genug zum Zukleben war.
Dann zog sie das Telefonbuch heran und schrieb die Adres-
se des Sozialamts in Inverness ab. Sie klebte eine Marke für
schnelle Zustellung auf den Umschlag und ging zur Haus-
tür. Sobald sie im Freien war, setzte sie die gleichmütige
Miene auf, die sie jedes Mal zur Schau stellte, wenn sie in
den Wagen stieg und zum Briefkasten neben dem Laden in
Poltown fuhr.

Sie ging die Auffahrt hinunter zur Straße und führte
Selbstgespräche über ihre Loyalität zu den Ritchies: dass
sie Dianas Geheimnis für sich behalten hatte; und dass Miss
Alexandra als Konsequenz daraus in ihrer Schuld stand.
Hatte Mrs. Anderson Diana denn nicht gerettet und sich da-
bei die Hände mit Blut beschmiert? Die Familie hätte sie
nicht so nah herankommen lassen dürfen, wenn man vor-
hatte, sie einfach so wieder loszuwerden. Sie würden für
das, was sie nun getan hatten, bezahlen müssen. Oh, und
wie sie bezahlen würden.

18



− 2 −
Auf seinem Platz ganz hinten in der Kirche fühlte sich Cal
McGill zunehmend exponiert. Aus dem Strom von Men-
schen, der langsam dem Ausgang zustrebte, um Diana Rit-
chies Familie ihr Beileid zu bekunden, blickten immer wie-
der mürrische Gesichter zu ihm auf. Er wusste nicht, wes-
halb er solche Aufmerksamkeit auf sich zog. Vielleicht lag
es an der etwas merkwürdigen Zusammenstellung seiner
Kleidung: ein weißes, bis zum Kragen zugeknöpftes Hemd,
eine abgetragene Leinenjacke (beides Zugeständnisse an
den Anlass), dazu schwarze Jeans und braune Wanderstie-
fel, die er heute Morgen geputzt hatte. Vielleicht ging es
aber auch bloß darum, dass er als Fremder an einem Ort
war, wo Außenseiter aus Prinzip gründlich unter die Lupe
genommen wurden.

Was immer der Grund sein mochte, er fühlte sich nicht
wohl dabei, mit solcher Neugier betrachtet zu werden. Statt
zu warten, bis das Ende der Schlange an ihm vorbeizog,
beschloss er, sich lieber hinten anzustellen. Auf dem Weg
Richtung Altar schob er sich an Gruppen von Dorfbewoh-
nern vorbei und schnappte diverse Bemerkungen über die
alte Frau auf, die zu Beginn des Gottesdienstes die Kirche
verlassen hatte. Cal erfuhr, dass sie Mrs. Anderson hieß und
offenbar nicht besonders beliebt war. Zweimal schnappte er
die Bezeichnung «Mrs. Hochmütig» auf, und es schien ihm
fast, als legten die Leute es darauf an, dass er ihre Kom-
mentare mitbekam. Vielleicht um zu erklären, warum nie-
mand sonst ihr geholfen hatte; vielleicht auch, um ihm zu
verstehen zu geben, dass er, der Außenseiter, sich nicht hät-
te einmischen sollen. «Für wen hält sie sich? Es geschieht
ihr recht», lautete die Tendenz der Kommentare, die er auf
seinem Weg an der Schlange vorbei hörte. Als Cal beinahe
die vordersten Reihen erreicht hatte – den Schauplatz von
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Mrs. Andersons Vertreibung – , streckte ein kleiner, rundli-
cher Mann mit beginnender Glatze den Arm aus, um ihm
den Vortritt zu lassen.

«Danke.» Cal lächelte, als der Mann einen Schritt zu-
rückwich.

«Das war nett von Ihnen», sagte der Mann.
«Was?»
«Sich um Mrs. Anderson zu kümmern.»
Cal zuckte die Achseln. Das hätte doch jeder getan,

schien seine Geste zu sagen.
Der Mann trat näher und senkte die Stimme. «Viele Leu-

te hier mögen sie nicht besonders …»
«Das habe ich schon gemerkt.»
«Ich komme ganz gut mit ihr klar, aber manchmal ist sie

sich selbst der schlimmste Feind.» Als er sich vergewissert
hatte, dass niemand ihn hören konnte, fragte er: «Was ist
vor der Kirche passiert? Ging es ihr besser?»

«Nein, nicht wirklich», erwiderte Cal. «Sie stolperte auf
dem Pfad und schrammte sich die Knie auf, aber sie wollte
nicht, dass ich ihr helfe.»

Der Mann schüttelte den Kopf. «Das klingt ganz nach
Mrs. Anderson, mehr Stolz als Verstand. Ist sie durchs Sei-
tentor verschwunden?»

Cal nickte.
«Das ist der Weg zu ihr nach Hause. Ich werde später

mal vorbeischauen. Wenn sie allerdings den Eindruck be-
kommt, dass ich nach ihr sehen will, reißt sie mir den Kopf
ab. Ich werde so tun, als wollte ich nur fragen, ob sie ir-
gendetwas aus dem Laden braucht.»

Jetzt streckte der Mann seine Hand aus. «Mein Name ist
Jim Carmichael. Ich liefere die Bestellungen für den Laden
aus. Alle nennen mich nur Jim.»

«Cal …» Cal ließ Jims Hand los. Er kam sich selbst steif
und abweisend vor. «Cal McGill.» Da er nicht wusste, was
er sonst noch sagen sollte, fügte er hinzu: «Meine Mut-
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ter kannte Diana Ritchie. Sie waren vor langer, langer Zeit
Nachbarinnen in Edinburgh. Mrs. Ritchie schrieb meinem
Vater nach dem Tod meiner Mutter. Sie hätte gewollt, dass
ich hier bin.»

«Sie sind extra aus Edinburgh gekommen?» Jim wirkte
beeindruckt.

«Ich wollte mir sowieso ein paar Tage freinehmen, um
in den Nordwesten zu fahren.»

«Was führt Sie in diese Gegend?»
«Meine Arbeit. Ich erforsche das Meer.» Cal setzte eine

entschuldigende Miene auf. «Die meisten Leute würden so
was wahrscheinlich nicht als Arbeit bezeichnen.»

«Tatsächlich?», sagte Jim. «Da habe ich einen Tipp für
Sie. Haben Sie Interesse an merkwürdigen Gegenständen,
die Leute am Strand gefunden haben?»

«Eigentlich schon, kommt darauf an.»
«Nun, es gibt hier einen Farmer, der immer auf der Su-

che ist. Vor zwei Wochen ungefähr hat er einen wirklich
ungewöhnlichen Fund gemacht. Eine Guinness-Flasche, die
schon seit Ewigkeiten im Meer trieb, seit …» Jim zog nach-
denklich die Augenbrauen hoch. «Seit 1959, glaube ich
… Jedenfalls hat sie keinen Kratzer, sieht nagelneu aus,
ein Sammlerstück offensichtlich. Der Mann heißt Duncan
Boyd. Wenn Sie Richtung Norden fahren, biegen Sie in die
erste Straße links ein und dann noch mal links an den bei-
den Steinsäulen. Es sieht mehr nach einer Müllkippe als
nach einer Farm aus. Aber kümmern Sie sich nicht darum.
Sagen Sie einfach, Jim hätte Sie geschickt.» Sein Gesichts-
ausdruck wurde etwas düsterer. Offenbar war ihm gerade
noch etwas eingefallen. «Duncan ist, na ja, ein bisschen ei-
genartig … Aber wenn Sie ihn nach der Guinness-Flasche
fragen, wird schon alles klargehen. Nur mit diesem anderen
Thema sollten Sie ihm nicht kommen, mit dem Windpark.»
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***

An manchen Tagen fand er nichts, an anderen war es wie
heute, wo der Strand der South Bay mit allem möglichen
Gerümpel übersät war. Duncan Boyd betrachtete die Sze-
ne mit derselben Erregung, die ein Sammler an der Tür
eines Trödelladens verspürt. Man konnte nie wissen, was
man in den nächsten Minuten entdecken würde. Kürzlich
hatte er eine alte, braune, zwischen Seegras verborgene
Flasche gefunden. Ihre Bedeutung war ihm auf der Stelle
klargewesen. Die Plombe war noch unbeschädigt, und die
Papiere in der Flasche schienen im selben makellosen Zu-
stand zu sein wie zu dem Zeitpunkt, als Guinness sie an-
lässlich des zweihundertjährigen Firmenjubiläums mit wei-
teren 149 999 identischen Flaschen in den Atlantik gewor-
fen hatte. Tausende davon waren damals an die Ostküsten
Amerikas und Kanadas getrieben, wie Guinness es gehofft
hatte; andere kamen irgendwann in Südamerika, der Ark-
tis, selbst in Europa an Land. Und bis heute wurden ein-
zelne Flaschen angespült, mehr als ein halbes Jahrhundert
später, nach Zigtausenden Kilometern im Meer. Eines der
Dokumente, die Duncan aus der Flasche fischte, die Kö-
nig-Neptun-Schriftrolle, war inzwischen gerahmt und hing
an einem Balken in der Scheune, wo er seine Funde sortier-
te. Er hatte das farbenfrohe Dokument in den letzten Ta-
gen so oft gelesen, dass er den Anfang auswendig rezitie-
ren konnte, was er auch gern tat – mit einer, wie er fand,
dem Anlass angemessenen Stimme. Einem sonoren Bass,
der aus den Tiefen des Ozeans aufzusteigen schien.

«Grüße an den Finder dieses Dokuments. Allen Män-
nern (und Frauen) sei hiermit kundgetan, dass ich, Nep-
tun, Herrscher der Meere …» Duncan legte eine Pause ein,
streckte das Kinn vor und ließ den Blick über sein imagi-
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näres Königreich schweifen. «Dass ich, Neptun, Herrscher
der Meere, dem Hause Guinness gestattet habe, in meinem
Herrschaftsbereich die Flasche auszusetzen, die dieses Do-
kument enthält – allerdings in einem speziellen Gebiet mei-
nes Reiches, dem Atlantischen Ozean – , und dass ich der-
selben freie und ungehinderte Durchreise gestatte, um die
Geschichte des Guinness Stout zu euch zu transportieren.»

Sofort breitete sich ein Grinsen aus, das sein wetterge-
gerbtes Gesicht in ein Relief von Furchen verwandelte. Er
rieb sich mit der Hand über das Grau seines unrasierten
Kinns und nahm den felsigen Pfad von der Landspitze zum
darunterliegenden Strand. Auf halber Strecke, wo der Pfad
steil zwischen senkrechten Felsplatten hinabführte, hielt er
an und schrie: «Ich, Neptun, Herrscher der Meere!» Da-
bei legte er den Kopf zur Seite. Als er den Widerhall seiner
Stimme hörte, lächelte er. «Heute», fuhr er fort, während
er über die losen Steine kletterte, «wird ein guter Tag, Dun-
can.» Voller Vorfreude leckte er sich die Lippen.

Kaum hatte er den Sand erreicht, sah er seinen Opti-
mismus bestätigt. Eine blaue Ankerboje war gestrandet, ein
Typ, den er bisher noch nie gesehen hatte. Auf der Suche
nach dem Herstellernamen drehte er sie um, konnte aber
nichts entdecken. Ehe er sie über den Strand trug, schaute
er sich um, ob irgendwer in der Nähe war. Doch er entdeck-
te nur die Autos an der Kirche, die wegen Diana Ritchies
Gedenkgottesdienst dort parkten.

Er runzelte die Stirn und schob im Gedenken an ihr Ab-
leben die Unterlippe vor. Dann grinste er wieder, weil er
ganz allein hier war. «Mein Königreich», verkündete er und
bemühte sich, wie ein Monarch zu klingen. Das Resultat
amüsierte ihn selbst: mehr Darth Vader als römischer Mee-
resgott. Er hob die Boje auf, dann machte er sich auf den
Weg zum Wendekreis am Ende der Straße, wo er am Abend
zuvor seinen leeren Anhänger abgestellt hatte.
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Einen Moment lang beschäftigte er sich mit der Frage,
ob er den Fund zu den anderen blauen Bojen seiner Samm-
lung legen sollte – normalerweise sortierte er Bojen nach
Größe und Farbe – oder lieber für sich allein, da er keine
andere von dieser Sorte besaß. Sobald er die Frage im Kopf
formuliert hatte, packte ihn die Ungeduld. Er versetzte der
Boje einen Stoß, sodass sie ans Ende des Anhängers rollte.
Dann ließ er den Blick wieder zum Strand schweifen. Wel-
che Funde erwarteten ihn heute noch?

Normalerweise brauchte er mehrere Tage, um seinen
Anhänger zu füllen, doch heute Morgen würde es anders
sein. Die Winde und Hochwasser der letzten Tage hatten
den Strand freigiebig versorgt. Er mochte das Wort. Frei-
giebig. Im letzten Moment lenkte ein Wirbel aus Grau- und
Blautönen im Sand ihn ab. Er machte einen Satz und schrie
erfreut auf, als er einen Gummiball entdeckte. Er würde ihn
für Pepe aufheben, den Hund der neuen Ärztin, Dr. Bell, die
manchmal nach ihrer Sprechstunde in Poltown in der South
Bay spazieren ging.

Etwas mehr als eine Stunde verbrachte er nun damit,
hin und her durch den Sand zu streifen. Am Ende hatte er
ein Netz zum Vorschein gebracht, zwei Hummerkörbe, vier
Stücke Plastikrohr, eine Sammlung von Weichholzplanken
und weiteres Treibholz, eine blaue Fischkiste, noch zwei
Bojen (weiß und orange), abgebrochene Styroporstücke,
ein leeres Ölfass und etwas, das wie ein Ruderblatt aussah.

Nachdem er alles auf seinen Anhänger geladen hatte,
legte er eine Pause ein, um sich mit seinem letzten Tabak
eine Zigarette zu drehen. Dabei versuchte er sich darüber
klarzuwerden, welcher Wochentag heute war. Falls es Don-
nerstag war, würde die Kiste mit seiner Lieferung aus dem
Laden schon am Tor zur Farm stehen. Mit einem neuen
Päckchen Tabak. Er glaubte allerdings, dass es erst Mitt-
woch war, und beschränkte sich auf zwei Züge, bevor er
das glimmende Zigarettenende zwischen Daumen und Zei-
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gefinger ausdrückte. Er stopfte den Stummel in die Brust-
tasche seines Leinenhemdes und wollte sich wieder an die
Arbeit machen. In diesem Moment fiel ihm ein, dass er die
Straße schon eine ganze Weile aus den Augen gelassen hat-
te. Schließlich wollte er nicht, dass irgendjemand ihn über-
raschte.

Er stieg auf den Anhänger und erhob sich langsam aus
der Hocke. So hatte er die hohen Kämme der Hügel hin-
ter Poltown im Blick. Nun streckte er den Rücken durch
und reckte den Hals. Die Waldstücke um Brae House her-
um tauchten auf, dann die Kirche auf ihrer smaragdgrü-
nen Anhöhe zwischen dem Landhaus und dem Dorf. Er re-
gistrierte, dass die Autos nicht mehr dort standen. Der Ge-
denkgottesdienst für Diana Ritchie war offensichtlich vor-
über. «Gott segne ihre Seele», sagte er in düsterem Ton.
Dann grinste er, weil ihm klar wurde, dass er ja selbst eine
Art Gott war und keine anderen Gottheiten zu Hilfe rufen
musste. Er konnte den größten Teil der Straße zum Strand
überblicken. Er sah die Zufahrt zu seiner Farm, die beiden
steinernen Säulen, die mit alten Maschinen und Stapeln
von Treibgut gesprenkelte Weide und, weiter rechts, sein
Wohnhaus und das Gehöft.

Da bemerkte er die Motorhaube eines Fahrzeugs. Es
stand direkt auf dem Vorhof seines Gehöfts. Er duckte sich
und schimpfte über diese neuerliche Zudringlichkeit. Je-
denfalls hatte der Besucher ihn nicht bemerkt. Doch wer
mochte es sein? Sein Überschwang wegen des menschen-
leeren Strandes löste sich in nichts auf. Er hockte sich auf
den Anhänger und murmelte leise, dass er sein Land nie-
mals verkaufen würde, egal welchen Anreiz man ihm böte
und welche Versprechungen man ihm machte. In den we-
nigen Sekunden, seit er das Fahrzeug entdeckt hatte, war
eine Palette schnell wechselnder Emotionen über sein Ge-
sicht gehuscht – Panik, Sorge, schließlich Trotz. Nein, er
würde seine Farm niemals verlassen.
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Mit einem Mal nahm ein Plan in seinem Kopf Gestalt
an. Er würde auf seinen alten Ferguson-Traktor schreiben:
«Dieses Land ist NICHT zu verkaufen. Drehen Sie hier um».
Und dann würde er den Traktor gleich an die Einfahrt stel-
len, damit niemand mehr auf die Idee käme, ihn zu verwir-
ren.

Von diesem Plan ermutigt, richtete Duncan sich wieder
auf, bis seine große Scheune in Sicht kam. Der rote Pick-
up arbeitete sich über den zerfurchten Feldweg, der von
seinem Gehöft über die Weide zu den steinernen Säulen
führte. Sein Besucher verließ ihn wieder. Abermals ver-
änderte sich Duncans Gesichtsausdruck, und an die Stel-
le des Trotzes trat Verwirrung. Das Fahrzeug sah alt und
verbeult aus, und auch auf die Entfernung war eine Delle
in der Fahrertür nicht zu übersehen. Die Männer, die bis-
her gekommen waren und ihn überreden wollten, sein Land
an das Windpark-Konsortium zu verkaufen, hatten schicke
schwarze SUVs gefahren, BMW und solche Marken. Der
Pick-up fuhr nun zu der Stelle, wo der Strandweg in die
Straße nach Poltown mündete. Duncan wartete, bis er ver-
schwunden war, dann lief er Richtung Farmhaus, wobei er
eine Abkürzung durch die Dünen nahm und über den ka-
putten Zaun auf die Weide kletterte. Neben dem Wrack ei-
nes alten Pferdewagens blieb er stehen, um Luft zu holen.
Die körperliche Anstrengung brachte einen Teil seiner frü-
heren Aufgekratztheit zurück.

«Ich, Neptun», proklamierte er mit angemessen trium-
phaler Stimme, als hätte er eine große und blutige Schlacht
überstanden, eine Schlacht der Götter, aus der er siegreich
hervorgegangen war und bei der er seine Feinde Hals über
Kopf in die Flucht geschlagen hatte. Von diesem Triumph
befeuert, schritt Duncan nach Hause. Erst als er in der of-
fenen Tür seiner Scheune stand, zögerte er. Auf dem voll-
gepackten Boden lag ein Blatt Papier, das mit einem Stein
beschwert war. Die Ecken flatterten im Luftzug. Duncan be-
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trachtete es sorgenvoll, ehe er sich unsicher hinabbeugte,
um es zu lesen.

[...]
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