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Schule ist nichts fir Anfinger

Warum ich noch nicht schultauglich und
trotzdem schon eine Premium-Mutti bin

»Daar Paanis ist in Ortnunk!«

Schuléarztin Doktor Rachnowa, eine Frau mit Kurzhaar-
schnitt, starkem osteuropdischem Akzent, weilem Kittel
und der Aura einer Gulag-Aufseherin, halt Bens kleinen
Pimmel zwischen Daumen und Zeigefinger und prift fach-
mannisch die Beweglichkeit seiner Vorhaut. Mein sechs-
jahriger Sohn starrt schicksalsergeben an die Decke, bis
Doktor Rachnowa endlich von seinem Geschlechtsteil ab-
lasst, er sich seine Batman-Unterhose wieder hochziehen
darf und wir mit einem schnarrenden »Tauglich! Harzlichan
Glockwonsch!« entlassen werden.

Tauglich. Schultauglich. Mein kleiner Ben, der eben ge-
rade noch ein Baby war und mir die Nippel wund gekaut
hat, wird in wenigen Wochen eingeschult. Und der obliga-
torische Besuch beim Schularzt hat mich schon mal dar-
auf vorbereitet, was das heiB3t: Ich — seine Mutter — habe
von jetzt an nichts mehr zu sagen. Gar nichts mehr.

Fast eine Stunde lang hat Frau Doktor Rachnowa Ben
auf seine Schultauglichkeit untersucht. Sehtest, Hortest,
Kniebeugen, Hampelmann — hat er alles prima gemacht,
mein Sohn. Hat wie ein Profi Mengen eingeschatzt, Satze
vervollstandigt, eine Zeichnung von sich selbst angefer-
tigt. Und immer sah ihn Doktor Rachnowa mit der glei-



chen kalten, unbeweglichen Miene an, ohne auch nur das
kleinste aufmunternde Léacheln. So, als ware Ben ein La-
boraffe und nicht ein kleiner aufgeregter Kerl, der mit
roten Wangen versucht, alle Aufgaben so gut wie mog-
lich zu 16sen. Bis ich es auf meinem Stihlchen nicht mehr
ausgehalten habe und ein frohliches »Prima, Ben. Gut ge-
macht!« in seine Richtung flisterte.

»Mama moss still seinl«, fauchte die Rachnowa von
ihrem Schreibtisch aus in meine Richtung. »Sohn moss
allain schaffen!«

Hat er nattirlich auch. Ganz wunderbar sogar. An Bens
Schultauglichkeit habe ich Utberhaupt keinen Zweifel.
Aber an meiner.

Ich glaube, ich bin noch nicht so weit. Ich schlafe plotz-
lich schlecht. Ich sptlire, dass in diesem Sommer mehr zu
Ende geht als der morgendliche Schlendrian und die Mog-
lichkeit, auBerhalb der Ferien ginstig in den Urlaub zu
fahren. Ich schaue Bens alte Babyfotos an und bekomme
sofort feuchte Augen. Ich habe Albtraume, in denen ich
meinen blondgelockten Sohn morgens in einen gigan-
tischen fabrikartigen Backsteinbau schlurfen sehe, wo er
von drachenhaften Echsenwesen mit Algebraformeln mal-
tratiert und von schwitzenden, geifernden Viertklasslern
auf dem Jungsklo verpriigelt wird. Und ich kann nichts da-
gegen tun. Er muss da allein durch. Ich, die ich mein Kind
ohne Bedenken mit einem Jahr in die Kita gesteckt habe,
bekomme plétzlich Beklemmungen bei dem Geflihl, mein
Kind einer staatlichen Institution anzuvertrauen.

»Ist doch klar. Jetzt geht es ja auch richtig um was. Jetzt
ist nicht mehr duzi-duzi im Béllebad, jetzt geht es um die
Zukunft. Und die ersten zwei Schuljahre sind so entschei-
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dend. Wenn Ben da an die falsche Lehrerin gerat, dann
wird er nie Spaf3 am Lernen haben, orakelt meine Freun-
din Sabine mit kummervoll zerfurchter Stirn.

Sie muss es wissen, denn ihr Sohn ist schon sechzehn
und interessiert sich nur fir »Stoff«, wenn man ihn rau-
chen kann. Ob daran seine erste Lehrerin schuld ist?
Keine Ahnung. Jedenfalls hatte ich mir von unserer Verab-
redung bei unserem Lieblingsitaliener etwas mehr Trost
erhofft, nach meinem traumatisierenden Erlebnis bei der
Schulérztin heute Morgen.

»Hat die Schule denn einen guten Ruf, auf die Ben ge-
hen wird? Wei3t du schon was tiber das Kollegium?«, fragt
Sabine.

»Puh, keine Ahnung. Wir haben Ben einfach an der
nachstgelegenen Grundschule angemeldet. Da kann er zu
FuB hinlaufen und ...«

»Wie — du hast dich nicht erkundigt, nach welchem pa-
dagogischen Konzept die arbeiten? Wie hoch der Anteil
an Migrantenkindern ist? Ob da nach Silben- oder Anlaut-
methode lesen gelernt wird? Ob die Klassen altershomo-
gen sind oder jahrgangsubergreifendes Lernen praktiziert
wird?« Sabine sieht mich fassungslos an und lasst die Ga-
bel sinken.

Tja, was soll ich sagen? Wir waren in den letzten Wochen
einfach viel zu beschaftigt. Wir — also Ben, seine zwei-
jahrige Schwester Hannah, der Vater dieser bezaubern-
den Kinder, unser Labrador Pupsi und ich selbst — muss-
ten sehr ubersturzt umziehen. (Falls Sie wissen mochten
warum, lesen Sie »Kleine ScheiBBer in groBen Gartenq, ein
schonungsloser Bericht Uber unser Familienleben im
Speckgtrtel unserer Heimatstadt. Ja, wir wollten raus aufs
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Land, der Kinder wegen. Achtung, Spoiler: Wir sind kra-
chend gescheitert! Und nun seit kurzem wieder Stadtbe-
wohner.) Und zwischen all den Umzugskisten und Farb-
rollen sind uns irgendwie ein paar wichtige Termine durch
die Lappen gegangen. Der Pflichttermin beim Schularzt
zum Beispiel, den wir schon vor Monaten héatten absolvie-
ren mussen. Und die diversen »Tage der offenen Tir« an
allen Grundschulen im Umkreis. Da gehen gute Eltern
namlich hin und informieren sich, wo und mit wem der
geliebte Sprossling demnachst zum mundigen Staats-
burger geformt wird. Wir sind aber keine guten Eltern,
firchte ich.

Ich muss zugeben, insgeheim hatte ich mich sogar ein
bisschen gefreut auf den Beginn der Schulzeit, nach all
den Jahren qualender basisdemokratischer Entscheidun-
gen im Kindergarten. Da hatten wir Eltern uns gefiihlt alle
drei Wochen die groBen Arsche auf den kleinen Stithlen
platt gesessen und vom richtigen Bio-Essen bis zum Um-
gang mit Lauseepidemien alles stundenlang ausdiskutiert.
(Da sollte mal jemand ein Buch druber schreiben, meinen
Sie? Hab ich langst. Es heiBt »GroBe Arsche auf kleinen
Stihlen«. So, jetzt aber Schluss mit der Werbung!) Ich
dachte: Ist vielleicht gar nicht so tibel, ein bisschen Ver-
antwortung abzugeben. Nicht mehr bei jedem Pippifax mit
entscheiden zu mussen. Und hey: Ich hab es ja auch ir-
gendwie durch die Schulzeit geschafft, ohne dass meine
Mama mir dabei das Handchen gehalten hatte.

Aber jetzt, da der Einschulungstermin ndher und néa-
her rickt, werde ich immer panischer. Je mehr sich Ben
auf die Schule freut, umso mehr muss ich mich beherr-
schen, ihm nicht zu sagen, wie sehr er sich moglicher-
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weise schon bald wiinschen wird, nie wieder eine Schule
betreten zu mussen. Und dieser Abend mit Sabine macht
die Sache nicht besser.

»Die Einschulung deines Kindes ist ein echter Wende-
punkt. Du musst das ernst nehmen. Jetzt kannst du noch
an ein paar Stellschrauben drehen und dafiir sorgen, dass
er einen optimalen Start hat. Aber wenn er erst mal drin ist
im System — dann bist du machtlos«, sagt meine Freundin,
als wir uns verabschieden.

Gleich am nachsten Morgen gehe ich los. An Stellschrau-
ben drehen, so wie Sabine mir geraten hat. Ich marschiere
in die Astrid-Lindgren-Grundschule, an der wir Ben ange-
meldet haben, um ein Formular abzugeben, das ich vor ein
paar Tagen in der Post hatte. Auf dem Blatt sind Notfallte-
lefonnummern einzutragen, ich kann auswéhlen, ob Ben
am Religionsunterricht teilnehmen oder vom Sportunter-
richt befreit werden soll. Vor allem aber kann ich eine
»Wunsch-Klassenlehrerin« angeben, wobei dies keine Ga-
rantie beinhalte, dass dieser Wunsch auch erfillt werden
koénne, wie es auf dem Zettel heilt. Ich kenne keine der
Lehrerinnen (gibt es auch Lehrer?) der Astrid-Lindgren-
Grundschule, bin aber wild entschlossen, durch ein biss-
chen Smalltalk mit der Schulsekretarin herauszufinden,
welche die optimale Lehrkraft fiir meinen Kronsohn ist,
um wenigstens an dieser einen Stelle beruhigt sein zu
koénnen, dass ich alles, aber auch wirklich alles in meiner
Macht stehende getan habe, um ihm den Ernst des Le-
bens so leicht wie moglich zu machen.

Ich betrete also die Schule, einen zweigeschossigen
Zweckbau, der u-fé6rmig um einen mit ein paar Schaukeln
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und zwei Tischtennisplatten ausgestatteten Schulhof
herum gebaut ist, ziehe vorbei an einer Vitrine mit Sport-
abzeichen und Pokalen, werfe einen kurzen Blick auf eine
in einem weiteren Schaukasten ausgestellte Pappmaché-
Pippi-Langstrumpf, registriere kurz den altvertrauten
Schulgeruch — eine Mischung aus PVC-Reiniger, Kreide-
staub und Kinderschweil3 — und biege ein in den Flur, in
dem laut einer Hinweistafel das Schulsekretariat zu finden
sein soll. Vor der Tr sitzen zwei Mitter, die offensichtlich
denselben Plan haben wie ich, jedenfalls haben auch sie
das ausgefillte Formular in der Hand und unterhalten sich
mit gedampfter Stimme.

»Theo wirde ja gern mit Karl zusammen in die Klasse,
aber ich bin total dagegen, der lenkt ihn doch immer nur
ab.«

»Verstehe ich total, ich versuche auch, Johanna von
Ellie fernzuhalten, aber Ellie kommt bestimmt zu Frau
Honig, so wie ihre groB3e Schwester. Und Frau Honig soll
ja wirklich die Beste sein.«

»Oh, da habe ich aber ganz andere Sachen gehort. Ich
sage nur: Burn-out-Klinik!«

»Sie ist halt sehr engagiert! Aber du hast recht, das ist
naturlich furchtbar fur die Kinder, wenn ihre Lehrerin wo-
chenlang einfach verschwindet.«

»Das holen die ja auch nie wieder auf. Ich habe gehort,
gerade fur Madchen soll Frau Kaufmann ganz toll sein, die
soll ja viel singen und Theater spielen im Unterricht.«

»Frau Kaufmann wére auch immer meine zweite Wahl.
Hauptsache nicht zur Horst.«

»Ganz schlimme Frau! Der Sohn meiner Nachbarin war
bei Frau Horst, und die hat sich nie ganz davon erholt.«
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»Hast du auch das mit der Trillerpfeife gehort?«

»Ja, unfassbar. Wenn die Theo in die Klasse von Frau
Horst stecken, horen die von unserem Anwalt, das schwor
ich dir.«

»Verstehe ich total. Da misste man mal das Schulamt
driber informieren. Dann gibt es ja noch die Frau Nowak,
die soll auch ganz nett sein.«

»Ja, aber die kommt aus Polen und ist erst mit sechs
nach Deutschland gezogen, hat man mir erzahlt. Die ist
also keine Muttersprachlerin. Willst du riskieren, dass dein
Kind nie richtig Lesen und Schreiben lernt? Au3erdem ste-
cken sie zu der immer die ganzen Migrantenkinder, und da
fihlen sich unsere doch ganz schnell unterfordert.«

Ich rutsche immer tiefer auf meinem Stiithlchen und ver-
suche, den Klof3 in meinem Hals zu ignorieren. Ich habe es
total verbockt. Alle anderen Miitter wissen selbstverstand-
lich schon langst, welche Klassenlehrerin die beste fir ihr
Kind ist. Ich habe keine Ahnung, ich habe nichts recher-
chiert und lasse den armen Ben ins offene Messer laufen.

Die beiden anderen Mitter werden nacheinander ins
Sekretariat gerufen, kommen bald darauf mit Sieger-
lacheln wieder heraus und verabschieden sich mit Bussi
rechts und links, ohne mich auch nur eines Blickes zu
wurdigen.

Dann bin ich dran. Ich trete vor eine Art Tresen, uber
dessen Rand ich die Schulsekretarin an ihrem Schreib-
tisch sitzen sehe: eine etwa fliinfzigjahrige Frau, den brau-
nen Kurzhaarschnitt mit magentafarbenen Strahnchen
aufgepeppt, die seufzend etwas in einen Computer tippt
und mich noch etwa zwei Minuten lang ignoriert. Dann
blickt sie mit gequalter Miene auf: »nAuch Ersti-Mutti?«
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Ersti-Mutti?

»Ah, mein Sohn Ben wird hier demnéachst eingeschult,
und ich wollte ...«

»Sag ich doch. Ersti-Mutti«, sagt die Sekretarin und
dreht ihren Stuhl in meine Richtung. »Und? Was wollen
Sie mir noch sagen tiber den jungen Mann? Ist er hochbe-
gabt? Hochsensibel? Kann er ohne seinen besten Freund
nicht leben und muss deshalb unbedingt neben ihm sit-
zen? Werden Sie auch Ihren Anwalt konsultieren, falls Thr
Sohn nicht zu Frau Honig in die Klasse kommt? Wollen
Sie ihn jetzt schon auf die Warteliste fir die Schach-AG
setzen?«

»Ich ... nein ... ich wollte mich nur mal erkundigen ...«
stottere ich.

sErkundigen! Nach was denn? Dem Krankenstand im
Kollegium? Ob hier auch makrobiotische Gerichte im
Speiseplan vorgesehen sind? Der Handynummer des Di-
rektors?«

»Ah, nein, es ist wegen diesem Zettel hier ...«, sage ich
zaghaft und reiche das Formular tiber den Tresen.

Die Sekretarin rupft es mir aus der Hand, faltet es aus-
einander, und ihr Blick hellt sich merklich auf.

»Oh, Sie haben keine Préaferenzen, was die Lehrkraft an-
geht? Sehr schon, das gefallt mir«, sagt sie.

»Na ja, wir sind gerade her gezogen, und ich kenne mich
nicht aus. Ich dachte, Sie konnten mir vielleicht jemanden
empfehlen?«, sage ich zaghaft, aber die Schulsekretarin
setzt ihre randlose Brille ab, lasst sie an einem Goldkett-
chen Uber ihrem groBen Busen baumeln, schaut mir tief in
die Augen und sagt:

»Horen Sie, Sie glauben doch nicht im Ernst, dass wir

16



hier die Eltern entscheiden lassen, bei welchen Lehrern
ihre Kinder eingeschult werden?«

»Ja, aber man kann doch auf dem Zettel angeben, bei
wem man ...«

»Reines Ablenkungsmanover«, unterbricht mich die
Frau und schiittelt milde lachelnd den Kopf. »Das machen
wir nur, damit Mutter wie Sie glauben, Sie héatten hier ir-
gendetwas mitzuentscheiden. Wenn wir uns daran halten
wtrden, wurde hier das totale Chaos ausbrechen. Wir lo-
sen die Kinder einfach ihren Klassenlehrerinnen zu. Dann
setzen sich die Damen bei einem Glas Wein zusammen
und tauschen einzelne Kinder untereinander aus. Manch-
mal kennt man ja die Eltern schon von é&lteren Geschwis-
tern und will sich die auf jeden Fall vom Hals halten.«

»HEs ist also total egal, was ich auf den Zettel schreibe?«

»Ja, ist es. Aber verraten Sie das nicht Thren ganzen
Mitterfreundinnen da drauBen, die mir schon seit Wo-
chen hier die Bude einrennen.«

»Okay, aber warum sagen Sie nicht einfach ganz offen,
dass die Kinder den Lehrern zugelost werden?«

»Na, weil Ersti-Mtutter alle véllig durchgeknallt sind!
Schauen Sie doch mal in den Spiegel, ich sehe sofort, dass
Sie seit Tagen schlecht schlafen, weil Sie sich solche Sor-
gen um Ihr Kind machen. Sie kdnnen nicht loslassen, Sie
wollen die Kontrolle nicht abgeben, Ihr Kind keiner Situa-
tion aussetzen, in die Sie nicht eingreifen kénnen. Und Sie
glauben wahrscheinlich, dass alles davon abhangt, wel-
che Lehrerin Thr Sohn jetzt bekommt, richtig?«

Ich nicke stumm.

»Na, sehen Sie. Und deshalb lassen wir Muttis wie Sie
in dem Glauben, dass Sie ein bisschen Einfluss haben, das
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Schicksal ein bisschen in die richtige Richtung schubsen
konnen. Solange Sie sich daran abarbeiten, fallen Ihnen
namlich all die anderen Sachen nicht auf. Zum Beispiel,
wie bauféllig hier alles ist. Wie die Klos aussehen. Dass
mein Computer hier einer von gerademal vieren an der
ganzen Schule ist. Dass wir immer noch keine Chinesisch-
kurse fur all die kleinen Hochbegabten anbieten. Fallt kei-
nem auf, solange sich alle nur Gedanken machen, in wel-
che Klasse und zu welcher Lehrerin die Kinder kommen.«

»Aber ich verstehe immer noch nicht den Unterschied.
Warum sagen Sie nicht einfach, dass Sie auslosen? Das ist
doch auch am gerechtesteng, frage ich.

»Haben Sie eine Ahnung, was dann hier los ware? Wir
haben so viele Anwalte in der Elternschaft, wir mussten
die Verlosung offentlich und unter notarieller Aufsicht ma-
chen und wtirden danach wahrscheinlich immer noch mit
Klagen uberzogen!«

»Aber wenn Sie heimlich losen, sind die Eltern doch
hinterher auch unzufrieden und beschweren sich.«

»Ach was, die erfahren ja erst am Einschulungstag, bei
wem ihr Kind landet. An dem Tag sind sowieso alle to-
tal durch den Wind. Und wenn der Unterricht erst mal los-
geht, beruhigen sich die meisten. Weil sie dann merken,
dass hier keine Kinderfresser arbeiten. Es wird vier erste
Klassen geben mit vier wirklich sehr kompetenten Lehre-
rinnen, die selbst den dimmsten Kindern mit den be-
klopptesten Eltern bis zum Ende der Grundschule Lesen,
Schreiben und Rechnen beibringen. Ganz ehrlich, diese
Schule gibt es seit 25 Jahren, und ich kann mich nicht er-
innern, dass wir jemals ein Kind nachhaltig traumatisiert
hatten.«
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»Beruhigend.«

»Es geht doch nur um die ganze Aufregung vorher. Da
geraten die Eltern in diese »Jetzt geht es um alles!«-Panik.
Die es sich leisten kénnen, schicken ihre Kinder gleich auf
die Privatschule und der Rest steht eben taglich bei mir
auf der Matte und geht mir auf die Nerven. Ich meine, ha-
ben Sie die beiden Muttis gesehen, die vor Thnen hier her-
einmarschiert sind? Unter welchem Druck die stehen?
Die eine hatte schon nervose Zuckungen am Auge. Und
mit der Moglichkeit, eine Praferenz zu auBern, was die
Klassenlehrerin betrifft, nehmen wir einfach ein bisschen
Druck aus dem Kessel. Manche versuchen es wenigstens
mit Bestechung und bringen Schokolade mit. Bin ja zum
Glick nur angestellt und nicht verbeamtet. Wollen Sie?«

Die Sekretarin offnet eine Schublade unter ihrem
Schreibtisch, die bis zum Rand mit Pralinenschachteln
gefullt ist. Sie héalt mir eine der Schachteln vor die Nase
und ich stecke mir einen Schokotrtiffel in den Mund.

»Und was mache ich jetzt?«, frage ich kauend.

»3Sie? Sie gehen nach Hause, schlafen mal wieder nor-
mal, horen auf, Ihrem Sohn die Vorfreude auf die Schule zu
vermiesen, indem Sie in grundlose Panik verfallen, und
entspannen sich. Fur Sie spricht, dass Sie heute zum ers-
ten Mal hier bei mir sind, anderen Kandidatinnen halte ich
schon seit Monaten das Handchen. Und wenn Sie mir ver-
sprechen, nie wieder hier aufzutauchen und vor allem nie-
mandem zu verraten, was ich Thnen gerade alles erzahlt
habe, mache ich ein kleines Sternchen auf Ihren Anmel-
dungsbogen«, sagt die Sekretérin verschworerisch.

»Und was bedeutet das Sternchen?«, frage ich.

»Das Sternchen macht Sie zur Premium-Mutti mit be-

19



sonders geringem Nerv-Faktor. Die vier Kolleginnen wer-
den sich um Thren Sohn reiBBen. Sie haben ganz gute Chan-
cen, am Ende bei Frau Horst zu landen, die ist am langsten
dabei und verhandelt am geschicktesten, sagt die Sekre-
tarin.

»Frau Horst? Aber die soll doch so furchtbar ...«, stammle
ich entsetzt, doch die Sekretarin legt den Zeigefinger an
ihre Lippen und sagt eindringlich:

»Schweigen Sie!l Machen Sie sich Ihren Premium-
Status nicht durch unbedachte AuBerungen wieder ka-
putt. Frau Horst ist eine sehr engagierte und professio-
nelle Lehrkraft mit viel Erfahrung, geachtet und geliebt
von all ihren Schiilerinnen und Schiilern. Und jetzt gehen
Sie bitte, wir haben schon lange genug geplaudert. Wir se-
hen uns dann bei der Einschulungsfeier.«

»Du wirst es nicht glauben, aber wir sind Premium-
Eltern«, erzéhle ich abends meinem Mann, als die Kinder
schlafen. »Und ich habe keine Ahnung, ob das eine gute
oder eine schlechte Nachricht ist.«
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