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Schule ist nichts für Anfänger
Warum ich noch nicht schultauglich und
trotzdem schon eine Premium-Mutti bin

»Däär Päänis ist in Ortnunk!«
Schulärztin Doktor Rachnowa, eine Frau mit Kurzhaar-

schnitt, starkem osteuropäischem Akzent, weißem Kittel
und der Aura einer Gulag-Aufseherin, hält Bens kleinen
Pimmel zwischen Daumen und Zeigefinger und prüft fach-
männisch die Beweglichkeit seiner Vorhaut. Mein sechs-
jähriger Sohn starrt schicksalsergeben an die Decke, bis
Doktor Rachnowa endlich von seinem Geschlechtsteil ab-
lässt, er sich seine Batman-Unterhose wieder hochziehen
darf und wir mit einem schnarrenden »Tauglich! Härzlichän
Glöckwonsch!« entlassen werden.

Tauglich. Schultauglich. Mein kleiner Ben, der eben ge-
rade noch ein Baby war und mir die Nippel wund gekaut
hat, wird in wenigen Wochen eingeschult. Und der obliga-
torische Besuch beim Schularzt hat mich schon mal dar-
auf vorbereitet, was das heißt: Ich – seine Mutter – habe
von jetzt an nichts mehr zu sagen. Gar nichts mehr.

Fast eine Stunde lang hat Frau Doktor Rachnowa Ben
auf seine Schultauglichkeit untersucht. Sehtest, Hörtest,
Kniebeugen, Hampelmann – hat er alles prima gemacht,
mein Sohn. Hat wie ein Profi Mengen eingeschätzt, Sätze
vervollständigt, eine Zeichnung von sich selbst angefer-
tigt. Und immer sah ihn Doktor Rachnowa mit der glei-
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chen kalten, unbeweglichen Miene an, ohne auch nur das
kleinste aufmunternde Lächeln. So, als wäre Ben ein La-
boraffe und nicht ein kleiner aufgeregter Kerl, der mit
roten Wangen versucht, alle Aufgaben so gut wie mög-
lich zu lösen. Bis ich es auf meinem Stühlchen nicht mehr
ausgehalten habe und ein fröhliches »Prima, Ben. Gut ge-
macht!« in seine Richtung flüsterte.

»Mama moss still sein!«, fauchte die Rachnowa von
ihrem Schreibtisch aus in meine Richtung. »Sohn moss
allain schaffen!«

Hat er natürlich auch. Ganz wunderbar sogar. An Bens
Schultauglichkeit habe ich überhaupt keinen Zweifel.
Aber an meiner.

Ich glaube, ich bin noch nicht so weit. Ich schlafe plötz-
lich schlecht. Ich spüre, dass in diesem Sommer mehr zu
Ende geht als der morgendliche Schlendrian und die Mög-
lichkeit, außerhalb der Ferien günstig in den Urlaub zu
fahren. Ich schaue Bens alte Babyfotos an und bekomme
sofort feuchte Augen. Ich habe Albträume, in denen ich
meinen blondgelockten Sohn morgens in einen gigan-
tischen fabrikartigen Backsteinbau schlurfen sehe, wo er
von drachenhaften Echsenwesen mit Algebraformeln mal-
trätiert und von schwitzenden, geifernden Viertklässlern
auf dem Jungsklo verprügelt wird. Und ich kann nichts da-
gegen tun. Er muss da allein durch. Ich, die ich mein Kind
ohne Bedenken mit einem Jahr in die Kita gesteckt habe,
bekomme plötzlich Beklemmungen bei dem Gefühl, mein
Kind einer staatlichen Institution anzuvertrauen.

»Ist doch klar. Jetzt geht es ja auch richtig um was. Jetzt
ist nicht mehr duzi-duzi im Bällebad, jetzt geht es um die
Zukunft. Und die ersten zwei Schuljahre sind so entschei-
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dend. Wenn Ben da an die falsche Lehrerin gerät, dann
wird er nie Spaß am Lernen haben«, orakelt meine Freun-
din Sabine mit kummervoll zerfurchter Stirn.

Sie muss es wissen, denn ihr Sohn ist schon sechzehn
und interessiert sich nur für »Stoff«, wenn man ihn rau-
chen kann. Ob daran seine erste Lehrerin schuld ist?
Keine Ahnung. Jedenfalls hatte ich mir von unserer Verab-
redung bei unserem Lieblingsitaliener etwas mehr Trost
erhofft, nach meinem traumatisierenden Erlebnis bei der
Schulärztin heute Morgen.

»Hat die Schule denn einen guten Ruf, auf die Ben ge-
hen wird? Weißt du schon was über das Kollegium?«, fragt
Sabine.

»Puh, keine Ahnung. Wir haben Ben einfach an der
nächstgelegenen Grundschule angemeldet. Da kann er zu
Fuß hinlaufen und …«

»Wie – du hast dich nicht erkundigt, nach welchem pä-
dagogischen Konzept die arbeiten? Wie hoch der Anteil
an Migrantenkindern ist? Ob da nach Silben- oder Anlaut-
methode lesen gelernt wird? Ob die Klassen altershomo-
gen sind oder jahrgangsübergreifendes Lernen praktiziert
wird?« Sabine sieht mich fassungslos an und lässt die Ga-
bel sinken.

Tja, was soll ich sagen? Wir waren in den letzten Wochen
einfach viel zu beschäftigt. Wir – also Ben, seine zwei-
jährige Schwester Hannah, der Vater dieser bezaubern-
den Kinder, unser Labrador Pupsi und ich selbst – muss-
ten sehr überstürzt umziehen. (Falls Sie wissen möchten
warum, lesen Sie »Kleine Scheißer in großen Gärten«, ein
schonungsloser Bericht über unser Familienleben im
Speckgürtel unserer Heimatstadt. Ja, wir wollten raus aufs
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Land, der Kinder wegen. Achtung, Spoiler: Wir sind kra-
chend gescheitert! Und nun seit kurzem wieder Stadtbe-
wohner.) Und zwischen all den Umzugskisten und Farb-
rollen sind uns irgendwie ein paar wichtige Termine durch
die Lappen gegangen. Der Pflichttermin beim Schularzt
zum Beispiel, den wir schon vor Monaten hätten absolvie-
ren müssen. Und die diversen »Tage der offenen Tür« an
allen Grundschulen im Umkreis. Da gehen gute Eltern
nämlich hin und informieren sich, wo und mit wem der
geliebte Sprössling demnächst zum mündigen Staats-
bürger geformt wird. Wir sind aber keine guten Eltern,
fürchte ich.

Ich muss zugeben, insgeheim hatte ich mich sogar ein
bisschen gefreut auf den Beginn der Schulzeit, nach all
den Jahren quälender basisdemokratischer Entscheidun-
gen im Kindergarten. Da hatten wir Eltern uns gefühlt alle
drei Wochen die großen Ärsche auf den kleinen Stühlen
platt gesessen und vom richtigen Bio-Essen bis zum Um-
gang mit Läuseepidemien alles stundenlang ausdiskutiert.
(Da sollte mal jemand ein Buch drüber schreiben, meinen
Sie? Hab ich längst. Es heißt »Große Ärsche auf kleinen
Stühlen«. So, jetzt aber Schluss mit der Werbung!) Ich
dachte: Ist vielleicht gar nicht so übel, ein bisschen Ver-
antwortung abzugeben. Nicht mehr bei jedem Pippifax mit
entscheiden zu müssen. Und hey: Ich hab es ja auch ir-
gendwie durch die Schulzeit geschafft, ohne dass meine
Mama mir dabei das Händchen gehalten hätte.

Aber jetzt, da der Einschulungstermin näher und nä-
her rückt, werde ich immer panischer. Je mehr sich Ben
auf die Schule freut, umso mehr muss ich mich beherr-
schen, ihm nicht zu sagen, wie sehr er sich möglicher-
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weise schon bald wünschen wird, nie wieder eine Schule
betreten zu müssen. Und dieser Abend mit Sabine macht
die Sache nicht besser.

»Die Einschulung deines Kindes ist ein echter Wende-
punkt. Du musst das ernst nehmen. Jetzt kannst du noch
an ein paar Stellschrauben drehen und dafür sorgen, dass
er einen optimalen Start hat. Aber wenn er erst mal drin ist
im System – dann bist du machtlos«, sagt meine Freundin,
als wir uns verabschieden.

Gleich am nächsten Morgen gehe ich los. An Stellschrau-
ben drehen, so wie Sabine mir geraten hat. Ich marschiere
in die Astrid-Lindgren-Grundschule, an der wir Ben ange-
meldet haben, um ein Formular abzugeben, das ich vor ein
paar Tagen in der Post hatte. Auf dem Blatt sind Notfallte-
lefonnummern einzutragen, ich kann auswählen, ob Ben
am Religionsunterricht teilnehmen oder vom Sportunter-
richt befreit werden soll. Vor allem aber kann ich eine
»Wunsch-Klassenlehrerin« angeben, wobei dies keine Ga-
rantie beinhalte, dass dieser Wunsch auch erfüllt werden
könne, wie es auf dem Zettel heißt. Ich kenne keine der
Lehrerinnen (gibt es auch Lehrer?) der Astrid-Lindgren-
Grundschule, bin aber wild entschlossen, durch ein biss-
chen Smalltalk mit der Schulsekretärin herauszufinden,
welche die optimale Lehrkraft für meinen Kronsohn ist,
um wenigstens an dieser einen Stelle beruhigt sein zu
können, dass ich alles, aber auch wirklich alles in meiner
Macht stehende getan habe, um ihm den Ernst des Le-
bens so leicht wie möglich zu machen.

Ich betrete also die Schule, einen zweigeschossigen
Zweckbau, der u-förmig um einen mit ein paar Schaukeln
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und zwei Tischtennisplatten ausgestatteten Schulhof
herum gebaut ist, ziehe vorbei an einer Vitrine mit Sport-
abzeichen und Pokalen, werfe einen kurzen Blick auf eine
in einem weiteren Schaukasten ausgestellte Pappmaché-
Pippi-Langstrumpf, registriere kurz den altvertrauten
Schulgeruch – eine Mischung aus PVC-Reiniger, Kreide-
staub und Kinderschweiß – und biege ein in den Flur, in
dem laut einer Hinweistafel das Schulsekretariat zu finden
sein soll. Vor der Tür sitzen zwei Mütter, die offensichtlich
denselben Plan haben wie ich, jedenfalls haben auch sie
das ausgefüllte Formular in der Hand und unterhalten sich
mit gedämpfter Stimme.

»Theo würde ja gern mit Karl zusammen in die Klasse,
aber ich bin total dagegen, der lenkt ihn doch immer nur
ab.«

»Verstehe ich total, ich versuche auch, Johanna von
Ellie fernzuhalten, aber Ellie kommt bestimmt zu Frau
Honig, so wie ihre große Schwester. Und Frau Honig soll
ja wirklich die Beste sein.«

»Oh, da habe ich aber ganz andere Sachen gehört. Ich
sage nur: Burn-out-Klinik!«

»Sie ist halt sehr engagiert! Aber du hast recht, das ist
natürlich furchtbar für die Kinder, wenn ihre Lehrerin wo-
chenlang einfach verschwindet.«

»Das holen die ja auch nie wieder auf. Ich habe gehört,
gerade für Mädchen soll Frau Kaufmann ganz toll sein, die
soll ja viel singen und Theater spielen im Unterricht.«

»Frau Kaufmann wäre auch immer meine zweite Wahl.
Hauptsache nicht zur Horst.«

»Ganz schlimme Frau! Der Sohn meiner Nachbarin war
bei Frau Horst, und die hat sich nie ganz davon erholt.«
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»Hast du auch das mit der Trillerpfeife gehört?«
»Ja, unfassbar. Wenn die Theo in die Klasse von Frau

Horst stecken, hören die von unserem Anwalt, das schwör
ich dir.«

»Verstehe ich total. Da müsste man mal das Schulamt
drüber informieren. Dann gibt es ja noch die Frau Nowak,
die soll auch ganz nett sein.«

»Ja, aber die kommt aus Polen und ist erst mit sechs
nach Deutschland gezogen, hat man mir erzählt. Die ist
also keine Muttersprachlerin. Willst du riskieren, dass dein
Kind nie richtig Lesen und Schreiben lernt? Außerdem ste-
cken sie zu der immer die ganzen Migrantenkinder, und da
fühlen sich unsere doch ganz schnell unterfordert.«

Ich rutsche immer tiefer auf meinem Stühlchen und ver-
suche, den Kloß in meinem Hals zu ignorieren. Ich habe es
total verbockt. Alle anderen Mütter wissen selbstverständ-
lich schon längst, welche Klassenlehrerin die beste für ihr
Kind ist. Ich habe keine Ahnung, ich habe nichts recher-
chiert und lasse den armen Ben ins offene Messer laufen.

Die beiden anderen Mütter werden nacheinander ins
Sekretariat gerufen, kommen bald darauf mit Sieger-
lächeln wieder heraus und verabschieden sich mit Bussi
rechts und links, ohne mich auch nur eines Blickes zu
würdigen.

Dann bin ich dran. Ich trete vor eine Art Tresen, über
dessen Rand ich die Schulsekretärin an ihrem Schreib-
tisch sitzen sehe: eine etwa fünfzigjährige Frau, den brau-
nen Kurzhaarschnitt mit magentafarbenen Strähnchen
aufgepeppt, die seufzend etwas in einen Computer tippt
und mich noch etwa zwei Minuten lang ignoriert. Dann
blickt sie mit gequälter Miene auf: »Auch Ersti-Mutti?«
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Ersti-Mutti?
»Äh, mein Sohn Ben wird hier demnächst eingeschult,

und ich wollte …«
»Sag ich doch. Ersti-Mutti«, sagt die Sekretärin und

dreht ihren Stuhl in meine Richtung. »Und? Was wollen
Sie mir noch sagen über den jungen Mann? Ist er hochbe-
gabt? Hochsensibel? Kann er ohne seinen besten Freund
nicht leben und muss deshalb unbedingt neben ihm sit-
zen? Werden Sie auch Ihren Anwalt konsultieren, falls Ihr
Sohn nicht zu Frau Honig in die Klasse kommt? Wollen
Sie ihn jetzt schon auf die Warteliste für die Schach-AG

setzen?«
»Ich … nein … ich wollte mich nur mal erkundigen …«,

stottere ich.
»Erkundigen! Nach was denn? Dem Krankenstand im

Kollegium? Ob hier auch makrobiotische Gerichte im
Speiseplan vorgesehen sind? Der Handynummer des Di-
rektors?«

»Äh, nein, es ist wegen diesem Zettel hier …«, sage ich
zaghaft und reiche das Formular über den Tresen.

Die Sekretärin rupft es mir aus der Hand, faltet es aus-
einander, und ihr Blick hellt sich merklich auf.

»Oh, Sie haben keine Präferenzen, was die Lehrkraft an-
geht? Sehr schön, das gefällt mir«, sagt sie.

»Na ja, wir sind gerade her gezogen, und ich kenne mich
nicht aus. Ich dachte, Sie könnten mir vielleicht jemanden
empfehlen?«, sage ich zaghaft, aber die Schulsekretärin
setzt ihre randlose Brille ab, lässt sie an einem Goldkett-
chen über ihrem großen Busen baumeln, schaut mir tief in
die Augen und sagt:

»Hören Sie, Sie glauben doch nicht im Ernst, dass wir
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hier die Eltern entscheiden lassen, bei welchen Lehrern
ihre Kinder eingeschult werden?«

»Ja, aber man kann doch auf dem Zettel angeben, bei
wem man …«

»Reines Ablenkungsmanöver«, unterbricht mich die
Frau und schüttelt milde lächelnd den Kopf. »Das machen
wir nur, damit Mütter wie Sie glauben, Sie hätten hier ir-
gendetwas mitzuentscheiden. Wenn wir uns daran halten
würden, würde hier das totale Chaos ausbrechen. Wir lo-
sen die Kinder einfach ihren Klassenlehrerinnen zu. Dann
setzen sich die Damen bei einem Glas Wein zusammen
und tauschen einzelne Kinder untereinander aus. Manch-
mal kennt man ja die Eltern schon von älteren Geschwis-
tern und will sich die auf jeden Fall vom Hals halten.«

»Es ist also total egal, was ich auf den Zettel schreibe?«
»Ja, ist es. Aber verraten Sie das nicht Ihren ganzen

Mütterfreundinnen da draußen, die mir schon seit Wo-
chen hier die Bude einrennen.«

»Okay, aber warum sagen Sie nicht einfach ganz offen,
dass die Kinder den Lehrern zugelost werden?«

»Na, weil Ersti-Mütter alle völlig durchgeknallt sind!
Schauen Sie doch mal in den Spiegel, ich sehe sofort, dass
Sie seit Tagen schlecht schlafen, weil Sie sich solche Sor-
gen um Ihr Kind machen. Sie können nicht loslassen, Sie
wollen die Kontrolle nicht abgeben, Ihr Kind keiner Situa-
tion aussetzen, in die Sie nicht eingreifen können. Und Sie
glauben wahrscheinlich, dass alles davon abhängt, wel-
che Lehrerin Ihr Sohn jetzt bekommt, richtig?«

Ich nicke stumm.
»Na, sehen Sie. Und deshalb lassen wir Muttis wie Sie

in dem Glauben, dass Sie ein bisschen Einfluss haben, das
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Schicksal ein bisschen in die richtige Richtung schubsen
können. Solange Sie sich daran abarbeiten, fallen Ihnen
nämlich all die anderen Sachen nicht auf. Zum Beispiel,
wie baufällig hier alles ist. Wie die Klos aussehen. Dass
mein Computer hier einer von gerademal vieren an der
ganzen Schule ist. Dass wir immer noch keine Chinesisch-
kurse für all die kleinen Hochbegabten anbieten. Fällt kei-
nem auf, solange sich alle nur Gedanken machen, in wel-
che Klasse und zu welcher Lehrerin die Kinder kommen.«

»Aber ich verstehe immer noch nicht den Unterschied.
Warum sagen Sie nicht einfach, dass Sie auslosen? Das ist
doch auch am gerechtesten«, frage ich.

»Haben Sie eine Ahnung, was dann hier los wäre? Wir
haben so viele Anwälte in der Elternschaft, wir müssten
die Verlosung öffentlich und unter notarieller Aufsicht ma-
chen und würden danach wahrscheinlich immer noch mit
Klagen überzogen!«

»Aber wenn Sie heimlich losen, sind die Eltern doch
hinterher auch unzufrieden und beschweren sich.«

»Ach was, die erfahren ja erst am Einschulungstag, bei
wem ihr Kind landet. An dem Tag sind sowieso alle to-
tal durch den Wind. Und wenn der Unterricht erst mal los-
geht, beruhigen sich die meisten. Weil sie dann merken,
dass hier keine Kinderfresser arbeiten. Es wird vier erste
Klassen geben mit vier wirklich sehr kompetenten Lehre-
rinnen, die selbst den dümmsten Kindern mit den be-
klopptesten Eltern bis zum Ende der Grundschule Lesen,
Schreiben und Rechnen beibringen. Ganz ehrlich, diese
Schule gibt es seit 25 Jahren, und ich kann mich nicht er-
innern, dass wir jemals ein Kind nachhaltig traumatisiert
hätten.«
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»Beruhigend.«
»Es geht doch nur um die ganze Aufregung vorher. Da

geraten die Eltern in diese ›Jetzt geht es um alles!‹-Panik.
Die es sich leisten können, schicken ihre Kinder gleich auf
die Privatschule und der Rest steht eben täglich bei mir
auf der Matte und geht mir auf die Nerven. Ich meine, ha-
ben Sie die beiden Muttis gesehen, die vor Ihnen hier her-
einmarschiert sind? Unter welchem Druck die stehen?
Die eine hatte schon nervöse Zuckungen am Auge. Und
mit der Möglichkeit, eine Präferenz zu äußern, was die
Klassenlehrerin betrifft, nehmen wir einfach ein bisschen
Druck aus dem Kessel. Manche versuchen es wenigstens
mit Bestechung und bringen Schokolade mit. Bin ja zum
Glück nur angestellt und nicht verbeamtet. Wollen Sie?«

Die Sekretärin öffnet eine Schublade unter ihrem
Schreibtisch, die bis zum Rand mit Pralinenschachteln
gefüllt ist. Sie hält mir eine der Schachteln vor die Nase
und ich stecke mir einen Schokotrüffel in den Mund.

»Und was mache ich jetzt?«, frage ich kauend.
»Sie? Sie gehen nach Hause, schlafen mal wieder nor-

mal, hören auf, Ihrem Sohn die Vorfreude auf die Schule zu
vermiesen, indem Sie in grundlose Panik verfallen, und
entspannen sich. Für Sie spricht, dass Sie heute zum ers-
ten Mal hier bei mir sind, anderen Kandidatinnen halte ich
schon seit Monaten das Händchen. Und wenn Sie mir ver-
sprechen, nie wieder hier aufzutauchen und vor allem nie-
mandem zu verraten, was ich Ihnen gerade alles erzählt
habe, mache ich ein kleines Sternchen auf Ihren Anmel-
dungsbogen«, sagt die Sekretärin verschwörerisch.

»Und was bedeutet das Sternchen?«, frage ich.
»Das Sternchen macht Sie zur Premium-Mutti mit be-
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sonders geringem Nerv-Faktor. Die vier Kolleginnen wer-
den sich um Ihren Sohn reißen. Sie haben ganz gute Chan-
cen, am Ende bei Frau Horst zu landen, die ist am längsten
dabei und verhandelt am geschicktesten«, sagt die Sekre-
tärin.

»Frau Horst? Aber die soll doch so furchtbar …«, stammle
ich entsetzt, doch die Sekretärin legt den Zeigefinger an
ihre Lippen und sagt eindringlich:

»Schweigen Sie! Machen Sie sich Ihren Premium-
Status nicht durch unbedachte Äußerungen wieder ka-
putt. Frau Horst ist eine sehr engagierte und professio-
nelle Lehrkraft mit viel Erfahrung, geachtet und geliebt
von all ihren Schülerinnen und Schülern. Und jetzt gehen
Sie bitte, wir haben schon lange genug geplaudert. Wir se-
hen uns dann bei der Einschulungsfeier.«

»Du wirst es nicht glauben, aber wir sind Premium-
Eltern«, erzähle ich abends meinem Mann, als die Kinder
schlafen. »Und ich habe keine Ahnung, ob das eine gute
oder eine schlechte Nachricht ist.«
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