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Als der Pfingsttag anbrach, waren wieder alle am selben Ort zusammen.
Plötzlich entstand vom Himmel her ein Brausen. Es klang wie das Tosen
eines heftigen Sturms und erfüllte das ganze Haus, in dem sie waren. Sie
sahen etwas, das wie Feuerzungen aussah, sich zerteilte und sich auf jeden
Einzelnen von ihnen setzte. Alle wurden mit dem Heiligen Geist erfüllt
und fingen plötzlich an, in fremden Sprachen zu reden, so wie es ihnen
der Geist eingab.

Sie waren bestürzt. »Was ist das nur?«, fragte einer den anderen ratlos
und erstaunt. Einige allerdings sagten spöttisch: »Die haben nur zu viel
vom süßen Wein getrunken.« Da trat Petrus mit den anderen elf Aposteln
vor die Menge und rief mit Begeisterung: »Ihr Männer von Juda und
ihr alle in Jerusalem! Ich will euch erklären, was hier geschieht! Hört mir
zu! Diese Männer hier sind nicht betrunken, wie ihr denkt, es ist ja erst
um neun Uhr früh. Nein, hier erfüllt sich, was Gott durch den Prophe-
ten Joël gesagt hat: ›In den letzten Tagen werde ich meinen Geist auf alle
Menschen ausgießen, spricht Gott. Eure Söhne und Töchter werden pro-
phetisch reden, eure jungen Männer werden Visionen sehen und eure Äl-
testen Traumgesichte haben. Sogar auf die Sklaven und Sklavinnen, die
mir dienen, werde ich dann meinen Geist ausgießen, und auch sie werden
prophetisch reden. Oben am Himmel werde ich Wunder tun und Zeichen
unten auf der Erde: Blut, Feuer und Rauchwolken; die Sonne wird sich in
Finsternis verwandeln und der Mond in Blut …‹«

dIe apoStelgeSchIchte deS lukaS, 2. kapItel
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Die Gemeinde hieß: Sein Wille geschehe. Das Gemeindehaus, ein
hellroter eingeschossiger Backsteinbau mit weißen Fensterrah-
men, der noch recht neu wirkte, lag an einer geschwungenen
Landstraße. Zu Pfingsten vor ungefähr einem Jahr hatte die Ge-
meinde das Gebäude eingeweiht und bezogen, und seitdem fan-
den die Gottesdienste dort statt. Ein kleiner Park mit Kieswegen
und getrimmten Buchsbäumen umgab das Haus. In dem Park
ragte auf einem weißen, fünf bis sechs Meter hohen Turm ein
großes Bronzekreuz in den Himmel.

Der Gemeindevorsteher ließ den Wagen an den Straßenrand
rollen und schaltete den Motor ab. Der Kies auf dem Boden
dampfte. In der Nacht war ein schwerer Regen niedergegan-
gen, doch jetzt zogen die Wolken ab. Die Straße und das flach
geneigte, mit Bitumenschindeln gedeckte Dach des Gemeinde-
hauses glänzten. Von unten sah es so aus, als hätte das in den
Himmel ragende Kreuz auf dem Turm die abziehenden Wolken
vertrieben. Die Landschaft leuchtete im hellen Sonnenlicht auf,
und der Gemeindevorsteher dachte an einen Satz aus der Bibel:
Und Gott sah, dass es gut war.

Er stieg aus dem Wagen. Wie jeden Sonntag traf er etwa an-
derthalb Stunden vor dem Gottesdienst beim Gemeindehaus
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ein, um alles vorzubereiten. Er ging um den Wagen herum auf
das Gartentor zu. Das Tor war normalerweise verschlossen, da-
her irritierte es ihn einen Moment, dass es nur angelehnt war.
Das Tor zu schließen war wichtig, um den Park vor Wildschäden
zu schützen. Die Gemeindemitglieder wussten das und waren
in dem Punkt zuverlässig. Jemand musste es beim Verlassen des
Geländes eilig gehabt haben. Wahrscheinlich war das Unwetter
in der Nacht der Grund dafür gewesen.

Der Gemeindevorsteher öffnete das Tor. Die ersten Gottes-
dienstbesucher würden in etwa einer Stunde eintreffen. Der
Turm mit dem Bronzekreuz war an drei Seiten von einer Ligus-
terhecke umgeben. Auf dem Weg dorthin lagen Blätter und klei-
ne Zweige herum, die der Sturm von den Bäumen gerissen hatte.

Hinter der Ligusterhecke verkündete eine bronzene Relief-
tafel auf einem hüfthohen Granitpult den Gemeindenamen.
Die Inschrift war vor dem ersten Gottesdienst feierlich enthüllt
worden. Als Erstes wollte der Gemeindevorsteher die Tafel von
herabgewehtem Laub befreien. Er erreichte die Hecke und wen-
dete sich nach rechts. Dann blieb er stehen, und ihm stockte der
Atem. Er verstand zuerst nicht, was er dort sah.

Das Erschütterndste, was er je zu Gesicht bekommen hatte,
war das hilflose Verenden eines jungen Rehs gewesen, das er vor
ein paar Jahren in dichtem Nebel überfahren hatte. Heftig und
stoßweise atmend war das zitternde Tier auf dem Asphalt ver-
blutet. Es hatte lange gedauert, bis sein Blick aus den schönen
großen dunklen Augen schließlich erloschen war. Doch mit dem
schockierenden Anblick, der sich ihm jetzt bot, war das traurige
und qualvolle Ende der sterbenden Kreatur nicht zu vergleichen.

Auf dem Pult mit der Bronzetafel lag eine Frau. Sie war nackt.
Ihr Rücken war ins Hohlkreuz gebogen. Ihre Arme, die zu bei-
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den Seiten des Pults herabhingen, waren ausgebreitet wie am
Kreuz. Die Beine der Frau waren gespreizt, sodass sich ihr Ge-
schlecht jedem, der sich ihr von dieser Seite aus näherte (und
es gab keine andere Seite, von der aus man sich ihr als Kirchen-
besucher hätte nähern können), offen darbot.

Die Finger- und Zehennägel der Frau waren lackiert. Von ih-
rem Bauchnabel ausgehend, wand sich das Tattoo einer Schlan-
ge mit weit aufgerissenem Maul bis hinunter zu ihrer rasierten
Scham. Auf einmal spürte der Gemeindevorsteher, dass sich hin-
ter dem Erschrecken über das, was er sah, eine andere, ebenso
erschreckende Empfindung verbarg. Hinter dem Grauen lauerte
die Erregung, denn die Frau war jung und schön.

Er wendete seinen Blick ab. Er konnte nicht untätig stehen
bleiben und das Eintreffen der Gottesdienstbesucher abwar-
ten. Durfte er den Zustand der Frau verändern? Durfte er we-
nigstens ihre Blöße bedecken? Wahrscheinlich nicht. Er konnte
nur die Polizei verständigen und neben der Leiche ausharren.
Er musste bezeugen können, dass er alles exakt so, wie es jetzt
war, vorgefunden hatte. Ihm wurde die Verantwortung be-
wusst, die auf jedem seiner nächsten Schritte lag, denn was auch
immer er tun würde, betraf nicht nur ihn, sondern die ganze
Gemeinde.

Den Abstand beibehaltend, ging er um die Tote herum. Ihr
Kopf hing hinter dem Podest im Nacken. Ihre Augen waren auf-
gerissen, die Lippen farblos, die Haut fahl und bläulich. Ihrem
Gesicht war der Tod deutlicher anzusehen als ihrem Körper. Ihr
Schädel war kahlrasiert und nicht nur das. Eine Wunde war da-
rauf zu sehen, und unter ihrem herabhängenden Kopf lehnte ein
Gegenstand am Fuß des Pults. Die Tote lag im grellen Sonnen-
licht da, und ihre erloschenen Augen starrten in den Himmel.



Und die Form der Wunde und der Gegenstand am Fuß des Pults
sagten: Nur einer konnte diese Frau getötet und auf das steiner-
ne Podest mit der Inschrift Sein Wille geschehe gelegt haben – der
Teufel.
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Es war noch kühl in der Küche, die Heizung hatte gerade erst be-
gonnen zu arbeiten. Luxuriös war das achtzig oder neunzig Jah-
re alte Haus nicht gerade. Der Boden bestand aus grau geworde-
nen Holzdielen, und die Fenster waren für heutige Verhältnisse
zu klein. Glauberg schaltete das Licht ein. Er füllte die Kaffee-
maschine und sah hinaus in den trüben verregneten Morgen.
Der Deich hinter der Straße verlor sich in der kargen nordfrie-
sischen Landschaft. Das Haus war von Wiesen umgeben, die ein
paar Mal im Jahr Besuch von Schafherden bekamen. Ansonsten
war in der Gegend, abgesehen von einem jährlichen Deichlauf
und dem beständigen Sprießen neuer Windräder, nicht viel los.

Eine Katze strich um Glaubergs Beine. Er kraulte sie und sag-
te: »Na, Jeannie.« Den Schwanz aufgerichtet wie eine Anten-
ne, rieb sie ihren Kopf an seiner Hose. Dann zog sie weiter und
setzte sich mit erwartungsvoll angehobenem Blick vor den Kühl-
schrank. Glauberg füllte Futter in ihren Napf und sah dabei zu,
wie sie sich niederließ, um das Futter zunächst skeptisch zu be-
schnuppern, bevor sie zu fressen begann.

Sah man von Jeannie ab, wohnte Glauberg allein in dem alten
Bauernhaus. Es wäre für eine Familie auch zu klein gewesen.
Glauberg hatte Familie: eine Frau, Sylvia, und einen Sohn, Felix.
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Aber er lebte mit beiden nicht zusammen. Er hatte sich vor zehn
Jahren von Sylvia getrennt, allerdings hatten sie sich nie schei-
den lassen. Vor dem Gesetz waren sie immer noch Mann und
Frau.

Ihre Ehe und Nicht-Ehe war nicht gerade eine Erfolgs-
geschichte. Sylvia war nach der Trennung zunehmend depressiv
geworden. Wahrscheinlich war sie es auch vorher schon gewe-
sen. Aber nachdem Glauberg aus ihrem ehemals gemeinsamen
Haus ausgezogen war, kam es immer häufiger vor, dass sie mit-
tags noch im Morgenmantel war und müde und ungepflegt und
gleichgültig aussah, wenn sie die Tür öffnete. Irgendwann ließ
sie Glauberg nicht mehr hinein, wenn er Felix abholen wollte,
sondern schickte den Jungen mit seinen Sachen wortlos auf die
Straße.

Glauberg sprach Felix darauf an, bekam aber immer nur aus-
weichende Antworten. Erst als das Kind einmal mit einer nur
notdürftig verbundenen Hand an der Straße stand und Glauberg
wissen wollte, was geschehen war, konnte der Junge die Tränen
nicht mehr zurückhalten. Er hatte sich bei dem Versuch, eine
Raviolidose zu öffnen, am Dosendeckel geschnitten.

Gefragt, warum er das Öffnen der Dose nicht seiner Mutter
überlassen habe, antwortete er, dass sie das nicht mache, dass
sie gar nichts mehr mache, überhaupt nichts, und er habe doch
Hunger gehabt! Glauberg öffnete den Verband. Die Wunde war
noch frisch und lief quer über die Innenhand. Er fuhr mit Felix
ins Krankenhaus, der Schnitt konnte noch genäht werden.

Bei Sylvia wurde ein psychovegetatives Erschöpfungssyn-
drom ohne organisch bestimmbare Ursache diagnostiziert. Na-
türlich, so hieß es, könne Stress, auch seelischer Stress, dabei
eine Rolle spielen, wie Stress ganz allgemein ein Nährboden für
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depressive Erkrankungen sei. Aber meistens gebe es noch an-
dere auslösende Faktoren, die in dem Zusammenhang berück-
sichtigt werden müssten – genetische, hormonelle oder umwelt-
bedingte.

Sylvia war bereit, sich therapieren zu lassen, und konnte nach
ein paar Wochen in einer psychiatrischen Einrichtung in ihr Le-
ben als Mutter und Buchhändlerin zurückkehren. Seither war
sie phasenweise – manchmal über Monate oder fast ein Jahr –
psychisch relativ stabil. Doch dann brach die Krankheit wieder
durch und lähmte sie, wobei die depressiven Schübe mal stärker,
mal schwächer waren.

Natürlich fragte Glauberg sich nach ihrer Trennung häufig,
ob die Ursachen für Sylvias Probleme nicht auch in ihrer glück-
losen Ehe lagen. Doch andererseits gab es viele Ehen, die schei-
terten, ohne dass es bei einem der Partner gleich zur Ausbildung
einer behandlungsbedürftigen Depression kam. Sollte er sich
also schuldig fühlen? Er wusste es nicht, aber die Frage war ihm
nicht gleichgültig. Er konnte nicht viel tun, außer sich damit ab-
zufinden, wie es war. Deswegen betrieb er auch die Scheidung
nicht. Doch als vor drei Wochen, an einem gewöhnlichen Mitt-
wochnachmittag sein Telefon klingelte und sich Brunner mel-
dete, Sylvias behandelnder Psychiater, ahnte Glauberg, dass der
Anruf nichts Gutes bedeutete. Und so war es. Brunner teilte ihm
mit, dass Sylvia einen Suizidversuch unternommen hatte.

Ein rhythmisches Geräusch, eine Art Schnaufen oder Pum-
pen, riss Glauberg aus seinen Gedanken. Jeannie saß zusam-
mengekauert und mit vorgestrecktem Kopf neben der Küchen-
tür und würgte. Dann öffnete sie ihr Maul und entließ daraus
einen sehr unansehnlichen Brei. Glauberg stand auf und spulte
ein paar Blätter Küchenpapier von der Rolle. Jeannie gab einen
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kläglichen Laut von sich und drückte sich in eine Ecke unter
dem Tisch. Von dort aus sah sie Glauberg dabei zu, wie er das
Erbrochene aufwischte und die Küchentücher in den Müll warf.
Danach ging er zum Telefon und wählte die Nummer von Kroll,
dem Tierarzt. Nach dem fünften oder sechsten Klingeln wur-
de abgehoben. Glauberg entschuldigte sich für den Anruf am
Sonntagmorgen und sagte: »Seit vorgestern übergibt sich Jean-
nie nach jeder Mahlzeit. Ich hätte dich damit gerne in Ruhe ge-
lassen, aber jetzt bin ich doch beunruhigt.«

»Schon gut«, sagte Kroll. »Schaffst du’s bis zehn?«
»Ja«, sagte Glauberg. »Ich fahre gleich los.«
Mit etwas Geduld gelang es ihm, Jeannie aus der Ecke zu lo-

cken, in die sie sich verkrochen hatte. Er schob sie in den Trans-
portkorb. Draußen regnete es. Er beugte sich schützend über den
Korb und eilte zum Wagen. Er hatte etwa fünfzehn Kilometer zu
fahren, eine übliche Entfernung für die dünn besiedelte Gegend
hier. Es gab weitere Wege. Während der Fahrt ließ der Regen
nach. Als Glauberg das Haus Krolls erreichte, brach die Sonne
durch die Wolken. Das Haus war Teil einer losen Reihe von ähn-
lichen Backsteingebäuden. Der Tierarzt wohnte darin, und es
war zugleich seine Praxis. Die Säulen der Pappeln am Straßen-
rand flammten in Sonnenlicht auf.

Glauberg ging mit dem Tierkäfig durch das Gartentor. Kroll
erschien in der Haustür. Im Gegensatz zu Glauberg hatte Kroll
noch volle Haare, die, gescheitelt nach links, seinen Kopf glatt
und gleichmäßig bedeckten. Seine Figur, einstmals schlank, war
in den mehr als zwanzig Jahren, die sie sich jetzt kannten, korpu-
lent geworden. Sie gaben sich die Hand.

Kroll trug einen Anzug und war ausgehfertig. »Viel Zeit habe
ich nicht«, sagte er. »Eine Viertelstunde.«
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»Es tut mir wirklich leid«, entschuldigte sich Glauberg. »Aber
das geht jetzt schon zwei Tage so. Sie frisst, und dann, ein paar
Minuten später, übergibt sie sich.«

Von einem breiten Flur zweigte rechts der Warteraum ab, der
jetzt leer war. Im Behandlungszimmer stellte Glauberg den Kä-
fig auf den Tisch und öffnete das Klappgitter. Jeannie kauerte
sich zusammen. So wenig sie in den Käfig hineingewollt hatte, so
wenig wollte sie jetzt heraus.

»Ein Infekt, nehme ich an«, sagte Kroll. Er streckte seinen
Arm in den Käfig, um die Katze herauszuziehen. »Wahrschein-
lich ist sie zur Zeit viel draußen, oder?«

»Ich weiß nicht. Ich bin wenig zu Hause. Du weißt ja, dass die
Dinge im Moment ein wenig …«, er suchte nach dem angemes-
senen Wort, »… schwierig sind.«

Kroll nickte. »Wie geht es Sylvia denn?« Er kannte Sylvia län-
ger als Glauberg, die beiden verband eine Sandkastenfreund-
schaft. Als Glauberg und Sylvia geheiratet hatten, war Kroll
Trauzeuge gewesen. Viel genutzt hatte das nicht, wofür man aber
wohl kaum Kroll verantwortlich machen konnte, auch wenn er
nie Glück mit den Frauen gehabt und selbst nie geheiratet hatte.
Er packte Jeannie am Genick und zog sie aus dem Käfig. Sie leis-
tete kaum Widerstand. Jedem anderen hätte sie die Hand rui-
niert, aber bei dem Tierarzt kuschte sie.

»Den Umständen entsprechend«, sagte Glauberg. »Wenn wir
miteinander reden, ist es mal so mal so. Vielleicht besuchst du
Sylvia mal. Sie würde sich sicher freuen.«

»Wenn du meinst. Ich mach das gern.« Kroll presste Jeannie
auf den Tisch und führte ihr ein Fieberthermometer ein. Die
Katze fügte sich in ihr Schicksal und leistete keinen Widerstand
mehr.
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Glauberg sah aus dem Fenster. Die Sonne hatte sich durch-
gesetzt und ließ die Landschaft dampfen. »Wir haben alles ver-
sucht. Wir haben zusammengelebt, uns getrennt, sind noch mal
zusammengezogen, haben uns wieder getrennt … Es geht ein-
fach nicht.«

Kroll kniff die Augen zusammen und betrachtete die Anzeige
des Fieberthermometers. »Achtunddreißig-fünf – viel für eine
Katze. Ich spritze ihr ein Antibiotikum, dann müsste sie schnell
wieder auf die Beine kommen.«

»Aber ich habe Sylvia bis heute nicht das Gefühl gegeben, dass
sie mir gleichgültig ist«, sagte Glauberg. »Den Vorwurf brauche
ich mir nicht zu machen.«

Kroll ließ Jeannie los und ging zu einem weißen Wandschrank
mit vielen Schubladen. Anstatt ihre plötzliche Freiheit zu nut-
zen und vom Tisch zu springen, kauerte die Katze weiter mit
eingezogenem Kopf vor dem Käfig. Sie verfolgte Krolls Hand-
lungen, als habe sie sich ihm unterworfen wie einem allmäch-
tigen Gott. Kroll nahm die Spritze mit dem Medikament aus
der Verpackung und sagte: »Was ist mit Felix? Kommt er zu-
recht?«

»Er verhungert nicht, und er geht zur Schule – da habe ich
mich erkundigt. Soweit ist alles in Ordnung. Ich kann ihn mit
siebzehn nicht zwingen, bei mir zu wohnen. Das würde auch
nichts bringen. Er hängt vorm Computer und spielt oder chat-
tet, was weiß ich – das tun sie ja alle … Ich schaue ab und an bei
ihm vorbei und frage ihn, ob er klarkommt. Aber ich glaube, er
ist immer froh, wenn ich wieder weg bin.«

Kroll hielt Jeannie fest, als er ihr die Injektion verabreichte.
Sie zuckte beim Einstich zusammen und maunzte einmal auf,
ohne wirklich aufzubegehren. Kroll legte die Spritze beiseite.
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»Achte darauf, dass sie Sylvia in der Psychiatrie nicht zu sehr
mit Medikamenten ruhigstellen. Ohne Psychopharmaka wird es
in ihrem Fall nicht gehen, aber die Kunst liegt darin, das richtige
Maß zu finden.«

»Der Chef der Psychiatrie heißt Brunner. Kennst du ihn?«
»Dem Namen nach. Du bist ein geübter Beobachter. Frag ihn

nach allem, was dir auffällt. Lass dich nicht abfertigen.«
Kroll drehte Jeannie zum Käfig, und sie huschte hinein. Als

Glauberg das Klappgitter schloss, klingelte sein Telefon. Es war
Spiller, sein Kollege. »Wo steckst du?«, sagte er.

»Beim Tierarzt. Eine Art Notfall.«
»Haben wir hier auch.«
»Was gibt’s.«
»Kennst du das neue freikirchliche Gemeindehaus an der L28

zwischen Norstedt und Drelsdorf ?«
»Ja, ich glaube.«
»Du solltest herkommen. Eine Leiche.«
»Ich bin unterwegs.« Glauberg trennte die Verbindung.
»Ist was passiert?«, erkundigte sich Kroll.
Glauberg vertraute ihm. Kroll würde nicht als Nächstes die

Presse informieren, aber es war doch besser, ihm keinen An-
lass für Spekulationen zu geben. »Könntest du Jeannie dabe-
halten?«

Kroll zog die Augenbrauen hoch. »Doch nichts mit Sylvia?«
Er schüttelte den Kopf. »Ich erkläre dir die Sache später. Tust

du mir den Gefallen?«
»Hm, na ja …«
»Ich gebe einen aus«, sagte er. »Ich hole Jeannie ab, sobald die

Angelegenheit geklärt ist.«
»Schon gut. Sie braucht sowieso Ruhe.«



»Ich danke dir.« Glauberg hatte das Bedürfnis, noch eine pri-
vate Bemerkung hinzuzufügen, damit sein Aufbruch nicht ganz
so überstürzt wirkte. »Siehst du Gnaatz gleich?«

Kroll nickte. »Beim Kaffee, ja.«
»Kannst du ihn von mir grüßen und ihm ausrichten, dass es

morgen mit dem Joggen eng werden könnte? Ich rufe ihn an.«
»Richte ich ihm aus«, sagte Kroll.
»Nochmal, danke!«
Glauberg verließ das Haus ohne Hast. Er dachte: Eine Lei-

che an einem Sonntagmorgen. Nicht gerade das, was man sich
wünscht. Wobei ihm der Tag eigentlich egal war. Er war nicht
religiös. Die feuchten Büsche und Bäume hatten im Sonnenlicht
dunstige Aureolen.


