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Es ist der Sommer, der für die Kleinstadt St. Jude in Ohio im-
mer unvergessen bleiben wird: Hollywood kommt in die Stadt. 
Alle sind in heller Aufregung. Nur June lässt der Rummel kalt; 
die junge Frau ist ganz und gar mit ihrer anstehenden Hochzeit 
beschäftigt. Bis sie Jack Montgomery, dem großen Filmstar, be-
gegnet und er all ihre Pläne auf den Kopf stellt. Doch noch bevor 
ihre Liebe gelebt werden kann, erschüttert ein Mord die Klein-
stadt. Und June muss sich entscheiden zwischen ihrer Loyalität 
und ihren Gefühlen für Jack.
Nach dem Bestsellerroman Bittersweet entführt June uns in den 
Sommer von 1955, als die Filmwelt eine kleine Stadt erobert und 
sich der große Hollywoodstar dort unverhofft verliebt. Doch was 
nach außen hin perfekt scheint, birgt Gefahren, denn kein Star ist 
ohne Geheimnis – und keine Kleinstadt ohne Skandal.

Miranda Beverly-Whittemore, geboren 1976, verbrachte als Toch-
ter eines Anthropologen einen Teil ihrer Kindheit in Senegal. Die 
Familie ließ sich in Vermont nieder, wo ihr Roman Bittersweet (it 
4447) verortet ist. 2007 wurde sie mit dem Janet Heidinger Kafka 
Prize ausgezeichnet. Miranda Beverly-Whittemore lebt mit ihrer 
Familie in Brooklyn.
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June





Für Grander,
die mir so viele Geschichten aus ihrer Kindheit vor hundert
Jahren erzählt hat – und vom echten Lemon Gray Neely

und für ihre Tochter, meine Mama,
die zu jedem Abenteuer bereit ist und liebend gern
aufregende, unbegangene Pfade einschlägt





Juni 





. Kapitel

Nicht alle Häuser träumen. Die meisten tun das nicht. Doch
Two Oaks träumte. Es träumte wieder von den Mädchen –
von demMädchen June, das schon eine junge Frau war, und
von demMädchen Lindie, das wie ein Junge wirkte. In dem
Traum lagen June und Lindie zusammen im Bett, oben an
der Treppe in Junes Kinderzimmer.
Nur im Traum entkam Two Oaks seinem gegenwärtigen

Zustand – dem Ballsaal unterm Dach, durch den die Fleder-
mäuse flatterten, der verstaubten Prunktreppe hinunter in
die Eingangshalle, in der sich die Briefe an eine Tote stapel-
ten, den rohen Kiefernholzstufen der Gesindestiege wieder
hinauf. Im Traum konnte die Villa sich vormachen, ihr stün-
den noch einmal ereignisreiche Tage bevor. Das alte Haus
beschwor das Geflüster der Mädchen herauf, ihre Geheim-
nisse und Ideen, das Drängen von June mit ihrem starken
Willen, das Ziehen von Lindie mit ihrer Sehnsucht.

Häuser, die träumen, sind für die Ewigkeit gebaut (in je-
der amerikanischen Kleinstadt gibt es nicht mehr als eines
oder zwei davon). Früher waren sie einmal Herrenhäuser,
jetzt sind sie kaum mehr als Bruchbuden: säulenbewehrte
Festungen an kleinen Nebensträßchen, auf die man beim
Besuch ältlicher Tanten stößt; ein Anblick, bei demman an-
erkennend pfeift, ein Handyfoto schießt und weiterfährt.
Sie werden von Männern mit hochfliegenden Träumen er-
richtet, im Fall von Two Oaks war es der Ölmagnat Lemon
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Gray Neely, der im Jahr  den ersten Spatenstich im Zen-
trum von St. Jude, Ohio, tun ließ. In jungen Jahren glauben
diese Anwesen, dass sie, von begabten Baumeistern gestaltet
und vor Stolz förmlich berstend, auf Jahrhunderte hinaus je-
dem Zuflucht bieten werden, der über ihre Eichenschwelle
tritt.
Doch dann stehen sie, abgesehen von Besuchen vereinzel-

ter Postboten oder Handwerker, jahrzehntelang leer, die
Morgensonne wandert tausendmal über den schmutzigen
Boden, und sie müssen die würdelose Bewucherung der Au-
ßenmauern durch Efeu ertragen, ganz zu schweigen von
den an der Vertäfelung nagenden Mäusen. Schließlich ak-
zeptieren sie die traurige Wahrheit: Man hat sie vergessen.
Ihr Fundament wird immer schwerer unter den Erinnerun-
gen an die bedeutenden Männer, die die Treppengeländer
mit ihren warmen Händen poliert, an die fleißigen Frauen,
die ein Hefebrot nach dem anderen in den Öfen gebacken,
an die pfeifenden Lieferjungen, die ihre hellblauenMilchfla-
schen in die Milchklappe gestellt haben, und an die wilden
Mädchen, die im Vollmondlicht die korinthischen Säulen
hoch in den ersten Stock geklettert sind, auf der Suche nach
neuen Abenteuern. Die prächtigen Häuser nehmen ihren
Niedergang hin, verlieren sich in süßen Erinnerungen und
vergessen ihren Platz in der Welt. Sie lassen die Schultern
hängen, sacken auf einer Seite langsam ab undmerken nicht
einmal, wenn jemand mit einem Koffer und einem Stoß
schwerer Kartons aus dem Schnee hereinkommt, die Che-
nille-Tagesdecke über der bequemsten Matratze zurück-
schlägt und eine Dose Eintopf auf der einzigen Flamme an-
brennen lässt, die am Herd noch funktioniert.
Heutzutage war Two Oaks vielleicht einsam, aber es hatte
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immerhin glücklichere Zeiten gekannt. Im Gegensatz zu an-
deren Häusern war es einmal voller Leben gewesen. Wenigs-
tens hatte es eine Lindie und eine June gehabt. Wie ein alter
Retriever, der den Kopf zu Boden sinken lässt und den sü-
ßen Träumen an ein früheres Leben nachhängt – dem quick-
lebendigen kleinen Blondschopf, dem Lieblingsschuh, dem
rauchigen Duft gebratenen Specks –, so kann auch ein dem
Verfall überlassenes Haus seine Geschichte noch einmal Re-
vue passieren lassen. Im Fall von Two Oaks gehörten dazu
die dunkle, fürchterliche Nacht, in der Lindie einem Mann
den Kopf einschlug, bis sie seine Hirnmasse an den Finger-
spitzen spürte. Dazu gehörte aber auch der verheißungsvol-
le Glanz der Filmstars, der seidenglatte Galgenstrick, der
sich um alles zuzog,was denMädchen lieb und teuer gewor-
den war, das leise Stöhnen unter gestohlenen Küssen und
das Baby.

Cassie hatte noch nie von träumenden Häusern gehört; sie
hätte sich gegen so eine Vorstellung verwehrt. Sie wusste
nur, dass sie ungewöhnlich lebhafte Träume hatte, seit sie
im Dezember nach St. Jude, Ohio, gekommen war. Sie hatte
Zuflucht im Haus ihrer Großmutter gesucht, wie sie es im-
mer noch nannte – der Name »Two Oaks« kam ihr überkan-
didelt vor, und dass es jetzt ihres war, vergaß sie immer wie-
der. Cassie steckte mit ihren fünfundzwanzig Jahren in einer
tiefen Lebenskrise; das Haus war ihr wie eine praktische
Notlösung vorgekommen: eine Wohnmöglichkeit, als kurz
vor Weihnachten klar geworden war, dass sie aus Jims Loft
in Williamsburg im Speziellen und New York im Allgemei-
nen verschwinden musste. Sie hatte noch nie in Two Oaks
gewohnt, und auch ihre Großmutter hatte hier nur noch we-
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nig Zeit verbracht, nachdem sie nach Columbus gezogen
war, um Cassie großzuziehen.
Die rostige Zentralheizung im Keller war kaputt, genau

wie das Dach und der Herd und Gott weiß, was sonst noch.
Der ergraute Handwerker, den sie am ersten Morgen kom-
men ließ, schusterte eine provisorische Notlösung zusam-
men, sodass wenigstens die Rohre nicht einfroren, lieh ihr
einenHeizlüfter und empfahl ihr, baldmöglichst einen Fach-
mann zu rufen. Mittlerweile war Juni, und Cassie hatte sich
immer noch nicht darum gekümmert. Die Rohre waren
zwar nicht eingefroren, aber das war reines Glück gewesen,
und sie wusste genau, dass sie sich nicht auf dieses Glück
verlassen sollte. Das Dach war an manchen Stellen, nun ja,
mitgenommen; wenn sie ganz ehrlich war, leckte es, beson-
ders in einer der Abstellkammern neben dem Ballsaal. Die
Tür einfach nicht aufzumachen war vermutlich kein beson-
ders erwachsener Umgang mit der Situation. Auch dass man
im Keller durch einen Riss im Fundament das Tageslicht se-
hen konnte,war kein allzu gutes Zeichen. Viel verstand Cas-
sie nicht von Häusern, aber die Lage war ernst, das stand
fest. Jeden Tag wachte Cassie mit dem Vorsatz auf, ein Bau-
unternehmen anzurufen. Sie müsste lediglich denHörer des
altmodischen Tischfernsprechers im halbrunden Arbeitszim-
mer auf der Vorderseite des Hauses abnehmen, den Zeigefin-
ger in die Wählscheibe stecken, drehen, einen freundlichen,
aber bestimmten Tonfall anschlagen und eine Handvoll
Fachleute zu Hilfe rufen. Jeden Tag beobachtete sie sich da-
bei, wie sie es nicht tat. Vielleicht zum Teil, weil sie es sich
nicht leisten konnte – dabei wusste sie ja gar nicht, wie viel
Geld sie noch hatte. Seit sie im November die auf dem Kon-
to ihrer Oma verbliebenen vierzehntausend Dollar geerbt –
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ein Schock, denn sie hatte mit viel mehr gerechnet – und
mittels ihres inzwischen vernachlässigten E-Mail-Accounts
automatische Abbuchungen eingerichtet hatte, hatte sie
sich um keine Rechnung, keinen Brief und keinen Anruf
mehr gekümmert.
Richtig sympathisch war ihr dieser Charakterzug nicht,

und auf einenWinter in einem eiskalten Haus hatte sie auch
keine Lust. Cassie zwang sich sogar täglich daran zu denken,
wie scheußlich das Erwachen mit eiskalter Nase und rauem
Hals gewesen war. Sie verbrachte einen nicht unerheblichen
Teil ihres Tages mit Sorgen über die durchfeuchtete Decke
in der Abstellkammer direkt über ihrem Bett. Aber sie schaff-
te es einfach nicht, zum Hörer zu greifen. Vielleicht glaubte
sie unbewusst, das Einfrieren der Rohre und der Einsturz
des Daches seien genau die richtige Strafe dafür, dass sie
Jim verlassen und ihrer Großmutter das Herz gebrochen hat-
te,weil sie aus lauter Dummheit und Arroganz nicht mitbe-
kommen hatte, dass die alte Frau im Sterben lag.
Den lebhaften Träumen, die ihr Two Oaks bescherte,war

es zu verdanken, dass sie Grundbedürfnisse wieWärme und
ein heiles Dach über dem Kopf ignorieren konnte. Cassie
kannte den Ursprung der Träume nicht – genau wie die
meisten Menschen war sie überzeugt, dass sie ihrem Unter-
bewussten entstammten. Aber die nächtlichen Dramen wa-
ren wesentlich besser als alles, was ihr waches Leben an je-
nen dunklen Wintertagen zu bieten hatte. Im April, als sich
die wild wuchernde Flora vor den Fenstern in hundert ver-
schiedenen Smaragdtönen färbte, schlief Cassie bereits vier-
zehn, sechzehn Stunden am Tag.
Das Haus richtete sich in seinem tiefen, honigbraunen

Schlaf ein und nahm Cassie mit unter seine schläfrigen Fit-
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tiche. Selten einmal wurde es durch ein Niesen oder einen
zerspringenden Teller dazu gezwungen, das Menschenwe-
sen in seiner Mitte zu bemerken; Cassies Anwesenheit war
sicher vorübergehend wie die unter den Dachsparren nis-
tenden Grackeln oder die Beutelrattenfamilie, die in der
Milchklappe hauste. Die Jahreszeiten kamen und gingen,
und das Mädchen würde auch bald wieder verschwunden
sein.

Der Traum von June und Lindie, den Two Oaks und Cassie
zusammen träumten, ging so:
Der Juni war da. Eigentlich interessieren sich Häuser

nicht für Zeit, für die sie im Grunde kein Verständnis auf-
bringen. Doch der Juni dieses Jahres markierte einen ein-
deutigen Wendepunkt auf der Reise des Hauses von Wohn-
statt zu Leerstand, und deswegen erinnerte es sich auch an
die roten Ziffern auf dem Küchenkalender über Apathas
gusseisernem Herd: .
Lindie und June lagen im goldenen Licht von Junes Lam-

pe mit dem rosa Keramikfuß zusammen im Bett, in der
Nacht, die Mai und Juni miteinander verband. Lindie be-
trachtete die vor Begeisterung kichernde June: Sie hieß
June, und dieser Juni würde ihr Wonnemonat werden. Lin-
die hatte sich den ganzen Tag lang darauf gefreut, über den
Portikus – das Vordach über dem Eingang, aber Onkel Le-
mon bestand darauf, dass sie es »Portikus« nannte – zu June
ins Zimmer zu klettern. An Lindies Haut klebte noch die
schwüle, vom Gesang der Grillen erfüllte Nacht, als sie
durch Junes Fenster einstieg und sich zu ihr ins Bett schlich.
DieMädchen waren umgeben von dem,was Lindie in den

drei Jahren seit Junes Ankunft in Two Oaks als die wichtigs-
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ten Besitztümer ihrer besten Freundin lieben gelernt hatte:
die Aquarellfarben, die bunten Haarbänder, die sich im küh-
len Luftzug des Ventilators bewegten, eine mit kleinen Ro-
sen bemalte chinesische Porzellandose und die neben der
Tür aufgereihten damenhaften Schühchen. Ein Teller mit
Apathas Haferkeksen stand auf dem Nachttisch, von denen
June einen gegessen hatte (Lindie hatte sich bereits vier sti-
bitzt und ein Auge auf die restlichen geworfen).
June richtete sich auf und betrachtete ihr Gesicht im Spie-

gel,wobei sie etwas von Chopin vor sich hin summte. Lindie
klaute sich einen weiteren Keks, merkte sich die Melodie –
genau wie alles,was mit June zu tun hatte – und Junes leicht
schrille Stimme in den hohen Tönen. Wenn sie das nächste
Mal allein in ihrem schmucklosen Zimmerchen auf der an-
deren Straßenseite lag, würde sie die Augen schließen, sich
das Lustempfinden in Erinnerung rufen, das sie fast schmerz-
haft erfüllte, und so tun, als wäre sie wieder bei June.
Lindie schlug eine der bunten Filmzeitschriften auf, die

sie über Junes Bett verteilt hatte. Screen Stars, Photoplay, Sil-
ver Screen, Picturegoer; beim Hochklettern hatte sie den
Stoß mit einem Bindfaden zusammengebunden, jetzt über-
legte sie, ob sie für den Rückweg vielleicht eins von Junes
vielen Haarbändern nehmen konnte – vielleicht das wald-
meistergrüne, das June sowieso nicht trug. Von draußen
drangen das Tuckern eines alten Motors, das Maunzen ei-
ner Katze und das ewige Grillenkonzert über der heißen Ebe-
ne des Mittleren Westens herein. Es waren Sommerferien.
Für June war es das letzte Schuljahr gewesen, sie war acht-
zehn, Lindie vierzehn, und June würde in diesem Sommer
heiraten.
In letzter Zeit hatte June nur noch weiß fließenden Chif-
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fon, Ansteckblumen, Cordon Bleu und eine hohe, mehrstö-
ckige Torte mit Sahnehäubchen im Sinn. Ihr Verlobter Ar-
tiemochte seit siebenMonaten nichtmehr in St. Jude gewesen
sein, und die Gespräche, die sie mit ihm geführt hatte, konn-
te sie an einer Hand abzählen – doch das alles war hinter
dem Versprechen der großartigen Hochzeit zurückgetreten,
die ihre Mutter, Cheryl Ann, und Arties Bruder Clyde seit
demOktobertag planten, an demArtie June einen schmalen
Goldring an den Finger gesteckt und einen Diamantring
versprochen hatte.
June hatte hervorragende Noten in Geometrie gehabt, sie

mochte Symmetrien und Gleichungen. Durch die Hochzeit
käme alles wieder ins Lot,was in Schieflage geraten war: der
Tod ihres Vaters Marvin im Koreakrieg, der Verlust ihres
Hauses im eleganten Goldenen Viertel in der Nachbarstadt
Lima, nachdem Marvins Spielschulden ans Licht gekom-
men waren, Junes und Cheryl Anns Fall aus der besseren
Gesellschaft Limas auf den Ackerboden des verschlafenen
St. Jude. Ein entfernter Verwandter hatte sie aufgenommen:
Lemon Gray Neely, Junes angeheirateter Großonkel. Er hat-
te die beiden Frauen in den Eckschlafzimmern von Two
Oaks untergebracht.
June fragte sich, ob Onkel Lem (ihre Mutter wollte, dass

sie ihn so nannte), die Farbe Gelb vielleicht wegen seines
Namens – Lemon – besonders gernmochte und er das Haus
deswegen aus gelbem Backstein hatte erbauen lassen. Ge-
rüchten zufolge war er immer schon exzentrisch gewesen,
auch bevor er durch einen Schlaganfall die Sprache verloren
hatte. June war dankbar, dass der alte Onkel ihnen geholfen
hatte, natürlich. Aber Two Oaks war das einzige Herren-
haus in St. Jude, und June, früher eins unter vielenMädchen
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aus imposanten Elternhäusern, nun eine Außenseiterin. Sie
war mitten in der zehnten Klasse auf die Memorial High-
school gekommen, als alle schon Freundinnen hatten; und
sie waren nicht mehr wohlhabend, sondern lebten von der
Großzügigkeit ihres reichen Onkels, auch wenn ihre Mutter
den Unterschied häufiger zu vergessen schien.
»Zieh das hier an«, sagte June und breitete das mit Erd-

beeren bedruckte Sommerkleid auf dem Bett aus, das ihr
um die Brust schon seit letztem Jahr nicht mehr passte. June
war auch für Lindie dankbar, für die treue Freundschaft der
Jüngeren, auch wenn sie von ihr manchmal mit der liebens-
werten Lästigkeit eines Moskitos bestürmt wurde. June hat-
te Lindie zur Brautjungfer auserkoren. Jetzt musste sie die
wilde Kleine nur noch zum Tragen des lindgrünen Chiffon-
kleides bewegen, das sie für die Hochzeit am . Juli ausge-
wählt hatte. Eine Brautjungfer musste ein Kleid tragen,
und auch bei Lindie durfte man die Hoffnung nicht aufge-
ben, auch wenn sie seit über einem Jahr nicht mehr in einem
solchen zu sehen gewesen war. Ein einfaches Sommerkleid
aus Baumwolle für den großen Tag morgen erschien ihr
wie ein angemessener erster Schritt. Den Ausschnitt wür-
den sie ausstopfen und den Saum vielleicht hochstecken
müssen, aber alles war besser als Lindies derzeitiger Aufzug,
in dem sie wie ein kleiner Schornsteinfeger aussah.
Lindie zog ihre schwarzen Fußsohlen weg, um das Erd-

beerkleid nicht schmutzig zu machen. June zeigte auf ihre
ungekämmte Kurzhaarfrisur und die fleckige Latzhose und
sagte: »Du bist so hübsch, Lindie. Warum willst du dich ver-
stecken?« Lindie war wirklich hübsch, irgendwo unter den
Dreckschichten. Sie hatte hohe Wangenknochen und tan-
nengrüne Augen mit goldenen Sprengseln darin, die beim
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Lachen wie Feuer aufleuchteten. June lächelte nachsichtig,
als sie Lindies größte Sorge ansprach: »Probier’s doch ein-
fach mal an. Du weißt so gut wie ich, dass du keine Rolle
in Erie Canal bekommst,wenn du wie ein Gassenjunge dort
aufkreuzt.«
Lindie runzelte die Stirn. June hatte recht. Sie befühlte die

feine Baumwolle mit den Fingern und redete sich gut zu,
dass die Sachemit demKleid nur ein winziges Fliegenschiss-
chen im Vergleich zu dem grandiosen Monat darstellte, der
ihr bevorstand. Während June von ihrer Hochzeit träumte,
wollte Lindie unbedingt eine Komparsenrolle in Erie Canal
ergattern. Es war das unglaublichste Ereignis, das sich je-
mals in ihrem Heimatort abgespielt hatte: Hollywood kam
nach St. Jude, und zwar am nächsten Morgen!
Lastwagen voller Ausrüstung waren bereits in den Ort ge-

rumpelt. Den ganzen Tag lang wurdenmit Tüchern verhäng-
te Garderobenständer ratternd in die Memorial High gerollt,
und an den Bäumen am Center Square hingen Flugblätter,
in denen nach Komparsen gesucht wurde, die in histori-
schen Kostümen bei den Massenszenen des Films mitspie-
len sollten. Lindie hatte zwar ihren Vater und seine Kom-
pagnons am Vorabend über die unmittelbar bevorstehende
Ankunft des Filmstabs reden hören, musste sich aber mit
eigenen Augen davon überzeugen. Etwas so Phantastisches
konnte einfach nicht wahr sein.
»Morgen früh ziehe ich das Kleid an«, versprach sie. Ein

Kleid war nicht mehr nur ein Kleid. Es stand für das Leben,
das June und sie erwartete – einmal ganz von den Holly-
woodphantasien abgesehen. Ein ruhiges Leben als erwachse-
ne Damen mit Bindengürteln unter Gummischlüpfern, re-
gelmäßigem Bridgespiel, Dinnerpartys und Gesichtspuder,
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