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Es ist der Sommer, der fiir die Kleinstadt St. Jude in Ohio im-
mer unvergessen bleiben wird: Hollywood kommt in die Stadt.
Alle sind in heller Aufregung. Nur June lasst der Rummel kalt;
die junge Frau ist ganz und gar mit jhrer anstehenden Hochzeit
beschiftigt. Bis sie Jack Montgomery, dem groflen Filmstar, be-
gegnet und er all ihre Pline auf den Kopf stellt. Doch noch bevor
ihre Liebe gelebt werden kann, erschiittert ein Mord die Klein-
stadt. Und June muss sich entscheiden zwischen ihrer Loyalitit
und ihren Gefihlen fiir Jack.

Nach dem Bestsellerroman Bittersweet entfithrt June uns in den
Sommer von 1955, als die Filmwelt eine kleine Stadt erobert und
sich der grofie Hollywoodstar dort unverhofft verliebt. Doch was
nach auflen hin perfekt scheint, birgt Gefahren, denn kein Star ist
ohne Geheimnis - und keine Kleinstadt ohne Skandal.

Miranda Beverly-Whittemore, geboren 1976, verbrachte als Toch-
ter eines Anthropologen einen Teil ihrer Kindheit in Senegal. Die
Familie lief8 sich in Vermont nieder, wo ihr Roman Bittersweet (it
4447) verortet ist. 2007 wurde sie mit dem Janet Heidinger Kafka
Prize ausgezeichnet. Miranda Beverly-Whittemore lebt mit ihrer
Familie in Brooklyn.
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Fur Grander,
die mir so viele Geschichten aus ihrer Kindheit vor hundert
Jahren erzéhlt hat — und vom echten Lemon Gray Neely

und fiir ihre Tochter, meine Mama,
die zu jedem Abenteuer bereit ist und liebend gern
aufregende, unbegangene Pfade einschlagt






Juni 2015






1. Kapitel

Nicht alle Hduser traumen. Die meisten tun das nicht. Doch
Two Oaks traumte. Es traumte wieder von den Madchen —
von dem Médchen June, das schon eine junge Frau war, und
von dem Midchen Lindie, das wie ein Junge wirkte. In dem
Traum lagen June und Lindie zusammen im Bett, oben an
der Treppe in Junes Kinderzimmer.

Nur im Traum entkam Two Oaks seinem gegenwirtigen
Zustand - dem Ballsaal unterm Dach, durch den die Fleder-
mause flatterten, der verstaubten Prunktreppe hinunter in
die Eingangshalle, in der sich die Briefe an eine Tote stapel-
ten, den rohen Kiefernholzstufen der Gesindestiege wieder
hinauf. Im Traum konnte die Villa sich vormachen, ihr stiin-
den noch einmal ereignisreiche Tage bevor. Das alte Haus
beschwor das Gefliister der Mddchen herauf, ihre Geheim-
nisse und Ideen, das Drdngen von June mit ihrem starken
Willen, das Ziehen von Lindie mit ihrer Sehnsucht.

Haiuser, die trdumen, sind fiir die Ewigkeit gebaut (in je-
der amerikanischen Kleinstadt gibt es nicht mehr als eines
oder zwei davon). Frither waren sie einmal Herrenhauser,
jetzt sind sie kaum mehr als Bruchbuden: siulenbewehrte
Festungen an kleinen Nebenstrafichen, auf die man beim
Besuch iltlicher Tanten stoft; ein Anblick, bei dem man an-
erkennend pfeift, ein Handyfoto schiefit und weiterféhrt.
Sie werden von Minnern mit hochfliegenden Traumen er-
richtet, im Fall von Two Oaks war es der Olmagnat Lemon
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Gray Neely, der im Jahr 1895 den ersten Spatenstich im Zen-
trum von St. Jude, Ohio, tun lie3. In jungen Jahren glauben
diese Anwesen, dass sie, von begabten Baumeistern gestaltet
und vor Stolz férmlich berstend, auf Jahrhunderte hinaus je-
dem Zuflucht bieten werden, der iiber ihre Eichenschwelle
tritt.

Doch dann stehen sie, abgesehen von Besuchen vereinzel-
ter Postboten oder Handwerker, jahrzehntelang leer, die
Morgensonne wandert tausendmal {iber den schmutzigen
Boden, und sie miissen die wiirdelose Bewucherung der Au-
lenmauern durch Efeu ertragen, ganz zu schweigen von
den an der Vertifelung nagenden Méusen. Schliefllich ak-
zeptieren sie die traurige Wahrheit: Man hat sie vergessen.
Thr Fundament wird immer schwerer unter den Erinnerun-
gen an die bedeutenden Ménner, die die Treppengeldnder
mit ihren warmen Hénden poliert, an die fleiffigen Frauen,
die ein Hefebrot nach dem anderen in den Ofen gebacken,
an die pfeifenden Lieferjungen, die ihre hellblauen Milchfla-
schen in die Milchklappe gestellt haben, und an die wilden
Maidchen, die im Vollmondlicht die korinthischen Séulen
hoch in den ersten Stock geklettert sind, auf der Suche nach
neuen Abenteuern. Die prichtigen Hauser nehmen ihren
Niedergang hin, verlieren sich in siiflen Erinnerungen und
vergessen ihren Platz in der Welt. Sie lassen die Schultern
hidngen, sacken auf einer Seite langsam ab und merken nicht
einmal, wenn jemand mit einem Koffer und einem Stof3
schwerer Kartons aus dem Schnee hereinkommt, die Che-
nille-Tagesdecke iiber der bequemsten Matratze zuriick-
schldgt und eine Dose Eintopf auf der einzigen Flamme an-
brennen ldsst, die am Herd noch funktioniert.

Heutzutage war Two Oaks vielleicht einsam, aber es hatte
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immerhin gliicklichere Zeiten gekannt. Im Gegensatz zu an-
deren Hausern war es einmal voller Leben gewesen. Wenigs-
tens hatte es eine Lindie und eine June gehabt. Wie ein alter
Retriever, der den Kopf zu Boden sinken ldsst und den sii-
en Traumen an ein fritheres Leben nachhdngt — dem quick-
lebendigen kleinen Blondschopf, dem Lieblingsschuh, dem
rauchigen Duft gebratenen Specks —, so kann auch ein dem
Verfall iiberlassenes Haus seine Geschichte noch einmal Re-
vue passieren lassen. Im Fall von Two Oaks gehorten dazu
die dunkle, fiirchterliche Nacht, in der Lindie einem Mann
den Kopf einschlug, bis sie seine Hirnmasse an den Finger-
spitzen spiirte. Dazu gehorte aber auch der verheifSungsvol-
le Glanz der Filmstars, der seidenglatte Galgenstrick, der
sich um alles zuzog, was den Mddchen lieb und teuer gewor-
den war, das leise Stéhnen unter gestohlenen Kiissen und
das Baby.

Cassie hatte noch nie von trdumenden Héausern gehort; sie
hitte sich gegen so eine Vorstellung verwehrt. Sie wusste
nur, dass sie ungewdhnlich lebhafte Traume hatte, seit sie
im Dezember nach St. Jude, Ohio, gekommen war. Sie hatte
Zuflucht im Haus ihrer Grofimutter gesucht, wie sie es im-
mer noch nannte - der Name »Two Oaks« kam ihr tiberkan-
didelt vor, und dass es jetzt ihres war, vergaf$ sie immer wie-
der. Cassie steckte mit ihren fiinfundzwanzig Jahren in einer
tiefen Lebenskrise; das Haus war ihr wie eine praktische
Notlosung vorgekommen: eine Wohnméoglichkeit, als kurz
vor Weihnachten klar geworden war, dass sie aus Jims Loft
in Williamsburg im Speziellen und New York im Allgemei-
nen verschwinden musste. Sie hatte noch nie in Two Oaks
gewohnt, und auch ihre Grofimutter hatte hier nur noch we-
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nig Zeit verbracht, nachdem sie nach Columbus gezogen
war, um Cassie grofzuziehen.

Die rostige Zentralheizung im Keller war kaputt, genau
wie das Dach und der Herd und Gott weif3, was sonst noch.
Der ergraute Handwerker, den sie am ersten Morgen kom-
men lief3, schusterte eine provisorische Notlosung zusam-
men, sodass wenigstens die Rohre nicht einfroren, lieh ihr
einen Heizliifter und empfahl ihr, baldmoglichst einen Fach-
mann zu rufen. Mittlerweile war Juni, und Cassie hatte sich
immer noch nicht darum gekiimmert. Die Rohre waren
zwar nicht eingefroren, aber das war reines Gliick gewesen,
und sie wusste genau, dass sie sich nicht auf dieses Gliick
verlassen sollte. Das Dach war an manchen Stellen, nun ja,
mitgenommen; wenn sie ganz ehrlich war, leckte es, beson-
ders in einer der Abstellkammern neben dem Ballsaal. Die
Tiir einfach nicht aufzumachen war vermutlich kein beson-
ders erwachsener Umgang mit der Situation. Auch dass man
im Keller durch einen Riss im Fundament das Tageslicht se-
hen konnte, war kein allzu gutes Zeichen. Viel verstand Cas-
sie nicht von Hausern, aber die Lage war ernst, das stand
fest. Jeden Tag wachte Cassie mit dem Vorsatz auf, ein Bau-
unternehmen anzurufen. Sie miisste lediglich den Horer des
altmodischen Tischfernsprechers im halbrunden Arbeitszim-
mer auf der Vorderseite des Hauses abnehmen, den Zeigefin-
ger in die Wahlscheibe stecken, drehen, einen freundlichen,
aber bestimmten Tonfall anschlagen und eine Handvoll
Fachleute zu Hilfe rufen. Jeden Tag beobachtete sie sich da-
bei, wie sie es nicht tat. Vielleicht zum Teil, weil sie es sich
nicht leisten konnte — dabei wusste sie ja gar nicht, wie viel
Geld sie noch hatte. Seit sie im November die auf dem Kon-
to ithrer Oma verbliebenen vierzehntausend Dollar geerbt —
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ein Schock, denn sie hatte mit viel mehr gerechnet — und
mittels ihres inzwischen vernachlassigten E-Mail-Accounts
automatische Abbuchungen eingerichtet hatte, hatte sie
sich um keine Rechnung, keinen Brief und keinen Anruf
mehr gekiimmert.

Richtig sympathisch war ihr dieser Charakterzug nicht,
und auf einen Winter in einem eiskalten Haus hatte sie auch
keine Lust. Cassie zwang sich sogar tédglich daran zu denken,
wie scheufilich das Erwachen mit eiskalter Nase und rauem
Hals gewesen war. Sie verbrachte einen nicht unerheblichen
Teil ihres Tages mit Sorgen tiber die durchfeuchtete Decke
in der Abstellkammer direkt iiber ihrem Bett. Aber sie schaff-
te es einfach nicht, zum Horer zu greifen. Vielleicht glaubte
sie unbewusst, das Einfrieren der Rohre und der Einsturz
des Daches seien genau die richtige Strafe dafiir, dass sie
Jim verlassen und ihrer Grofimutter das Herz gebrochen hat-
te, weil sie aus lauter Dummbheit und Arroganz nicht mitbe-
kommen hatte, dass die alte Frau im Sterben lag.

Den lebhaften Traumen, die ihr Two Oaks bescherte, war
es zu verdanken, dass sie Grundbediirfnisse wie Warme und
ein heiles Dach tiber dem Kopf ignorieren konnte. Cassie
kannte den Ursprung der Traume nicht - genau wie die
meisten Menschen war sie tiberzeugt, dass sie ihrem Unter-
bewussten entstammten. Aber die néchtlichen Dramen wa-
ren wesentlich besser als alles, was ihr waches Leben an je-
nen dunklen Wintertagen zu bieten hatte. Im April, als sich
die wild wuchernde Flora vor den Fenstern in hundert ver-
schiedenen Smaragdtonen férbte, schlief Cassie bereits vier-
zehn, sechzehn Stunden am Tag.

Das Haus richtete sich in seinem tiefen, honigbraunen
Schlaf ein und nahm Cassie mit unter seine schléfrigen Fit-
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tiche. Selten einmal wurde es durch ein Niesen oder einen
zerspringenden Teller dazu gezwungen, das Menschenwe-
sen in seiner Mitte zu bemerken; Cassies Anwesenheit war
sicher voriibergehend wie die unter den Dachsparren nis-
tenden Grackeln oder die Beutelrattenfamilie, die in der
Milchklappe hauste. Die Jahreszeiten kamen und gingen,
und das Midchen wiirde auch bald wieder verschwunden
sein.

Der Traum von June und Lindie, den Two Oaks und Cassie
zusammen traumten, ging so:

Der Juni war da. Eigentlich interessieren sich Héuser
nicht fiir Zeit, fiir die sie im Grunde kein Verstindnis auf-
bringen. Doch der Juni dieses Jahres markierte einen ein-
deutigen Wendepunkt auf der Reise des Hauses von Wohn-
statt zu Leerstand, und deswegen erinnerte es sich auch an
die roten Ziffern auf dem Kiichenkalender iiber Apathas
gusseisernem Herd: 1955.

Lindie und June lagen im goldenen Licht von Junes Lam-
pe mit dem rosa Keramikfufy zusammen im Bett, in der
Nacht, die Mai und Juni miteinander verband. Lindie be-
trachtete die vor Begeisterung kichernde June: Sie hief3
June, und dieser Juni wiirde ihr Wonnemonat werden. Lin-
die hatte sich den ganzen Tag lang darauf gefreut, tiber den
Portikus — das Vordach iiber dem Eingang, aber Onkel Le-
mon bestand darauf, dass sie es »Portikus« nannte — zu June
ins Zimmer zu klettern. An Lindies Haut klebte noch die
schwiile, vom Gesang der Grillen erfiillte Nacht, als sie
durch Junes Fenster einstieg und sich zu ihr ins Bett schlich.

Die Madchen waren umgeben von dem, was Lindie in den
drei Jahren seit Junes Ankunft in Two Oaks als die wichtigs-
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ten Besitztiimer ihrer besten Freundin lieben gelernt hatte:
die Aquarellfarben, die bunten Haarbénder, die sich im kiih-
len Luftzug des Ventilators bewegten, eine mit kleinen Ro-
sen bemalte chinesische Porzellandose und die neben der
Tir aufgereihten damenhaften Schithchen. Ein Teller mit
Apathas Haferkeksen stand auf dem Nachttisch, von denen
June einen gegessen hatte (Lindie hatte sich bereits vier sti-
bitzt und ein Auge auf die restlichen geworfen).

June richtete sich auf und betrachtete ihr Gesicht im Spie-
gel, wobei sie etwas von Chopin vor sich hin summte. Lindie
klaute sich einen weiteren Keks, merkte sich die Melodie —
genau wie alles, was mit June zu tun hatte — und Junes leicht
schrille Stimme in den hohen Ténen. Wenn sie das ndchste
Mal allein in ihrem schmucklosen Zimmerchen auf der an-
deren Straflenseite lag, wiirde sie die Augen schliefien, sich
das Lustempfinden in Erinnerung rufen, das sie fast schmerz-
haft erfiillte, und so tun, als ware sie wieder bei June.

Lindie schlug eine der bunten Filmzeitschriften auf, die
sie iiber Junes Bett verteilt hatte. Screen Stars, Photoplay, Sil-
ver Screen, Picturegoer; beim Hochklettern hatte sie den
Stof3 mit einem Bindfaden zusammengebunden, jetzt iiber-
legte sie, ob sie fiir den Riickweg vielleicht eins von Junes
vielen Haarbandern nehmen konnte - vielleicht das wald-
meistergriine, das June sowieso nicht trug. Von drauflen
drangen das Tuckern eines alten Motors, das Maunzen ei-
ner Katze und das ewige Grillenkonzert {iber der heifSen Ebe-
ne des Mittleren Westens herein. Es waren Sommerferien.
Fiir June war es das letzte Schuljahr gewesen, sie war acht-
zehn, Lindie vierzehn, und June wirde in diesem Sommer
heiraten.

In letzter Zeit hatte June nur noch weif3 flieBenden Chif-
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fon, Ansteckblumen, Cordon Bleu und eine hohe, mehrsto-
ckige Torte mit Sahnehdubchen im Sinn. Thr Verlobter Ar-
tie mochte seit sieben Monaten nicht mehr in St. Jude gewesen
sein, und die Gespriche, die sie mit ihm gefiihrt hatte, konn-
te sie an einer Hand abzdhlen - doch das alles war hinter
dem Versprechen der groflartigen Hochzeit zuriickgetreten,
die ihre Mutter, Cheryl Ann, und Arties Bruder Clyde seit
dem Oktobertag planten, an dem Artie June einen schmalen
Goldring an den Finger gesteckt und einen Diamantring
versprochen hatte.

June hatte hervorragende Noten in Geometrie gehabt, sie
mochte Symmetrien und Gleichungen. Durch die Hochzeit
kame alles wieder ins Lot, was in Schieflage geraten war: der
Tod ihres Vaters Marvin im Koreakrieg, der Verlust ihres
Hauses im eleganten Goldenen Viertel in der Nachbarstadt
Lima, nachdem Marvins Spielschulden ans Licht gekom-
men waren, Junes und Cheryl Anns Fall aus der besseren
Gesellschaft Limas auf den Ackerboden des verschlafenen
St. Jude. Ein entfernter Verwandter hatte sie aufgenommen:
Lemon Gray Neely, Junes angeheirateter GrofSonkel. Er hat-
te die beiden Frauen in den Eckschlafzimmern von Two
Oaks untergebracht.

June fragte sich, ob Onkel Lem (ihre Mutter wollte, dass
sie ihn so nannte), die Farbe Gelb vielleicht wegen seines
Namens - Lemon - besonders gern mochte und er das Haus
deswegen aus gelbem Backstein hatte erbauen lassen. Ge-
riichten zufolge war er immer schon exzentrisch gewesen,
auch bevor er durch einen Schlaganfall die Sprache verloren
hatte. June war dankbar, dass der alte Onkel ihnen geholfen
hatte, natiirlich. Aber Two Oaks war das einzige Herren-
haus in St. Jude, und June, frither eins unter vielen Mddchen
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aus imposanten Elternhdusern, nun eine AufSenseiterin. Sie
war mitten in der zehnten Klasse auf die Memorial High-
school gekommen, als alle schon Freundinnen hatten; und
sie waren nicht mehr wohlhabend, sondern lebten von der
Grof3ziigigkeit ihres reichen Onkels, auch wenn ihre Mutter
den Unterschied hdufiger zu vergessen schien.

»Zieh das hier an«, sagte June und breitete das mit Erd-
beeren bedruckte Sommerkleid auf dem Bett aus, das ihr
um die Brust schon seit letztem Jahr nicht mehr passte. June
war auch fiir Lindie dankbar, fiir die treue Freundschaft der
Jiingeren, auch wenn sie von ihr manchmal mit der liebens-
werten Listigkeit eines Moskitos bestiirmt wurde. June hat-
te Lindie zur Brautjungfer auserkoren. Jetzt musste sie die
wilde Kleine nur noch zum Tragen des lindgriinen Chiffon-
kleides bewegen, das sie fiir die Hochzeit am 3. Juli ausge-
wihlt hatte. Eine Brautjungfer musste ein Kleid tragen,
und auch bei Lindie durfte man die Hoffnung nicht aufge-
ben, auch wenn sie seit iiber einem Jahr nicht mehr in einem
solchen zu sehen gewesen war. Ein einfaches Sommerkleid
aus Baumwolle fiir den grofien Tag morgen erschien ihr
wie ein angemessener erster Schritt. Den Ausschnitt wiir-
den sie ausstopfen und den Saum vielleicht hochstecken
miissen, aber alles war besser als Lindies derzeitiger Aufzug,
in dem sie wie ein kleiner Schornsteinfeger aussah.

Lindie zog ihre schwarzen Fuf3sohlen weg, um das Erd-
beerkleid nicht schmutzig zu machen. June zeigte auf ihre
ungekdmmte Kurzhaarfrisur und die fleckige Latzhose und
sagte: »Du bist so hiibsch, Lindie. Warum willst du dich ver-
stecken?« Lindie war wirklich hiibsch, irgendwo unter den
Dreckschichten. Sie hatte hohe Wangenknochen und tan-
nengriine Augen mit goldenen Sprengseln darin, die beim
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Lachen wie Feuer aufleuchteten. June lachelte nachsichtig,
als sie Lindies grofite Sorge ansprach: »Probier’s doch ein-
fach mal an. Du weif3t so gut wie ich, dass du keine Rolle
in Erie Canal bekommst, wenn du wie ein Gassenjunge dort
aufkreuzt.«

Lindie runzelte die Stirn. June hatte recht. Sie befiihlte die
feine Baumwolle mit den Fingern und redete sich gut zu,
dass die Sache mit dem Kleid nur ein winziges Fliegenschiss-
chen im Vergleich zu dem grandiosen Monat darstellte, der
ihr bevorstand. Wihrend June von ihrer Hochzeit traumte,
wollte Lindie unbedingt eine Komparsenrolle in Erie Canal
ergattern. Es war das unglaublichste Ereignis, das sich je-
mals in ihrem Heimatort abgespielt hatte: Hollywood kam
nach St. Jude, und zwar am néachsten Morgen!

Lastwagen voller Ausriistung waren bereits in den Ort ge-
rumpelt. Den ganzen Tag lang wurden mit Tiichern verhiang-
te Garderobenstinder ratternd in die Memorial High gerollt,
und an den Baumen am Center Square hingen Flugblitter,
in denen nach Komparsen gesucht wurde, die in histori-
schen Kostiimen bei den Massenszenen des Films mitspie-
len sollten. Lindie hatte zwar ihren Vater und seine Kom-
pagnons am Vorabend tiber die unmittelbar bevorstehende
Ankunft des Filmstabs reden horen, musste sich aber mit
eigenen Augen davon iiberzeugen. Etwas so Phantastisches
konnte einfach nicht wahr sein.

»Morgen frith ziehe ich das Kleid ang, versprach sie. Ein
Kleid war nicht mehr nur ein Kleid. Es stand fiir das Leben,
das June und sie erwartete — einmal ganz von den Holly-
woodphantasien abgesehen. Ein ruhiges Leben als erwachse-
ne Damen mit Bindengiirteln unter Gummischliipfern, re-
gelmafligem Bridgespiel, Dinnerpartys und Gesichtspuder,
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