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Kommt in Schwarz die stille Stunde,
und bringt Triume mir ans Bette,
ruft mich nicht in eure Runde,
leise Stimmen der Skelette.

ALFRED TENNYSON






PROILCG

Jetzt ist sie in Sicherbeit. Frei von ihren Dimonen. Ihre letzte
Rubestiitte ist still und friedlich, eine kleine, rubige Zuflucht im
Wasser. Das hitte ihr gefallen, denke ich bei mir, als ein Ausflugs-
boot in den Hafen einfihrt. Sie hitte das passend gefunden.
Es fillt mir schwer zu glauben, dass sie nach einem so gewalt-
samen Tod jemals Frieden findet, doch ich hoffe es.
Meine Schwester. Meine schone Schwester.
»Gute Reise«, fliistere ich. Und als ich ihre Asche ins Wasser
streue, seufze ich ganz tief. Vielleicht ist dies das Ende.
Das Boot fiillt sich mit Touristen. Ihre aufgeregten Stimmen
erfiillen die Luft, wihrend wie hier stehen, drei gebrochene See-
len beim letzten Abschied. Ich sehe zu, wie sie verschwindet, und
plotzlich kommt mir wieder der Gedanke, der mich verfolgt, seit
sie tot ist.

Wie ist es miglich, dass ausgerechnet ich diejenige bin, die
iiberlebt hat?






TEIL EINS






Herne Bay, Polizei
Sonntag, 19. April 2015
10:30 Ubr

»Soll ich die Frage noch einmal stellen?«

Die Arztin spricht mit mir, aber tiber die Stimmen hinweg
ist sie kaum zu verstehen.

»Kate?« Die Arztin rutscht auf ihrem Stuhl hin und her.

»Entschuldigung, kénnten Sie das wiederholen?« Ich versu-
che, mich zu konzentrieren.

»Ist es besser, wenn ich das Fenster zumache? Drauflen ist
es ziemlich laut.«

Die Arztin will aufstehen, aber ich strecke die Hand aus, um
sie aufzuhalten. Als sie zusammenzuckt, wird mir klar, dass sie
meine Geste womoglich als aggressiv missverstanden hat.

»Neing, sage ich. Die Arztin nimmt verlegen wieder Platz.
»Schon gut. Ich dachte nur, ich hitte etwas gehort ... aber
nein. Es ist nichts.«

Ich darf ihr nicht von den Stimmen erzihlen.

Sie nickt und deutet ein Licheln an. Das ist vertrautes Terrain
fur sie. Akustische Halluzinationen, Stimmen im Kopf. Fiir sie
als klinische Psychologin wird das der wahre Himmel sein. Sie
nimmt ihr Notizheft und richtet den Stift auf eine neue Seite.
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»Schong, sagt sie. Ein silbernes Funkeln ringt mit den Strah-
len der Morgensonne, als ihr Stift tiber das Papier fahrt. »Was
Sie da horen, Kate, konnten Sie es mir beschreiben? Sind es
erkennbare Stimmen?«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, antworte ich.

»Fillt es Ihnen schwer, sie zu unterscheiden?«

»Jetzt passen Sie mal auf. Ich weiff genau, was Sie hier
machen, sage ich barsch. »Aber es wird Thnen nicht gelingen,
denn ich bin nicht das, wofiir Sie mich halten.«

»Wofiir halte ich Sie denn?«

»Fiir eine Verriickte, die Stimmen hort, Dinge sicht, sich
irgendetwas vorstellt. Sie glauben, das wiirde alles in meinem
Kopf stattfinden.«

Aber wihrend ich spreche, kommen sie wieder, werden lau-
ter und leiser, als wiirde man im Radio nach einem Sender
suchen. Shaw sagt etwas, aber ich verstehe sie nicht, wegen
der Schreie. Die alte Frau heult, der junge Vater liuft durch
die Straen, den zerfetzten Korper seiner kleinen Tochter in
den Armen. Meine alten Getreuen, sie kommen immer zu mir
zuriick, wenn ich unter Stress stehe.

Ich kann nichts dagegen tun. Ich lege mir die Hand auf die
Ohren und behalte sie dort. Die Stimmen werden zu einem
tiefen Brummen, als wiirde man sich eine grofSe Meeresschne-
cke ans Ohr halten. Vor meinem geistigen Auge erscheint
meine Mutter, die Wange an meine gedriickt. Hor genau hin,
Schatz, hirst du es? Das ist das Meer, das zu dir spricht. Und
ich glaubte ihr. Ich glaubte, das Meer lige im Inneren der
Muschel verborgen, obwohl ich in Wahrheit nur die Luft in
dem gerundeten Gehiuse vernahm. Ich glaubte ihr, weil ich es
musste. Sie war meine Mutter, und sie log nie.

»Kate?«

Shaw bewegt die Lippen. Sie sagt meinen Namen. Ich starre
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die Arztin einen Moment lang an, und sie erwidert meinen
Blick. Thre Augen sind schmutzig griin, die Farbe des Winter-
meers in meinem Kopf. Es wird jetzt lauter, die Wellen schla-
gen gegen die Felsen.

»Kate, bitte.« Shaw will aufstehen. Sie wird Hilfe holen.

Ich zwinge mich, die Hinde wieder von den Ohren zu neh-
men und sie ineinander zu verschrinken. Das Peridot-Arm-
band, das Chris mir zu unserem achten Jahrestag geschenkt
hat, rutscht hinunter und sammelt sich an meinem Handge-
lenk. Ich fahre mit dem Finger tiber die Oberfliche und reibe
die griinen Steine wie eine Wunderlampe. Wiinsch dir was,
denke ich bei mir. Ich erinnere mich an den Abend, an dem
mir Chris das Armband geschenkt hat. Wir waren in Vene-
dig. Es war Karnevalszeit, und als wir uns durch die nebligen
Straflen dringten und die kunstvollen Kostiime der Feiern-
den bewunderten, steckte er mir etwas in die Tasche. »Auf die
nichsten acht Jahre«, fliisterte er, als ich mir das Armband am
Handgelenk befestigte. Ich schliefle die Augen. Bitte bring ihn
mir zuriick.

»Wie haben Sie in letzter Zeit geschlafen?«, fragt Dr. Shaw.
»Hatten Sie Albtriume?«

Ich schiittle den Kopf und versuche, mich zu konzentrie-
ren, aber ich kann nur an Chris und die Reise nach Venedig
denken. Der Geruch des venezianischen Kanalwassers hingt
in der Luft.

»Das ist sehr hiibsch.« Shaw zeigt auf das Armband.

»Angeblich schiitzt der Peridot vor Albtriumenc, fliistere
ich.

Ich reibe den Stein weiter mit Zeigefinger und Daumen.
Die Geste ist merkwiirdig beruhigend.

»Funktioniert der Stein, Kate?«

Sie wird nicht lockerlassen. Ich trinke einen Schluck Wasser
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aus dem Plastikbecher, den sie mir vor einer Stunde gegeben
haben. Es ist lauwarm und riecht nach Chemikalien, aber alles
ist besser als der Gestank der Kaniile.

»Gelegentlich traume ich schlecht.« Ich wische mir den
Mund mit dem Handriicken ab. »Das ist aber doch normal.
Die letzten Wochen waren hart.«

Wihrend Shaw weiterschreibt, starre ich auf meine Fiifle.
Einen Augenblick lang sehe ich Korperteile, zugekleistert mit
Schlamm, wie ein makabres Puzzle. Die Arztin hat mich nach
meinen Albtriumen gefragt, aber wo soll ich anfangen? Soll
ich ihr erzihlen, wie ich in rasch ausgehobenen Gribern stand
und merkte, wie meine Fiie in die Erde sanken, die Zehen
nass von Korperfliissigkeiten? Soll ich ihr von den endlosen
schwarzen Nichten erzihlen, in denen ich aufwachte und um
Lirm flehte, um irgendein Geschwitz, um alles Mégliche, nur
damit ich nicht das unentwegte Schweigen der Toten horte?
Nein, denn dann bestitige ich blof§ ihre Vermutungen. Ich
muss mich weiter konzentrieren und ihr einen Schritt voraus
sein, sonst ist alles vorbei. Ich reibe den Peridot zum Schutz,
als Shaw aufhort zu schreiben und aufblickt.

»Und wiirden Sie sagen, dass diese Albtriume seit Ihrer
Riickkehr nach Herne Bay schlimmer geworden sind?«

Ich stelle den Becher zuriick auf den Tisch und richte
mich in meinem Stuhl auf. Ich muss authoren, die Gedanken
schweifen zu lassen. Ich muss wachsam sein, vorsichtig. Jedes
Wort, das ich hier von mir gebe, kann gegen mich verwendet
werden.

»Nein, schlimmer sind sie nicht geworden.« Ich bemiihe
mich, ruhig zu sprechen. »Aber real.«



[[S ]

Sonntag, 12. April 2015

Eine Woche zuvor

Mich frostelt, als ich aus dem Zug steige und auf dem verlas-
senen Bahnsteig stehe. Die Seeluft peitscht mir wiitend um
das Gesicht. Ich wuchte den sperrigen Rucksack auf meinen
Riicken und steuere auf den Ausgang zu. Die Bahnhofsuhr
zeigt 23:59 Uhr an. Mit einem beklommenen Gefiihl laufe
ich durch die driickende Stille. Habe ich die richtige Ent-
scheidung getroffen? Ich halte an und iiberlege, ob ich wieder
in den Zug steigen soll, aber die Maschine ist aus, und ein
Schaffner in einer Leuchtweste 6ffnet gerade die Tiiren, damit
das Reinigungspersonal ans Werk gehen kann. Das hier ist die
letzte Haltestelle, die Endstation.

Ich ziehe meine diinne Jacke enger um mich und irgere
mich iiber mich selbst, weil ich die dickere Jacke ganz unten
in den Rucksack gepackt habe. Ich hatte vergessen, wie kalt es
nachts in Herne Bay werden kann, sogar im April. »Knochen-
kilte«, sagte meine Mutter immer.

Wihrend ich auf die Treppe zuhalte, sehe ich mich nach
irgendwelchen Lebenszeichen um, aber da ist nichts. Ich bin
der einzige Mensch im Bahnhof. Hoffentlich hat er meine
Nachricht bekommen. Ich habe mich im Lauf der Jahre schon
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hiufig in bedngstigenden Situationen befunden, aber noch nie
habe ich mich so unwohl gefiihlt wie in dieser. Herne Bay. Wo
die Dunkelheit friith heraufzieht und das Leben so vorherseh-
bar ist wie die Gezeiten. Ich werde alle Kraft, die noch in mir
ist, aufbringen miissen, um diese nichsten Tage zu tiberstehen.

Als ich die diister beleuchtete Schalterhalle betrete, vibriert
mein Handy in der Tasche, und ich bleibe im roten Schein
eines Verkaufsautomaten stehen, um das Gesprich anzuneh-
men.

»Hallo. Ach, kein Problem. Ich bin gleich da.«

Drauflen fillt ein leichter Regen, als ich den Bahnhof ver-
lasse und die silberne Limousine entdecke, die an dem lee-
ren Taxistand parkt. Auf dem Weg zum Auto winke ich dem
Mann auf dem Fahrersitz zu. Der schwere Rucksack driickt
mir gegen das Schliisselbein. Mein Schwager winke zuriick,
aber ohne zu licheln. Meine Anwesenheit in Herne Bay be-
deutet Arger, und das weif} er. Trotzdem bin ich dankbar, dass
er mich abholt. Er ist das einzige Mitglied meiner Familie, das
noch mit mir sprechen will.

»Hallo Paulg, seufze ich, als ich die Tiir 6ffne. »Danke, dass
du um diese Zeit gekommen bist, das ist wirklich nett von
dir.«

»Kein Problem, antwortet er. »Verstau deinen Rucksack
einfach auf dem Riicksitz. Dann hast du mehr Platz.«

Am liebsten wiirde ich mich auch auf dem Riicksitz ver-
stauen und so tun, als sifle ich in einem anonymen Taxi in
London und fithre nach Hause, zu meinem eigenen Bett. Aber
vom Bahnhof zum Haus meiner Mutter ist es nur eine kurze
Strecke, sage ich mir. Also werfe ich den Rucksack hinten hin-
ein und setze mich auf den Beifahrersitz. Ich schnalle mich an,
lehne mich zuriick und schlieffe kurz die Augen. Ich bin zu
Hause, was auch immer das heifst.
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»Willst du wirklich bei deiner Mutter wohnen?«, fragt Paul,
als wir losfahren. »Du bist mehr als willkommen, wenn du
dich die Woche tiber bei uns einquartieren willst.«

»Danke, Paul.« Vertraute Anblicke ziehen am Fenster vor-
bei. »Aber ich will euch wirklich nicht zur Last fallen.«

»Du wiirdest uns nicht zur Last fallen, sagt er. »Es wire uns
ein Vergniigen.«

»Ach, kommye, erwidere ich. »Ich glaube kaum, dass es Sally
ein Vergniigen wire. Ich kann mir gut vorstellen, was fiir ein Ge-
sicht sie machen wiirde, wenn ich plétzlich vor der Tiir stiinde.«

»Na gut, sagt er. »Und wie wiire es mit einem Hotel? Direkt
am Meer hat ein neues eréffnet, hitbsch und vornehm, das
wiirde dir gefallen.«

»Ehrlich, Mums Haus ist véllig in Ordnungg, sage ich ent-
schlossen. »Ich bin nur kurz hier, und nach allem, was passiert
ist, wird es mir guttun, ein paar Tage dort zu Verbringen. Das
gibt mir die Gelegenheit, alles zu verarbeiten.«

»Okay«, meint er. »Aber das Angebot steht, falls du es dir
anders tiberlegst.«

»Danke, Paul.«

Die restliche Fahrt tiber schweigt er. Ich blicke hinaus, wih-
rend wir durch eintonige Wohnstrafen fahren, deren Namen
vor meinen Augen verschwimmen wie Tinte, die sich in Was-
ser auflést. Mein Magen knurrt, und mir ist auf einmal leicht
schwindelig. Das passiert immer, wenn ich hierher zurtick-
kehre. Als wire ich allergisch auf diesen Ort.

»Macht es dir etwas aus, wenn ich das Fenster 6ffne?«, frage
ich Paul und hoffe instindig, dass ich mich nicht auf sein
makelloses Armaturenbrett erbreche.

»Nur zu.« Er zeigt auf den Knopf neben dem Tiirgriff.

»So ist es besser.« Ein kalter Windstof§ fegt mir ins Gesicht,
allerdings ist der beifSende Fischgeruch nicht gerade hilfreich.
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Ich stecke die Hand in die Tasche und fahre mit den Fin-
gern {ber die beruhigende, glatte Oberfliche meines Gliicks-
stifts. Der Stift — ein wunderschoner silberner Fiiller, in den
mein Name eingraviert ist — war ein Geschenk von Chris an
unserem ersten Jahrestag. Er hat mich tiberallhin begleitet —
nach Syrien, nach Afghanistan, in den Irak. Immer wenn ich
den Stift beriihre, weifl ich, dass ich in Sicherheit bin.

»Wie still es hier ist«, fliisterte ich und schiebe den Fiiller
wieder in die Tasche, als das Auto den Hiigel Richtung Smyth-
ley Road hinaufkriecht.

Ich hatte die Stille vergessen, die sich nachts wie eine Decke
iiber die Stadt senkt. Beim Blick aus dem Fenster stelle ich
mir die Bewohner der Smythley Road vor, eingepackt in ihren
Betten, verloren in ihren »kleinen Scheibchen Tod«, wie die
Figuren in den Geschichten von Edgar Allan Poe, die ich als
Kind verschlungen habe. Kaum zu glauben, dass ich hier ein-
mal zu Hause war, in dieser stillen Welt.

»Wir sind da«, sagt Paul und hilt an.

Ich erschrecke, als ich seine Stimme hore, und blicke hinauf
zu dem Haus, vor dem wir parken. Nummer 46: eine leb-
lose Doppelhaushilfte aus den Dreifligerjahren mit ergrauen-
dem Kieselrauputz, der frither einmal strahlend weif§ war. Ich
erinnere mich noch an die Telefonnummer — 65 43 45 — und
an mein Kindheitsmantra: Ich heiffe Kate Rafter und wohne
mit meiner Mummy und meinem Daddy und meiner Schwester
Sally in der Smythley Road Nummer 46. Meine Augen werden
feucht, aber ich blinzle die Trinen weg und sage mir, dass der
erste Schritt immer der schwerste ist.

Als ich die Wagentiir 6ffne und auf den Gehsteig hinaus-
trete, zieht sich meine Lunge zusammen, als wiirde sich ein
Hustenanfall ankiindigen. Ich muss mich erst sammeln. Vor-
sichtig lege ich die Hinde auf die Motorhaube.
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Es ist nur eine Woche, das ist alles, rede ich mir ein. Ein
paar Tage Seeluft und Mums Papiere unterschreiben, dann
geht es wieder zuriick zur Arbeit, zuriick zur Normalitic.

»Alles in Ordnung?«

Paul steht hinter mir. Er nimmt mir den Rucksack von der
Schulter und fithrt mich zum Haus.

»Es geht mir gut, Paul, ich bin nur miide.«

»Kann ich dich wirklich nicht davon iiberzeugen, ein Hotel-
zimmer zu buchen?«

»Nein, sage ich, wihrend wir die Zufahrt hochlaufen. »Ich
muss mich nur einmal richtig ausschlafen.«

»Das wird dir hier gelingen, da bin ich mir sicher«, meint
er beschwingt. »Hier ist es ruhig und friedlich. Ich weif nicht,
wie du das schaffst, von einem Héllenloch ins nichste zu hiip-
fen. Ich wire véllig am Ende.«

Ich lichle kliglich. Den meisten Menschen kommt es nur
darauf an — in aller Ruhe ausschlafen zu kénnen. Ich stelle mir
Paul in Homs oder Aleppo vor, wie er vor sich hin schnarcht,
wihrend um ihn herum die Menschen um ihr Leben kimpfen.

Auf der Schwelle bleibe ich stehen und starre auf die Tiir. Es
ist immer noch unbegreiflich, dass meine Mutter nicht dahin-
ter ist, umgeben vom Duft nach Gebackenem. Meine Mutter
war dieses Haus, es war die einzige Welt, die sie kannte.

»Dann lasse ich dich besser mal allein.« Paul reif$t mich aus
meinen Gedanken. »Hier sind die Schliissel. Der Chubbschliis-
sel ist fiir vorne, der andere fiir die Riickseite. Der Thermostat
ist in der Kiiche iiber dem Wasserkessel, falls dir kalt ist. Ich
komme morgen Vormittag vorbei und sehe nach dir.«

»Danke«, antworte ich, nehme die Schliissel und reibe das
kantige Metall zwischen Daumen und Zeigefinger. »Und sag
Sally schone Griifie, ja?«

Er zuckt zusammen, als ich ihren Namen erwihne.
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»Sie ist immer noch meine Schwester, sage ich zu ihm.
» Trotz allem.«

»Ich weif$. Und in ihrem tiefsten Inneren weifS sie das auch.«

»Das hoffe ich.« Die Kilte jagt mir Schauer tiber den
Riicken.

»Jetzt geh besser rein.« Paul klopft mir auf den Arm. »Es ist
eiskalt hier drauflen.«

Ich folge ihm iiber die Kieszufahrt und sehe zu, wie sein
Auto in den dunklen Falten der Bucht verschwindet. Ich
zogere es noch ein paar Augenblicke hinaus, das Haus zu
betreten. Sobald ich die Tiir 6ffne, wird alles real werden. Der
Tod meiner Mutter wird Gewissheit. Es tut so weh, dass ich
es kaum ertrage. Aber ich muss es tun, sage ich mir, als ich
widerwillig zum Haus zuriicklaufe, sonst komme ich nie wei-
ter. Wihrend ich mich der Tiir nihere, bemerke ich im oberen
Fenster des Nachbarhauses Licht und halte an. Es ist ein beru-
higender Anblick, ein Lebenszeichen inmitten von Dunkel-
heit und Tod, und ich fihle mich getréstet. Dann stecke ich
den Schliissel ins Schloss und stof3e die Tiir auf.

Im Inneren taste ich nach dem Lichtschalter. Vorsichtig
streiche ich mit den Handflichen tiber die glinzende Rau-
fasertapete und stolpere dabei {iber meinen Rucksack. Als
ich den Schalter schliefllich finde und das schummrige Licht
aufleuchtet, verkrampft sich mein Magen. Das hatte ich ganz
vergessen: Meine Mutter dngstigte sich vor hellem Licht. Licht
konnte man nicht vertrauen. Es offenbarte zu viel. Deshalb
schraubte meine Mutter im gesamten Haus schwache Gliih-
birnen ein und zog sich in die Dunkelheit zuriick.

Ich gehe durch den Flur und denke daran, dass ich die ers-
ten achtzehn Jahre meines Lebens fast ausschliefllich in Dun-
kelheit verbracht habe, voller Angst vor dem, was sich in den
Ecken verbarg. Ich laufe von Raum zu Raum, schalte das Licht
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an, und mir wird schwer ums Herz, als die schwachen Birnen
nacheinander stotternd zum Leben erwachen.

Vor der Kiiche bleibe ich stehen. Sie sieht anders aus. Paul
und Sally haben sich offenbar an die Arbeit gemacht, um
das Haus fiir den Verkauf vorzubereiten. Die dunkelroten
Winde meiner Kindheit sind hell gestrichen, magnolienfar-
ben, und das Linoleum wurde durch einen Teppich in fadem
Beige ersetzt. Aber es ist alles gut, sage ich mir, als ich weiter
in die Kiiche trete. So langweilig es auch sein mag, Beige ist
jetzt genau das, was ich brauche. Seine stumpfe Neutralitit
wird mich davor bewahren, in den Strudel der Erinnerung zu
stirzen.

In der Speisekammer stelle ich fest, dass Paul vor meinem
Besuch die Vorrite aufgefiillt hat. Da stehen unangebrochene
Packungen Kaffee und Tee, frisches Toastbrot, Dosen mit
Suppe und Baked Beans. Ich 6ffne den Kiihlschrank. Er ent-
hale Vollmilch, Butter, Eier und eine Packung gerducherten
Speck: alles Dinge, die ich seit Jahren nicht mehr gegessen
habe. Trotzdem werde ich am nichsten Morgen dankbar dafiir
sein.

Mein Schwager hat auch zwei Flaschen WeifSwein dagelas-
sen. Ich nehme eine heraus und gief§e mir ein grofles Glas ein.
Das sollte ich nicht, ich weif§ schon. Immerhin habe ich bis zu
den Ereignissen der letzten Monate Alkohol kaum angeriihrt.
Ich habe mir geschworen, nie so zu werden wie mein Vater
und Sally. Aber seit Aleppo scheint ein Glaschen das Einzige
zu sein, was meine Nerven beruhigt.

Das und meine Schlaftabletten.

Ich taste meine Tasche ab und ziehe eine Packung davon
heraus. Mit dem Rest des Weins spiile ich zwei Pillen hinunter
und gehe nach oben. Hoffentlich wirken sie schnell.

Aber als ich den Treppenabsatz erreiche, halte ich inne. Mir
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schniirt sich die Kehle zu. Einen Augenblick lang stehe ich
nur da und betrachte die geschlossene Tiir des Schlafzimmers
meiner Mutter. Sie ist immer noch dort. Eine uralte Delle in
der Holztafel, in Form eines Fufles. Ich merke, dass ich zit-
tere. Es ist, als wire ich wieder zurtick, als wiren dreiflig Jahre
Abstand blitzartig verschwunden. Warum hat meine Mutter
das nie richten lassen?

Ich will mich zwingen, nicht hineinzugehen, und lieber bis
zum Morgen zu warten, wenn mein Kopf bereit dafiir ist, aber
es hat keinen Sinn, meine Hinde driicken die Tiir bereits auf.
Scharf hole ich Luft. Der Zorn meines Vaters durchdringt den
Raum. Ich habe das Gefiihl, er kénnte sich jeden Moment
auf mich stiirzen, mich fragen, was zum Teufel ich mir dabei
denke, hier so herumzuschniiffeln. Aber alles bleibt still, als
ich das diistere Zimmer betrete.

Nichts hat sich verindert. Ungldubig betrachte ich die An-
sammlung verstaubter Mdbel. Dieselbe Mahagonikommode,
dieselben schweren Samtvorhinge, dieselbe grauenhafte brau-
ne Tapete mit dem spitzen Léwenzahnmuster. Ich sehe es vor
mir, wie der Kopf meiner Mutter immer und immer wieder
gegen die Wand kracht. Dann taucht die Hand meines Vaters
auf. Er hilt ihre Haare und schligt meine Mutter gegen die
goldgelben Blumen. Im Zimmer riecht es nach feuchtem Stoff
und billigem Raumspray. Paul hat sich offenbar nach Kriften
bemiiht, es auf Vordermann zu bringen, aber tiberall im Raum
ist das Blut meiner Mutter. Selbst wenn die sichtbaren Spuren
verschwunden sind, liegt er noch in der Luft: der modrige
Geruch der Angst.

Ich schlief§e die Tiir und trete wieder auf den Treppenab-
satz. Direkt vor mir hingt unheilvoll ein gerahmtes Bild vom
Herz Jesu. Der birtige Jesus streckt mir die Hand entgegen;
ein flammendes Herz pulsiert in seiner Brust. Als Kind hasste
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ich dieses Bild, ich konnte es nicht ansehen. Fiir mich sym-
bolisierte es alles, was an meiner Familie verkehrt war: blinder
Glaube im Angesicht von Gewalt und Not, Unterordnung
unter einen grofleren Gott. »Jesus Christus, bete fiir unsc, lese
ich laut, wihrend ich vor dem verblassten Bild stehe. Unter
diese Worte hat meine Mutter in diinner blauer Schrift die
Namen ihrer Kinder geschrieben — zweier lebender, eines
toten —, den ihres Mannes und schliefilich, wie immer zuletzt,
ihren eigenen.

»Was hast du uns jemals Gutes getan?«, schreie ich, und
meine Stimme hallt durch das ganze Haus.

Wiitend funkle ich den giitigen Mann im Bilderrahmen an.
Was fiir ein Gott nimmt einem Kind das Leben? Ich lese noch
einmal den Namen meines kleinen Bruders und berlege
einen Augenblick, was fiir ein Gefiihl es gewesen sein musste
zu ertrinken, nach Luft zu schnappen, zu zappeln und zu
strampeln und nach einer Mutter zu rufen, die nie kam. Plotz-
lich fillt mir ein anderes Kind ein, das es nicht geschafft hat.
Ich schliefle die Augen und versuche, die Bilder von mir fern-
zuhalten. Es reicht, sage ich mir. Dann drehe ich das Bild mit
einer schnellen Handbewegung mit dem Gesicht zur Wand.

Vollig tibermiidet 6ffne ich die Tiir zu Sallys ehemaligem
Zimmer. Irgendjemand — sehr wahrscheinlich Paul — hat das
Bett frisch bezogen, und auf der Kommode liegt ein grof3es,
flauschiges Handtuch. Der Gedanke an ein langes, heifles Bad
ist verfithrerisch, aber das ist keine so gute Idee mit starken
Schlaftabletten im Blut, das weif ich. Trotzdem, eine Dusche
konnte helfen.

Ich nehme das Handtuch und gehe tiber den Treppen-
absatz zuriick zum Bad. Ich schalte das Licht an und werde
von einem grisslichen Anblick begriifSt: meinem Abbild in
dem grof3en, langen Spiegel. Es ist derart entsetzlich, dass ich
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mich in Grund und Boden schime. Man sieht mir jedes ein-
zelne meiner etwas mehr als neununddreiflig Jahre an. Mein
Gesicht ist faltig und verquollen, die Haare sind ein dickes
Kniuel ergrauender Stahlwolle. Ich drehe die Dusche auf und
nehme mir vor, mir bei Anton einen Termin fiir Strihnchen
geben zu lassen, sobald ich wieder in London bin.

Das Wasser brennt auf meiner Haut. Wihrend ich mir das
Gesicht abschrubbe, muss ich licheln. Wie unsinnig, mir
Gedanken wegen meines Aufleren zu machen. Was sind ein
paar graue Haare im Vergleich zu den Schrecken der letzten
paar Wochen? Mein Leben liegt in Triimmern, und ich kann
nur an Waschen, Schneiden, Fohnen denken.

Doch dann fillt mir meine liebe Freundin Bridget Hen-
nessey ein, eine der furchtlosesten Journalistinnen, die ich
je gekannt habe. Zu Beginn meiner Karriere war sie meine
Mentorin. Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war sie,
die Kriegsberichterstatterin, gerade aus dem Kosovo zuriick-
gekehrt, wo sie eine Scheinhinrichtung durch Aufstindische
miterleben musste. Sie war zehn Tage als Geisel festgehalten
worden. Man hatte ihr einen Sack tiber den Kopf gestiilpt und
zugebunden. Im Nebenzimmer fielen Schiisse. Sie erzihlten
ihr, sie hitten ihren Fahrer und ihren Kameramann getotet,
und sie wire als Nichstes an der Reihe. Die Psychofolter,
der Bridget ausgesetzt war, hitte die meisten von uns in den
Wahnsinn getrieben, aber sie nahm sich zusammen, bis sie
schlieSlich freigelassen wurde. Ich erinnere mich, wie sie in
der Redaktion die Geschehnisse ruhig und gefasst aufschrieb.
Mit ihren perfekt manikiirten Fingernigeln tippte sie auf die
Tastatur ein. Ich saf§ mit meinen zerzausten Haaren und abge-
kauten Fingernigeln da und iiberlegte, wie es sein konnte,
dass sie es nach einer so schrecklichen Tortur fiir notwendig
hielt, sich die Nigel machen zu lassen.
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»Aber genau darauf kommt es doch an, meine liebe Kate,
erkldrte sie mir spiter, als ich sie danach fragte. »Das richtige
Leben kann nicht aufthdren — es darf nicht authéren, sonst
haben diese Schweine gewonnen.«

Ich steige aus der Dusche und wickle mich in das grofle
weifle Handtuch. Wirme umgibt meinen Korper. Ich schliefSe
die Augen. Ich stelle mir vor, ich wire in unserem Lieblingsho-
tel in Venedig, und Chris wartete im Schlafzimmer auf mich.
Ich spiire seine raue warme Haut an meiner, als ich durch
den Flur laufe. Seine Finger arbeiten sich in mich hinein, er
schmeckt nach Glithwein. Aber das Schlafzimmer ist leer und
kalt, und das Gefiihl [6st sich auf, sobald ich unter die Polyes-
terdecke krieche und die Augen zumache.

Gleich darauf bin ich in einem Laden voller Staub. Er wir-
belt herum, dringt wie Giftgas in simtliche Héhlungen und
Spalten. Als ich weiter hineingehe, wird der Staub dichter,
und ich sehe nichts mehr. Mein Mund ist ganz trocken vor
Angst, aber ich muss weiter.

Dieser Laden war einst voller Kunden, voller Leben. Hau-
fenweise Reiseprospekte und Schwarzmarktzigaretten lagen in
den Regalen, und ein kleiner Junge rannte durch die Ginge
und erzihlte jedem, der ihm zuhéren wollte, seine Geschich-
ten, doch als ich jetzt durch die Schutthaufen wandere, ist
alles still.

Der Boden ist anders hier, glitschig und nass. Ich werfe
einen Blick auf meine Stiefel. Sie haben dunkelrote Streifen.
Ich laufe nicht mehr auf Schutt, sondern wate durch dickes,
klebriges Blut.

Eine Kamera klickt, der Blitz beleuchtet den Raum. Das
Licht erschreckt mich so, dass ich das Gleichgewicht verliere
und mit dem Gesicht nach unten in den Schlamm falle. Als
ich aufblicke, entdecke ich aufgetiirmte Steine, ein kleiner
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Schrein inmitten eines Ozeans aus Blut. Ich krieche darauf
zu. Ich ahne, was darunter liegt. Ich spiire seinen Herzschlag
unter meinen Hinden und fange an zu graben. Ich bin ein
wiithlendes Tier, riume den Schutt weg und kratze mit den
Fingernigeln daran. Auf den Steinen sind purpurrote Tup-
fen. Mir wird bewusst, dass sie von meinen Hinden stammen,
obwohl mir gar nichts wehtut. Dann sehe ich ihn. Er liegt auf
dem Riicken, mit aufgerissenen Augen, die Arme nach oben
gestreckt — ein Sdugling, der nach seiner Mutter sucht.

Ich bemiihe mich, ihm nicht ins Gesicht zu blicken, als
ich mich biicke, um ihn aufzuheben. Hinter mir blitzt die
Kamera, und der Junge wird von einem harten, weiflen Blitz
beleuchtet. Ich kann ihn nicht mehr erkennen; der Junge 16st
sich in dem Licht auf. Hor auf, schreie ich den Mann mit
der Kamera an, das kannst du nicht fotografieren, und noch
wihrend meine Stimme von den zersplitterten Wanden hallt,
erzittert der Boden. Der Junge schaut mich flehend an. Ich
versuche, seine Hand festzuhalten, aber sie rutscht mir aus
den Fingern. Der Junge ist Staub, und ich sehe zu, wie er ver-
geht. Aber im letzten Moment ruft er.

» Hilf mirl«

Das ist das Letzte, was ich hore, da blendet mich der Kame-
rablitz, und ich wache blinzelnd auf.

Zusammengekriimmt liege ich auf dem Boden, schabe mit
den Nigeln tiber den Teppich, und obwohl ich weifi, dass ich
in Sicherheit bin und es nur wieder ein Albtraum war, schme-
cke ich Staub. Ich driicke mich vom Boden weg. Der Raum
ist von einem kalten, bliulichen Licht erfiillt, stelle ich fest.
Ich war so miide, dass ich vergessen habe, die Vorhinge zuzu-
ziehen.

Ich trete zum Fenster. Der Himmel ist klar und wolkenlos.
Welch ein Kontrast zu dem verschmutzten Himmel, den ich
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jeden Abend in London sehe. Ich bleibe einen Moment lang
dort stehen, betrachte den Mond und die funkelnden Sterne
tiber dem Meer und denke an Syrien. Dort fiel die Dunkel-
heit schnell. Wie eine Guillotine, sagte Chris immer. Und ich
merke, wie ich mich abkopple. Es scheint, als wire das alles —
Syrien, London, Chris — ein anderes Leben, und dieses Leben,
dieser Ort am Meer, ist der einzige, der existiert. Ich bin keine
furchtlose Journalistin mehr, ich bin ein verdngstigter Teen-
ager, der sich wieder einmal hinter dem Vorhang verkriecht,

voller Angst vor den Albtriumen, die sich einstellen, sobald er
die Augen schlief3t.



ol

Herne Bay, Polizei

10 Stunden in Gewahbrsam

»Vielleicht sollten wir ein bisschen weiter zuriickgehen,
sagt Dr. Shaw, »und zwar zu lhrer Ankunft in Herne Bay.«
Sie blickt auf das Blatt Papier vor sich. »Offensichtlich ist es
einige Zeit her, seit Sie zuletzt hier waren. Warum sind Sie
zuriickgekehrt?«

Ich sitze da. Dr. Shaw schligt die Beine iibereinander und
nimmt sie wieder herunter. Sie trinkt einen Schluck Tee aus
einem Styroporbecher, wischt sich den Bodensatz vom Mund
und stellt den Becher neben ihre FiifSe auf den Boden. Die
grofle, ovale Uhr an der Wand hinter ihr ticke rhythmisch,
wihrend wir beide schweigend dasitzen. Die eine denke iber
die Frage nach, die andere wartet auf die Antwort. Eine Ant-
wort, die sie bereits kennt, da bin ich mir sicher.

In ein paar Monaten werde ich vierzig. Jetzt sitze ich in
diesem winzigen, von Neonrdhren beleuchteten Raum und
seche einen Kuchen mit Zitronenglasur und Buttercremefiil-
lung vor mir. Ich sehe meine Mutter, die in einer kleinen
Kiiche herumhuscht und Eier in einer Schiissel aufschligt, die
so grof wie ihr Kopf ist. Und ich sehe mich selbst, mit vier
Jahren, wie ich auf dem Rand der Kiichenarbeitsfliche balan-
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ciere und jede ihrer Bewegungen beobachte. »Ich will einen
Kuchen, der die Farbe von der Sonne hat«, hatte ich zu ihr
gesagt. Und meine Mutter erfiillt mir meinen Wunsch, denn
nach allem, was wir gemeinsam durchlitten haben, konnte sie
es nicht iiber sich bringen, mich zu enttduschen. Wenn ich
einen Sonnenkuchen haben will, sorgt sie dafiir, dass ich einen
bekomme.

Als Shaw sich rduspert, blicke ich auf, und das Gesicht mei-
ner Mutter verschwindet in der Raufasertapete.

»Ich hatte Lust auf etwas Seeluft«, antworte ich.

Shaw beugt sich vor und nimmt eine Pappmappe aus ihrer
Tasche.

»Wir haben mit Paul Cheverell gesprochen.« Sie holt ein
Blatt Papier aus der Mappe. »Er ist doch Thr Schwager?«

Ich nicke. Meine Brust zieht sich zusammen. Was hat Paul
ihnen erzihlt?

»Er hat gesagt, sie wiren zuriickgekommen, weil es einen
Todesfall in der Familie gab.« Sie liest in ihren Notizen. »Ihre
Mutter, glaube ich?«

»Ja,«

Ich starre die Wand hinter Shaws Kopf an und versuche
verzweifelt, das Bild vom Grab meiner Mutter aus meinem
Kopf zu loschen, aber ich sehe nichts anderes.

»Standen Thre Mutter und Sie sich nahe?«

Ich blicke wieder Shaw an und sage mir, je schneller ich
ihre Fragen beantworte, umso schneller komme ich hier her-
aus. Vielleicht sollte ich so tun, als wire das ein berufliches
Gesprich, als sif3e ich in einem Besprechungsraum und nicht
in einer Haftzelle und als wire die fragliche Person jemand
anderer: eine abstrakte Mutter, keine Frau, die einen Kuchen
backt oder ihre Tochter »Liebes« nennt oder bei Gedichten
von Elizabeth Barrett Browning weint. Wenn ich mir diese
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andere Person vorstelle und nicht meine richtige Mutter,
schaffe ich es.

»Ja, schon«, antworte ich lichelnd. Die Schwierigen immer
anliicheln, an Bord holen.

»Haben Sie sie oft besucht?«

»Nicht so oft, wie ich gewollt hitte.«

» Warum?«

»Na ja, mein Beruf bringt es mit sich, dass ich hiufig nur
wenige Tage am Stiick in Grof8britannien bin, und wenn ich
einmal hier bin, jagen sich die Termine.«

Noch wihrend ich spreche, wird mir klar, wie lahm sich
meine Erwiderung anhort, aber ich kann Shaw doch nicht
erzdhlen, dass ich die Situation zu Hause viel zu schwierig fand.
Mir meine wunderschéne Mutter ohne Verstand in einem
Altersheim vorstellen zu miissen ging tiber meine Krifte.

»Ihre Mutter litt an Demenz?«

»Ja.((

Ich bemithe mich, an dem Bild der abstrakten Figur, der
hypothetischen Mutter, festzuhalten, aber es zerbricht, und
ich seche Mum vor mir, iiber einen Haufen Zettel auf dem
Kiichentisch gebeugt, um herauszufinden, wo sie die Tele-
fonnummer meiner Tante aufgeschrieben hat. Diese Zettel
waren ihr Gedichtnis, ihr Rettungsanker, aber dann fing
sie an, sie zu verlieren, und wurde noch verwirrter. Irgend-
wann schenkte ich ihr ein Diktafon. Ich weifd noch, wie sie
auf dem Sofa saf§ und sich bemiihte zu verstehen, wie man
die Tasten bediente. Die Verwirrung war ihr anzumerken.
Sie hatte keine Ahnung, was sie mit dem Gerit anfangen
sollte.

»Wie lange war sie in dem Altersheim?«

»Nicht lange. Nur ein paar Monate.«

»Es ist offenbar schnell mit ihr bergab gegangen.«
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»Ja,« sage ich. »Aber Paul hat mir erzihlt, dass es seither
keine Probleme gab und sie im Schlaf gestorben ist.«

»Sie hatte einen Schlaganfall, nicht wahr?«

»So hat man es mir zumindest erklirt«, erwidere ich achsel-
zuckend. Ich mochte das Thema wechseln.

»Ihr Schwager hat gemeint, Sie wiren nicht zur Beerdigung
gekommen.«

Shaws Stimme ist kalt und teilnahmslos. Sie dringt durch
mich hindurch und verstirkt meine Trauer, meine Schuld.

»Richtig.«

»Und aus welchem Grund?«

Ihre Worte sind wie Gewehrkugeln. Ich muss mich zwin-
gen, sitzen zu bleiben, wihrend jede Faser meines Korpers
mochte, dass ich aufspringe und mich wehre.

»Ich habe Thnen doch schon gesagt, wegen meiner Arbeit
bin ich manchmal wochenlang im Ausland. Ich war in
Syrien.«

»Und Sie konnten nicht zuriick?«

»Nein. Ich wollte, aber ... es war schwierig.«

»Sie haben also die Beerdigung Threr Mutter verpasst. Das
war sicher nicht leicht fiir Sie.«

»Nein, im Gegenteil.«

Ich versuche, nicht an diesen Nachmittag zu denken, an
die Minner und das Blut und das Kind, das nach mir schrie,
sondern stattdessen an die Riickreise nach England. Als ich
im Flugzeug auf den Start wartete, spiirte ich, wie etwas in
mir zerbrach. Ich glaubte sogar, irgendwo in meiner Brust
ein Knacken wahrzunehmen. Es tat weh, korperlich weh, wie
wenn man ein Gummiband extrem spannt und es dann in
der Hand zerreifSt. Und inmitten der Trauer um meine Mut-
ter nagten Schuldgefiihle an mir. Ich wusste genau, dass ich
vor einem Grauen floh, an dessen Entstehen ich selbst nicht
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unbeteiligt war. Ich hatte etwas Schreckliches getan, was ich
mir niemals vergeben konnte.

Aber Shaw will ich nichts davon erzihlen, das geht sie
nichts an.

»Es muss merkwiirdig gewesen sein, nach so langer Zeit
wieder nach Herne Bay zuriickzukehren.«

Shaws Stimme versetzt mich ruckartig wieder in die Gegen-
wart.

»]a,«

»Wenn ich es recht verstanden habe, wohnen Sie in Threm
Elternhause, fihrt die Arztin fort.

Ich nicke und fange unwillkiirlich an, an meinem Arm zu
zupfen. Auf den Schnittwunden hat sich Schorf gebildet, und
es sticht.

Ich schlief$e die Augen und stelle mir Schmerztabletten und
ein grof8es Glas Chablis vor. Mir ist natiirlich klar, dass nichts
von beidem verfiigbar sein wird. Shaw fillt auf, wie ich mich
reibe. Stirnrunzelnd betrachtet sie die Verletzungen, die sich
zickzackformig meinen Arm hinaufziehen.

»Das tut bestimmt weh«, meint sie.

»Nicht der Rede wert.« Abwehrend halte ich mir den Arm
vor die Brust.

»Wie ist das passiert?«

»Ich habe doch gesagt, es ist nicht der Rede wert.«

Sie sieht mich ein paar Sekunden an, dann trifft sie offenbar
die Entscheidung weiterzumachen.

»Ist Thr Vater noch am Leben?«

Das muss ihr doch auch schon bekannt sein. »Nein«, ant-
worte ich. »Zum Gliick nicht.«

»Warum zum Gliick?«

»Weil er ein gewalttitiger Alkoholiker war, erklire ich. »Ich
habe ihn gehasst, und er hat mich gehasst.«
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»Warum haben Sie ihn gehasst?«

»Weil er meine Mutter behandelt hat wie einen Sandsack.«

Ich halte inne. Ich habe wieder zu viel preisgegeben.

»Horen Sie, ich bin Thnen ja dankbar fiir diese Therapiesit-
zung, aber was hat das mit meiner Situation zu tun? Ich ver-
stehe, wie das funktioniert, Dr. Shaw. Ich verdiene mein Geld
damit, Menschen zu befragen. Aber das Problem liegt nicht
bei mir — es liegt bei b7«

»Ich will nur, dass Sie ehrlich sind, Kate.« Die Arztin ver-
schrinkt die Arme vor der Brust. »Diese Fragen helfen uns
dabei, ein moglichst klares Bild davon zu bekommen, welche
Umstinde Sie hierhergefiihrt haben. Verstehen Sie?«

Widerwillig nicke ich.

»Wir kénnen jederzeit eine Pause einlegen«, sagt sie leicht-
hin, als wiirde sie mit einem aufsissigen Kleinkind sprechen.
»Geben Sie Bescheid, und wir unterbrechen.«

»Neing, blaffe ich sie an. »Es geht schon. Machen wir ein-
fach weiter.«

»Okay.« Shaw rutscht auf ihrem Stuhl hin und her.

Einen Moment lang wirkt sie verwirrt, und das gefillt
mir.

Ein paar Augenblicke bin ich Herrin der Lage.

»Sie meinten, Ihr Vater wire gewalttitig gewesen und hitte
Sie gehasst. Warum hat er Sie gehasst?«

»Ich habe keine Ahnungg, erwidere ich. »Vielleicht habe ich
ihn an meine Mutter erinnert, die er auch gehasst hat. Meine
Eltern haben nimlich ein Kind verloren, meinen kleinen Bru-
der, und das hat sie zerbrochen. Meine Mutter hat ihre Trauer
verarbeitet, indem sie mich verwdhnt hat, aber mein Vater
wurde immer zorniger. Er gab meiner Mutter die Schuld am
Tod meines Bruders. Er war Alkoholiker, und wenn er betrun-
ken war, schlug er um sich.«
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»Warum hat er Thre Mutter fiir den Tod des Kindes verant-
wortlich gemacht?«

»Ich weif$ es nicht. Wahrscheinlich war das seine Art, damit
fertigzuwerden.«

»Wie ist Ihr Bruder gestorben?«

»Es war ein Unfall, sage ich barsch. Diese Antwort habe ich
jahrelang getibt, immer wenn wohlmeinende Leute danach
gefragt haben. »Er ist ertrunken.«

»Und Thre Mutter war bei ihm?«

Ich hore Schreie. Aus dem Flur? Ich bin mir nicht sicher.
Ich sehe Shaw an, aber sie hat offensichtlich nichts vernom-
men. Mein Herz rast, und ich versuche mich zu erinnern, was
sie mir gesagt haben, als es das letzte Mal passiert ist. Ich solle
mich aufs Atmen konzentrieren. Ich schlieffe die Augen und
stofle langsam die Luft aus. Mir ist bewusst, dass Shaw auf
eine Reaktion wartet.

»Kate?«

Ich schlage die Augen auf und fiille meine Lunge wieder tief
mit feuchtkalter Luft.

»Tut mir leid.« Ich atme aus. »Ich wiirde lieber nicht dar-
tiber reden. Es ist schon lange her und hat nichts mit dem
Grund dafiir zu tun, weshalb ich hier bin.«

»Na gut, sagt Shaw.

»Was ist mit Ihrer Schwester, Pauls Frau Sally — hat Thr Vater
sie auch geschlagen?«

Ich schiittle den Kopf.

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Woher soll ich das wissen?«

»Ihre Schwester und Sie, stehen Sie sich nahe?«

»Nein.«

» Weshalb nicht?«
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»Ach, keine Ahnung. Kann man seiner eigenen Schwester
nahestehen? Stehen Sie Threr Schwester nahe?«

»Ich bin ein Einzelkind«, erklirt Shaw.

»Sie Gliickliche«, erwidere ich bissig.

»Ich habe Sie nach Zhrer Schwester gefragt, Kate.«

»Schon gut, schon gut«, rufe ich kopfschiittelnd. »Warum
wir uns nicht nahestehen? Ich kann es Ihnen nicht sagen. Ich
schitze, wir fithren einfach komplett unterschiedliche Leben.«

Shaw nickt und schreibt etwas auf. Wihrend ich ihr zusehe,
denke ich an das letzte Mal, als ich Sally begegnet bin. Sie
schrie mich an, und ihr Gesicht war dabei vollig verzerrt. Du
kommst einfach hier reinstolziert, nachdem ich dich jahrelang
nicht gesehen habe, und glaubst, du konntest mir vorschreiben,
was ich tun soll? Wir sind keine Kinder mebr, Kate. Ich treffe jetzt
meine eigenen Entscheidungen.

»Inwiefern?«, fihrt Shaw fort. »In welcher Beziehung ist Thr
Leben unterschiedlich?«

»In jeder Beziehung.«

Ich denke an die E-Mail, die in meinem Posteingang lan-
dete, als ich zusammengekauert in einem syrischen Keller safs.
Mum ist tot. Ich fand, du solltest das erfabren.

Eine Zeile. Mehr konnte Sally mir nicht geben. Eine lapi-
dare Zeile, die mir mitteilte, dass meine Mutter, die ich unaus-
sprechlich liebte, nicht mehr da war.

Du Aas.

»Was war das, Kate?«

Ich blicke zu Shaw auf; die Erinnerung an diese E-Mail geht
mir noch durch den Kopf. Habe ich das laut ausgesprochen?

»Meine Schwester ist keine besonders angenehme Person,
Dr. Shaws, antworte ich. »Wir kommen nicht gut miteinan-
der aus. Kénnen wir es nicht einfach dabei belassen?«



Montag, 13. April 2015

Mit einem strahlenden Licheln steht Paul auf der Schwelle. Er
hat eine Einkaufstiite in der Hand.

»Fish and Chips, sagt er. »Die besten von ganz Herne Bay.
Du hast sie bestimmt vermisst.«

Das habe ich nicht, aber ich empfinde seltsamerweise gute
Laune, als ich ihm voran ins Haus gehe. Zum ersten Mal seit
einer Ewigkeit bin ich mit klarem Kopf aufgewacht. Die Stim-
men schweigen. Zumindest vorliufig.

»Ich habe mir eine verlingerte Mittagspause organisiert, da
dachte ich, ich fahre kurz zu Tellivers. Sicher hast du eine Rie-
senlust auf ein anstindiges Essen, nachdem du in — wo warst
du noch mal?«

»In Aleppoc, klire ich ihn auf. »Das liegt in Syrien«, fige
ich hinzu, als er mich verstindnislos ansieht.

»Ja, also ich wette, sie haben da nicht so gutes Essen wie wir
hier.« Paul stellt die Tiite auf den Tisch.

Das ist verdammt noch mal ein Kriegsgebiet, denke ich,
wihrend ich von der Kiichentiir aus zuschaue, wie mein
Schwager den Tisch deckt. Dort gibt es kaum etwas zu essen,
und die Menschen kimpfen um ihr Uberleben. Das Letzte,
was ich in Aleppo im Sinn hatte, waren verdammte Fish and

Chips.
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»Um ehrlich zu sein, Paul, ich habe gar nicht viel Hunger.
Ich habe gerade erst gefriihstiickt.«

»Ach, komm schon.« Er klopft auf den hélzernen Esstisch-
stuhl neben sich. »Es wird dich schon nicht umbringen, und
du konntest dich ruhig ein bisschen aufpippeln. Du bist ja
nur noch Haut und Knochen.«

Er versucht nur, nett zu sein, sage ich mir, und setze mich
widerwillig zu ihm an den Tisch.

»Hier, bitte schon.« Er hiuft mir fette Pommes frites auf
den Teller. »Lang zu.«

Ich stecke mir eine Pommes in den Mund und kaue lang-
sam. Es schmeckt tiberraschend gut.

»Ich habe mit der Anwiltin eurer Mutter in Canterbury
gesprochen. Sie hat uns einen Termin gemacht, um die
Papiere zu unterschreiben, am Mittwoch um ein Uhr, sagt
Paul. »Das sollte nicht lange dauern. Oh, und du musst einen
Ausweis mitbringen. Hast du einen Pass?«

Ich starre ihn fassungslos an.

»Paul, glaubst du, ich konnte meine Arbeit verrichten, wenn
ich keinen Pass hitte?«

»Ach, entschuldige.« Er lacht. »Natiirlich. Tut mir leid, ich
habe lauter Sachen aus der Arbeit im Kopf.«

Er geht zum Kiichenschrank und holt eine verstaubte Fla-
sche Malzessig heraus.

»Magst du?«

Ich schiittle den Kopf und sehe zu, wie er seine Pommes in
der dtzenden braunen Flissigkeit ertrinkt.

»Kommt Sally mit?«, frage ich.

»Nein.« Er legt seine Gabel weg. Sein Blick ist ernst.

»Was ist los?«

»Na ja, es ist einfach Sally. Sie fiihlt sich nicht besonders gut.«

»Soll das heifen, sie trinkt wieder?«
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»Allerdings. Sie hatte ein paar Riickfille.« Er nimmt eine
Pommes und dreht sie zerstreut zwischen Daumen und Zei-
gefinger.

»Wart ihr schon bei den Anonymen Alkoholikern?«

Paul schiittelt den Kopf. »Sie will nichts davon wissen. Sie
glaubt, sie hitte kein Problem. Vielleicht kannst du ja einmal
mit ihr reden. Du kénntest dafiir sorgen, dass sie Vernunft
annimmt. Auf mich hért sie nicht mehr.«

»Ach komm, Paul. Sie hat mir beim letzten Treffen klipp
und klar gesagt, dass ich nicht willkommen bin. Sie hat mich
quasi aus der Tiir geschoben.«

»Schon, aber das ist lange her, und du weifdt, wie empfind-
lich sie wegen der Situation mit Hannah ist. Sie dachte, du
wiirdest ihr die Schuld daran geben.«

»Ich wollte ihr einfach nur etwas Vernunft beibringen.« Ich
schiebe meinen Teller weg. »Es ist mir egal, ob sie sich ange-
griffen gefiihlt hat, sie musste der Wahrheit ins Auge sehen.
Wire sie niichtern gewesen, wire Hannah noch hier, so ein-
fach ist das.«

»Das stimmt wahrscheinlich«, meint Paul. »Aber wenigs-
tens ist Hannah wohlauf. Ubrigens, danke fiir deine Hilfe bei
der Suche nach ihr. Das hat uns wirklich beruhigt.«

»Sie ist doch meine Nichte«, erwidere ich. »Ich wollte mich
selbst vergewissern, ob sie in Sicherheit ist, und das ist mehr,
als man von Sally behaupten kann.«

»Du bist sauer auf sie, klar«, sagt Paul. »Aber mit Sally geht
es rapide bergab. Kannst du nicht diesen dummen Streit zwi-
schen euch begraben und dich mit ihr versshnen?«

»Es tut mir leid, Paul, ich finde es nur seltsam von einer
Mutter, einfach so aufzugeben.« Ich nehme meinen Teller und
schiebe die Portion Fish and Chips in den Mull. »Ist es ihr
denn tiberhaupt wichtig?«
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