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Dieser Roman ist meinem Vater gewidmet – 
einem der »ganz Großen«.

144_20548_01_Ellwood_INH_s001-416.indd   5 15.02.18   11:04



144_20548_01_Ellwood_INH_s001-416.indd   6 15.02.18   11:04



Kommt in Schwarz die stille Stunde,
und bringt Träume mir ans Bette,

ruft mich nicht in eure Runde,
leise Stimmen der Skelette.

A l f r e d  T e n n y s o n
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Prolog

Jetzt ist sie in Sicherheit. Frei von ihren Dämonen. Ihre letzte 
Ruhestätte ist still und friedlich, eine kleine, ruhige Zuflucht im 
Wasser. Das hätte ihr gefallen, denke ich bei mir, als ein Ausflugs-
boot in den Hafen einfährt. Sie hätte das passend gefunden.

Es fällt mir schwer zu glauben, dass sie nach einem so gewalt-
samen Tod jemals Frieden findet, doch ich hoffe es.

Meine Schwester. Meine schöne Schwester.
»Gute Reise«, flüstere ich. Und als ich ihre Asche ins Wasser 

streue, seufze ich ganz tief. Vielleicht ist dies das Ende.
Das Boot füllt sich mit Touristen. Ihre aufgeregten Stimmen 

erfüllen die Luft, während wie hier stehen, drei gebrochene See-
len beim letzten Abschied. Ich sehe zu, wie sie verschwindet, und 
plötzlich kommt mir wieder der Gedanke, der mich verfolgt, seit 
sie tot ist.

Wie ist es möglich, dass ausgerechnet ich diejenige bin, die 
überlebt hat?
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1

Herne Bay, Polizei

Sonntag, 19. April 2015

10:30 Uhr

»Soll ich die Frage noch einmal stellen?«
Die Ärztin spricht mit mir, aber über die Stimmen hinweg 

ist sie kaum zu verstehen.
»Kate?« Die Ärztin rutscht auf ihrem Stuhl hin und her.
»Entschuldigung, könnten Sie das wiederholen?« Ich versu-

che, mich zu konzentrieren.
»Ist es besser, wenn ich das Fenster zumache? Draußen ist 

es ziemlich laut.«
Die Ärztin will aufstehen, aber ich strecke die Hand aus, um 

sie aufzuhalten. Als sie zusammenzuckt, wird mir klar, dass sie 
meine Geste womöglich als aggressiv missverstanden hat.

»Nein«, sage ich. Die Ärztin nimmt verlegen wieder Platz. 
»Schon gut. Ich dachte nur, ich hätte etwas gehört … aber 
nein. Es ist nichts.«

Ich darf ihr nicht von den Stimmen erzählen.
Sie nickt und deutet ein Lächeln an. Das ist vertrautes Terrain 

für sie. Akustische Halluzinationen, Stimmen im Kopf. Für sie 
als klinische Psychologin wird das der wahre Himmel sein. Sie 
nimmt ihr Notizheft und richtet den Stift auf eine neue Seite.
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»Schön«, sagt sie. Ein silbernes Funkeln ringt mit den Strah-
len der Morgensonne, als ihr Stift über das Papier fährt. »Was 
Sie da hören, Kate, könnten Sie es mir beschreiben? Sind es 
erkennbare Stimmen?«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden«, antworte ich.
»Fällt es Ihnen schwer, sie zu unterscheiden?«
»Jetzt passen Sie mal auf. Ich weiß genau, was Sie hier 

machen«, sage ich barsch. »Aber es wird Ihnen nicht gelingen, 
denn ich bin nicht das, wofür Sie mich halten.«

»Wofür halte ich Sie denn?«
»Für eine Verrückte, die Stimmen hört, Dinge sieht, sich 

irgendetwas vorstellt. Sie glauben, das würde alles in meinem 
Kopf stattfinden.«

Aber während ich spreche, kommen sie wieder, werden lau-
ter und leiser, als würde man im Radio nach einem Sender 
suchen. Shaw sagt etwas, aber ich verstehe sie nicht, wegen 
der Schreie. Die alte Frau heult, der junge Vater läuft durch 
die Straßen, den zerfetzten Körper seiner kleinen Tochter in 
den Armen. Meine alten Getreuen, sie kommen immer zu mir 
zurück, wenn ich unter Stress stehe.

Ich kann nichts dagegen tun. Ich lege mir die Hand auf die 
Ohren und behalte sie dort. Die Stimmen werden zu einem 
tiefen Brummen, als würde man sich eine große Meeresschne-
cke ans Ohr halten. Vor meinem geistigen Auge erscheint 
meine Mutter, die Wange an meine gedrückt. Hör genau hin, 
Schatz, hörst du es? Das ist das Meer, das zu dir spricht. Und 
ich glaubte ihr. Ich glaubte, das Meer läge im Inneren der 
Muschel verborgen, obwohl ich in Wahrheit nur die Luft in 
dem gerundeten Gehäuse vernahm. Ich glaubte ihr, weil ich es 
musste. Sie war meine Mutter, und sie log nie.

»Kate?«
Shaw bewegt die Lippen. Sie sagt meinen Namen. Ich starre 
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die Ärztin einen Moment lang an, und sie erwidert meinen 
Blick. Ihre Augen sind schmutzig grün, die Farbe des Winter-
meers in meinem Kopf. Es wird jetzt lauter, die Wellen schla-
gen gegen die Felsen.

»Kate, bitte.« Shaw will aufstehen. Sie wird Hilfe holen.
Ich zwinge mich, die Hände wieder von den Ohren zu neh-

men und sie ineinander zu verschränken. Das Peridot-Arm-
band, das Chris mir zu unserem achten Jahrestag geschenkt 
hat, rutscht hinunter und sammelt sich an meinem Handge-
lenk. Ich fahre mit dem Finger über die Oberfläche und reibe 
die grünen Steine wie eine Wunderlampe. Wünsch dir was, 
denke ich bei mir. Ich erinnere mich an den Abend, an dem 
mir Chris das Armband geschenkt hat. Wir waren in Vene-
dig. Es war Karnevalszeit, und als wir uns durch die nebligen 
Straßen drängten und die kunstvollen Kostüme der Feiern-
den bewunderten, steckte er mir etwas in die Tasche. »Auf die 
nächsten acht Jahre«, flüsterte er, als ich mir das Armband am 
Handgelenk befestigte. Ich schließe die Augen. Bitte bring ihn 
mir zurück.

»Wie haben Sie in letzter Zeit geschlafen?«, fragt Dr. Shaw. 
»Hatten Sie Albträume?«

Ich schüttle den Kopf und versuche, mich zu konzentrie-
ren, aber ich kann nur an Chris und die Reise nach Venedig 
denken. Der Geruch des venezianischen Kanalwassers hängt 
in der Luft.

»Das ist sehr hübsch.« Shaw zeigt auf das Armband.
»Angeblich schützt der Peridot vor Albträumen«, flüstere 

ich.
Ich reibe den Stein weiter mit Zeigefinger und Daumen. 

Die Geste ist merkwürdig beruhigend.
»Funktioniert der Stein, Kate?«
Sie wird nicht lockerlassen. Ich trinke einen Schluck Wasser 

144_20548_01_Ellwood_INH_s001-416.indd   15 15.02.18   11:04



aus dem Plastikbecher, den sie mir vor einer Stunde gegeben 
haben. Es ist lauwarm und riecht nach Chemikalien, aber alles 
ist besser als der Gestank der Kanäle.

»Gelegentlich träume ich schlecht.« Ich wische mir den 
Mund mit dem Handrücken ab. »Das ist aber doch normal. 
Die letzten Wochen waren hart.«

Während Shaw weiterschreibt, starre ich auf meine Füße. 
Einen Augenblick lang sehe ich Körperteile, zugekleistert mit 
Schlamm, wie ein makabres Puzzle. Die Ärztin hat mich nach 
meinen Albträumen gefragt, aber wo soll ich anfangen? Soll 
ich ihr erzählen, wie ich in rasch ausgehobenen Gräbern stand 
und merkte, wie meine Füße in die Erde sanken, die Zehen 
nass von Körperflüssigkeiten? Soll ich ihr von den endlosen 
schwarzen Nächten erzählen, in denen ich aufwachte und um 
Lärm flehte, um irgendein Geschwätz, um alles Mög liche, nur 
damit ich nicht das unentwegte Schweigen der Toten hörte? 
Nein, denn dann bestätige ich bloß ihre Vermutungen. Ich 
muss mich weiter konzentrieren und ihr einen Schritt voraus 
sein, sonst ist alles vorbei. Ich reibe den Peridot zum Schutz, 
als Shaw aufhört zu schreiben und aufblickt.

»Und würden Sie sagen, dass diese Albträume seit Ihrer 
Rückkehr nach Herne Bay schlimmer geworden sind?«

Ich stelle den Becher zurück auf den Tisch und richte 
mich in meinem Stuhl auf. Ich muss aufhören, die Gedanken 
schweifen zu lassen. Ich muss wachsam sein, vorsichtig. Jedes 
Wort, das ich hier von mir gebe, kann gegen mich verwendet 
werden.

»Nein, schlimmer sind sie nicht geworden.« Ich bemühe 
mich, ruhig zu sprechen. »Aber real.«
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2

Sonntag, 12. April 2015

Eine Woche zuvor

Mich fröstelt, als ich aus dem Zug steige und auf dem verlas-
senen Bahnsteig stehe. Die Seeluft peitscht mir wütend um 
das Gesicht. Ich wuchte den sperrigen Rucksack auf meinen 
Rücken und steuere auf den Ausgang zu. Die Bahnhofsuhr 
zeigt 23:59 Uhr an. Mit einem beklommenen Gefühl laufe 
ich durch die drückende Stille. Habe ich die richtige Ent-
scheidung getroffen? Ich halte an und überlege, ob ich wieder 
in den Zug steigen soll, aber die Maschine ist aus, und ein 
Schaffner in einer Leuchtweste öffnet gerade die Türen, damit 
das Reinigungspersonal ans Werk gehen kann. Das hier ist die 
letzte Haltestelle, die Endstation.

Ich ziehe meine dünne Jacke enger um mich und ärgere 
mich über mich selbst, weil ich die dickere Jacke ganz unten 
in den Rucksack gepackt habe. Ich hatte vergessen, wie kalt es 
nachts in Herne Bay werden kann, sogar im April. »Knochen-
kälte«, sagte meine Mutter immer.

Während ich auf die Treppe zuhalte, sehe ich mich nach 
irgendwelchen Lebenszeichen um, aber da ist nichts. Ich bin 
der einzige Mensch im Bahnhof. Hoffentlich hat er meine 
Nachricht bekommen. Ich habe mich im Lauf der Jahre schon 
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häufig in beängstigenden Situationen befunden, aber noch nie 
habe ich mich so unwohl gefühlt wie in dieser. Herne Bay. Wo 
die Dunkelheit früh heraufzieht und das Leben so vorherseh-
bar ist wie die Gezeiten. Ich werde alle Kraft, die noch in mir 
ist, aufbringen müssen, um diese nächsten Tage zu überstehen.

Als ich die düster beleuchtete Schalterhalle betrete, vibriert 
mein Handy in der Tasche, und ich bleibe im roten Schein 
eines Verkaufsautomaten stehen, um das Gespräch anzuneh-
men.

»Hallo. Ach, kein Problem. Ich bin gleich da.«
Draußen fällt ein leichter Regen, als ich den Bahnhof ver-

lasse und die silberne Limousine entdecke, die an dem lee-
ren Taxistand parkt. Auf dem Weg zum Auto winke ich dem 
Mann auf dem Fahrersitz zu. Der schwere Rucksack drückt 
mir gegen das Schlüsselbein. Mein Schwager winkt zurück, 
aber ohne zu lächeln. Meine Anwesenheit in Herne Bay be -
deutet Ärger, und das weiß er. Trotzdem bin ich dankbar, dass 
er mich abholt. Er ist das einzige Mitglied meiner Familie, das 
noch mit mir sprechen will.

»Hallo Paul«, seufze ich, als ich die Tür öffne. »Danke, dass 
du um diese Zeit gekommen bist, das ist wirklich nett von 
dir.«

»Kein Problem«, antwortet er. »Verstau deinen Rucksack 
einfach auf dem Rücksitz. Dann hast du mehr Platz.«

Am liebsten würde ich mich auch auf dem Rücksitz ver-
stauen und so tun, als säße ich in einem anonymen Taxi in 
London und führe nach Hause, zu meinem eigenen Bett. Aber 
vom Bahnhof zum Haus meiner Mutter ist es nur eine kurze 
Strecke, sage ich mir. Also werfe ich den Rucksack hinten hin-
ein und setze mich auf den Beifahrersitz. Ich schnalle mich an, 
lehne mich zurück und schließe kurz die Augen. Ich bin zu 
Hause, was auch immer das heißt.
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»Willst du wirklich bei deiner Mutter wohnen?«, fragt Paul, 
als wir losfahren. »Du bist mehr als willkommen, wenn du 
dich die Woche über bei uns einquartieren willst.«

»Danke, Paul.« Vertraute Anblicke ziehen am Fenster vor-
bei. »Aber ich will euch wirklich nicht zur Last fallen.«

»Du würdest uns nicht zur Last fallen«, sagt er. »Es wäre uns 
ein Vergnügen.«

»Ach, komm«, erwidere ich. »Ich glaube kaum, dass es Sally 
ein Vergnügen wäre. Ich kann mir gut vorstellen, was für ein Ge-
sicht sie machen würde, wenn ich plötzlich vor der Tür stünde.«

»Na gut«, sagt er. »Und wie wäre es mit einem Hotel? Direkt 
am Meer hat ein neues eröffnet, hübsch und vornehm, das 
würde dir gefallen.«

»Ehrlich, Mums Haus ist völlig in Ordnung«, sage ich ent-
schlossen. »Ich bin nur kurz hier, und nach allem, was passiert 
ist, wird es mir guttun, ein paar Tage dort zu verbringen. Das 
gibt mir die Gelegenheit, alles zu verarbeiten.«

»Okay«, meint er. »Aber das Angebot steht, falls du es dir 
anders überlegst.«

»Danke, Paul.«
Die rest liche Fahrt über schweigt er. Ich blicke hinaus, wäh-

rend wir durch eintönige Wohnstraßen fahren, deren Namen 
vor meinen Augen verschwimmen wie Tinte, die sich in Was-
ser auflöst. Mein Magen knurrt, und mir ist auf einmal leicht 
schwindelig. Das passiert immer, wenn ich hierher zurück-
kehre. Als wäre ich allergisch auf diesen Ort.

»Macht es dir etwas aus, wenn ich das Fenster öffne?«, frage 
ich Paul und hoffe inständig, dass ich mich nicht auf sein 
makelloses Armaturenbrett erbreche.

»Nur zu.« Er zeigt auf den Knopf neben dem Türgriff.
»So ist es besser.« Ein kalter Windstoß fegt mir ins Gesicht, 

allerdings ist der beißende Fischgeruch nicht gerade hilfreich.
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Ich stecke die Hand in die Tasche und fahre mit den Fin-
gern über die beruhigende, glatte Oberfläche meines Glücks-
stifts. Der Stift – ein wunderschöner silberner Füller, in den 
mein Name eingraviert ist – war ein Geschenk von Chris an 
unserem ersten Jahrestag. Er hat mich überallhin begleitet – 
nach Syrien, nach Afghanistan, in den Irak. Immer wenn ich 
den Stift berühre, weiß ich, dass ich in Sicherheit bin.

»Wie still es hier ist«, flüsterte ich und schiebe den Füller 
wieder in die Tasche, als das Auto den Hügel Richtung Smyth-
ley Road hinaufkriecht.

Ich hatte die Stille vergessen, die sich nachts wie eine Decke 
über die Stadt senkt. Beim Blick aus dem Fenster stelle ich 
mir die Bewohner der Smythley Road vor, eingepackt in ihren 
Betten, verloren in ihren »kleinen Scheibchen Tod«, wie die 
Figuren in den Geschichten von Edgar Allan Poe, die ich als 
Kind verschlungen habe. Kaum zu glauben, dass ich hier ein-
mal zu Hause war, in dieser stillen Welt.

»Wir sind da«, sagt Paul und hält an.
Ich erschrecke, als ich seine Stimme höre, und blicke hinauf 

zu dem Haus, vor dem wir parken. Nummer 46: eine leb-
lose Doppelhaushälfte aus den Dreißigerjahren mit ergrauen-
dem Kieselrauputz, der früher einmal strahlend weiß war. Ich 
erinnere mich noch an die Telefonnummer – 65 43 45 – und 
an mein Kindheitsmantra: Ich heiße Kate Rafter und wohne 
mit meiner Mummy und meinem Daddy und meiner Schwester 
Sally in der Smythley Road Nummer 46. Meine Augen werden 
feucht, aber ich blinzle die Tränen weg und sage mir, dass der 
erste Schritt immer der schwerste ist.

Als ich die Wagentür öffne und auf den Gehsteig hinaus-
trete, zieht sich meine Lunge zusammen, als würde sich ein 
Hustenanfall ankündigen. Ich muss mich erst sammeln. Vor-
sichtig lege ich die Hände auf die Motorhaube.
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Es ist nur eine Woche, das ist alles, rede ich mir ein. Ein 
paar Tage Seeluft und Mums Papiere unterschreiben, dann 
geht es wieder zurück zur Arbeit, zurück zur Normalität.

»Alles in Ordnung?«
Paul steht hinter mir. Er nimmt mir den Rucksack von der 

Schulter und führt mich zum Haus.
»Es geht mir gut, Paul, ich bin nur müde.«
»Kann ich dich wirklich nicht davon überzeugen, ein Hotel-

zimmer zu buchen?«
»Nein«, sage ich, während wir die Zufahrt hochlaufen. »Ich 

muss mich nur einmal richtig ausschlafen.«
»Das wird dir hier gelingen, da bin ich mir sicher«, meint 

er beschwingt. »Hier ist es ruhig und friedlich. Ich weiß nicht, 
wie du das schaffst, von einem Höllenloch ins nächste zu hüp-
fen. Ich wäre völlig am Ende.«

Ich lächle kläglich. Den meisten Menschen kommt es nur 
darauf an – in aller Ruhe ausschlafen zu können. Ich stelle mir 
Paul in Homs oder Aleppo vor, wie er vor sich hin schnarcht, 
während um ihn herum die Menschen um ihr Leben kämpfen.

Auf der Schwelle bleibe ich stehen und starre auf die Tür. Es 
ist immer noch unbegreiflich, dass meine Mutter nicht dahin-
ter ist, umgeben vom Duft nach Gebackenem. Meine Mutter 
war dieses Haus, es war die einzige Welt, die sie kannte.

»Dann lasse ich dich besser mal allein.« Paul reißt mich aus 
meinen Gedanken. »Hier sind die Schlüssel. Der Chubbschlüs-
sel ist für vorne, der andere für die Rückseite. Der Thermostat 
ist in der Küche über dem Wasserkessel, falls dir kalt ist. Ich 
komme morgen Vormittag vorbei und sehe nach dir.«

»Danke«, antworte ich, nehme die Schlüssel und reibe das 
kantige Metall zwischen Daumen und Zeigefinger. »Und sag 
Sally schöne Grüße, ja?«

Er zuckt zusammen, als ich ihren Namen erwähne.
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»Sie ist immer noch meine Schwester«, sage ich zu ihm. 
»Trotz allem.«

»Ich weiß. Und in ihrem tiefsten Inneren weiß sie das auch.«
»Das hoffe ich.« Die Kälte jagt mir Schauer über den 

Rücken.
»Jetzt geh besser rein.« Paul klopft mir auf den Arm. »Es ist 

eiskalt hier draußen.«
Ich folge ihm über die Kieszufahrt und sehe zu, wie sein 

Auto in den dunklen Falten der Bucht verschwindet. Ich 
zögere es noch ein paar Augenblicke hinaus, das Haus zu 
betreten. Sobald ich die Tür öffne, wird alles real werden. Der 
Tod meiner Mutter wird Gewissheit. Es tut so weh, dass ich 
es kaum ertrage. Aber ich muss es tun, sage ich mir, als ich 
widerwillig zum Haus zurücklaufe, sonst komme ich nie wei-
ter. Während ich mich der Tür nähere, bemerke ich im oberen 
Fenster des Nachbarhauses Licht und halte an. Es ist ein beru-
higender Anblick, ein Lebenszeichen inmitten von Dunkel-
heit und Tod, und ich fühle mich getröstet. Dann stecke ich 
den Schlüssel ins Schloss und stoße die Tür auf.

Im Inneren taste ich nach dem Lichtschalter. Vorsichtig 
streiche ich mit den Handflächen über die glänzende Rau-
fasertapete und stolpere dabei über meinen Rucksack. Als 
ich den Schalter schließlich finde und das schummrige Licht 
aufleuchtet, verkrampft sich mein Magen. Das hatte ich ganz 
vergessen: Meine Mutter ängstigte sich vor hellem Licht. Licht 
konnte man nicht vertrauen. Es offenbarte zu viel. Deshalb 
schraubte meine Mutter im gesamten Haus schwache Glüh-
birnen ein und zog sich in die Dunkelheit zurück.

Ich gehe durch den Flur und denke daran, dass ich die ers-
ten achtzehn Jahre meines Lebens fast ausschließlich in Dun-
kelheit verbracht habe, voller Angst vor dem, was sich in den 
Ecken verbarg. Ich laufe von Raum zu Raum, schalte das Licht 
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an, und mir wird schwer ums Herz, als die schwachen Birnen 
nacheinander stotternd zum Leben erwachen.

Vor der Küche bleibe ich stehen. Sie sieht anders aus. Paul 
und Sally haben sich offenbar an die Arbeit gemacht, um 
das Haus für den Verkauf vorzubereiten. Die dunkelroten 
Wände meiner Kindheit sind hell gestrichen, magnolienfar-
ben, und das Linoleum wurde durch einen Teppich in fadem 
Beige ersetzt. Aber es ist alles gut, sage ich mir, als ich weiter 
in die Küche trete. So langweilig es auch sein mag, Beige ist 
jetzt genau das, was ich brauche. Seine stumpfe Neutralität 
wird mich davor bewahren, in den Strudel der Erinnerung zu 
 stürzen.

In der Speisekammer stelle ich fest, dass Paul vor meinem 
Besuch die Vorräte aufgefüllt hat. Da stehen unangebrochene 
Packungen Kaffee und Tee, frisches Toastbrot, Dosen mit 
Suppe und Baked Beans. Ich öffne den Kühlschrank. Er ent-
hält Vollmilch, Butter, Eier und eine Packung geräucherten 
Speck: alles Dinge, die ich seit Jahren nicht mehr gegessen 
habe. Trotzdem werde ich am nächsten Morgen dankbar dafür 
sein.

Mein Schwager hat auch zwei Flaschen Weißwein dagelas-
sen. Ich nehme eine heraus und gieße mir ein großes Glas ein. 
Das sollte ich nicht, ich weiß schon. Immerhin habe ich bis zu 
den Ereignissen der letzten Monate Alkohol kaum angerührt. 
Ich habe mir geschworen, nie so zu werden wie mein Vater 
und Sally. Aber seit Aleppo scheint ein Gläschen das Einzige 
zu sein, was meine Nerven beruhigt.

Das und meine Schlaftabletten.
Ich taste meine Tasche ab und ziehe eine Packung davon 

heraus. Mit dem Rest des Weins spüle ich zwei Pillen hinunter 
und gehe nach oben. Hoffentlich wirken sie schnell.

Aber als ich den Treppenabsatz erreiche, halte ich inne. Mir 
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schnürt sich die Kehle zu. Einen Augenblick lang stehe ich 
nur da und betrachte die geschlossene Tür des Schlafzimmers 
meiner Mutter. Sie ist immer noch dort. Eine uralte Delle in 
der Holztafel, in Form eines Fußes. Ich merke, dass ich zit-
tere. Es ist, als wäre ich wieder zurück, als wären dreißig Jahre 
Abstand blitzartig verschwunden. Warum hat meine Mutter 
das nie richten lassen?

Ich will mich zwingen, nicht hineinzugehen, und lieber bis 
zum Morgen zu warten, wenn mein Kopf bereit dafür ist, aber 
es hat keinen Sinn, meine Hände drücken die Tür bereits auf. 
Scharf hole ich Luft. Der Zorn meines Vaters durchdringt den 
Raum. Ich habe das Gefühl, er könnte sich jeden Moment 
auf mich stürzen, mich fragen, was zum Teufel ich mir dabei 
denke, hier so herumzuschnüffeln. Aber alles bleibt still, als 
ich das düstere Zimmer betrete.

Nichts hat sich verändert. Ungläubig betrachte ich die An -
sammlung verstaubter Möbel. Dieselbe Mahagonikommo de, 
dieselben schweren Samtvorhänge, dieselbe grauenhafte brau-
 ne Tapete mit dem spitzen Löwenzahnmuster. Ich sehe es vor 
mir, wie der Kopf meiner Mutter immer und immer wieder 
gegen die Wand kracht. Dann taucht die Hand meines Vaters 
auf. Er hält ihre Haare und schlägt meine Mutter gegen die 
goldgelben Blumen. Im Zimmer riecht es nach feuchtem Stoff 
und billigem Raumspray. Paul hat sich offenbar nach Kräften 
bemüht, es auf Vordermann zu bringen, aber überall im Raum 
ist das Blut meiner Mutter. Selbst wenn die sichtbaren Spuren 
verschwunden sind, liegt er noch in der Luft: der modrige 
Geruch der Angst.

Ich schließe die Tür und trete wieder auf den Treppenab-
satz. Direkt vor mir hängt unheilvoll ein gerahmtes Bild vom 
Herz Jesu. Der bärtige Jesus streckt mir die Hand entgegen; 
ein flammendes Herz pulsiert in seiner Brust. Als Kind hasste 
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ich dieses Bild, ich konnte es nicht ansehen. Für mich sym-
bolisierte es alles, was an meiner Familie verkehrt war: blinder 
Glaube im Angesicht von Gewalt und Not, Unterordnung 
unter einen größeren Gott. »Jesus Christus, bete für uns«, lese 
ich laut, während ich vor dem verblassten Bild stehe. Unter 
diese Worte hat meine Mutter in dünner blauer Schrift die 
Namen ihrer Kinder geschrieben – zweier lebender, eines 
toten – , den ihres Mannes und schließlich, wie immer zuletzt, 
ihren eigenen.

»Was hast du uns jemals Gutes getan?«, schreie ich, und 
meine Stimme hallt durch das ganze Haus.

Wütend funkle ich den gütigen Mann im Bilderrahmen an. 
Was für ein Gott nimmt einem Kind das Leben? Ich lese noch 
einmal den Namen meines kleinen Bruders und überlege 
einen Augenblick, was für ein Gefühl es gewesen sein musste 
zu ertrinken, nach Luft zu schnappen, zu zappeln und zu 
strampeln und nach einer Mutter zu rufen, die nie kam. Plötz-
lich fällt mir ein anderes Kind ein, das es nicht geschafft hat. 
Ich schließe die Augen und versuche, die Bilder von mir fern-
zuhalten. Es reicht, sage ich mir. Dann drehe ich das Bild mit 
einer schnellen Handbewegung mit dem Gesicht zur Wand.

Völlig übermüdet öffne ich die Tür zu Sallys ehemaligem 
Zimmer. Irgendjemand – sehr wahrscheinlich Paul – hat das 
Bett frisch bezogen, und auf der Kommode liegt ein großes, 
flauschiges Handtuch. Der Gedanke an ein langes, heißes Bad 
ist verführerisch, aber das ist keine so gute Idee mit starken 
Schlaftabletten im Blut, das weiß ich. Trotzdem, eine Dusche 
könnte helfen.

Ich nehme das Handtuch und gehe über den Treppen-
absatz zurück zum Bad. Ich schalte das Licht an und werde 
von einem gräss lichen Anblick begrüßt: meinem Abbild in 
dem großen, langen Spiegel. Es ist derart entsetzlich, dass ich 
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mich in Grund und Boden schäme. Man sieht mir jedes ein-
zelne meiner etwas mehr als neununddreißig Jahre an. Mein 
Gesicht ist faltig und verquollen, die Haare sind ein dickes 
Knäuel ergrauender Stahlwolle. Ich drehe die Dusche auf und 
nehme mir vor, mir bei Anton einen Termin für Strähnchen 
geben zu lassen, sobald ich wieder in London bin.

Das Wasser brennt auf meiner Haut. Während ich mir das 
Gesicht abschrubbe, muss ich lächeln. Wie unsinnig, mir 
Gedanken wegen meines Äußeren zu machen. Was sind ein 
paar graue Haare im Vergleich zu den Schrecken der letzten 
paar Wochen? Mein Leben liegt in Trümmern, und ich kann 
nur an Waschen, Schneiden, Föhnen denken.

Doch dann fällt mir meine liebe Freundin Bridget Hen-
nessey ein, eine der furchtlosesten Journalistinnen, die ich 
je gekannt habe. Zu Beginn meiner Karriere war sie meine 
Mentorin. Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war sie, 
die Kriegsberichterstatterin, gerade aus dem Kosovo zurück-
gekehrt, wo sie eine Scheinhinrichtung durch Aufständische 
miterleben musste. Sie war zehn Tage als Geisel festgehalten 
worden. Man hatte ihr einen Sack über den Kopf gestülpt und 
zugebunden. Im Nebenzimmer fielen Schüsse. Sie erzählten 
ihr, sie hätten ihren Fahrer und ihren Kameramann getötet, 
und sie wäre als Nächstes an der Reihe. Die Psychofolter, 
der Bridget ausgesetzt war, hätte die meisten von uns in den 
Wahnsinn getrieben, aber sie nahm sich zusammen, bis sie 
schließlich freigelassen wurde. Ich erinnere mich, wie sie in 
der Redaktion die Geschehnisse ruhig und gefasst aufschrieb. 
Mit ihren perfekt manikürten Fingernägeln tippte sie auf die 
Tastatur ein. Ich saß mit meinen zerzausten Haaren und abge-
kauten Fingernägeln da und überlegte, wie es sein konnte, 
dass sie es nach einer so schreck lichen Tortur für notwendig 
hielt, sich die Nägel machen zu lassen.
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»Aber genau darauf kommt es doch an, meine liebe Kate«, 
erklärte sie mir später, als ich sie danach fragte. »Das richtige 
Leben kann nicht aufhören – es darf nicht aufhören, sonst 
haben diese Schweine gewonnen.«

Ich steige aus der Dusche und wickle mich in das große 
weiße Handtuch. Wärme umgibt meinen Körper. Ich schließe 
die Augen. Ich stelle mir vor, ich wäre in unserem Lieblingsho-
tel in Venedig, und Chris wartete im Schlafzimmer auf mich. 
Ich spüre seine raue warme Haut an meiner, als ich durch 
den Flur laufe. Seine Finger arbeiten sich in mich hinein, er 
schmeckt nach Glühwein. Aber das Schlafzimmer ist leer und 
kalt, und das Gefühl löst sich auf, sobald ich unter die Polyes-
terdecke krieche und die Augen zumache.

Gleich darauf bin ich in einem Laden voller Staub. Er wir-
belt herum, dringt wie Giftgas in sämt liche Höhlungen und 
Spalten. Als ich weiter hineingehe, wird der Staub dichter, 
und ich sehe nichts mehr. Mein Mund ist ganz trocken vor 
Angst, aber ich muss weiter.

Dieser Laden war einst voller Kunden, voller Leben. Hau-
fenweise Reiseprospekte und Schwarzmarktzigaretten lagen in 
den Regalen, und ein kleiner Junge rannte durch die Gänge 
und erzählte jedem, der ihm zuhören wollte, seine Geschich-
ten, doch als ich jetzt durch die Schutthaufen wandere, ist 
alles still.

Der Boden ist anders hier, glitschig und nass. Ich werfe 
einen Blick auf meine Stiefel. Sie haben dunkelrote Streifen. 
Ich laufe nicht mehr auf Schutt, sondern wate durch dickes, 
klebriges Blut.

Eine Kamera klickt, der Blitz beleuchtet den Raum. Das 
Licht erschreckt mich so, dass ich das Gleichgewicht verliere 
und mit dem Gesicht nach unten in den Schlamm falle. Als 
ich aufblicke, entdecke ich aufgetürmte Steine, ein kleiner 
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Schrein inmitten eines Ozeans aus Blut. Ich krieche darauf 
zu. Ich ahne, was darunter liegt. Ich spüre seinen Herzschlag 
unter meinen Händen und fange an zu graben. Ich bin ein 
wühlendes Tier, räume den Schutt weg und kratze mit den 
Fingernägeln daran. Auf den Steinen sind purpurrote Tup-
fen. Mir wird bewusst, dass sie von meinen Händen stammen, 
obwohl mir gar nichts wehtut. Dann sehe ich ihn. Er liegt auf 
dem Rücken, mit aufgerissenen Augen, die Arme nach oben 
gestreckt – ein Säugling, der nach seiner Mutter sucht.

Ich bemühe mich, ihm nicht ins Gesicht zu blicken, als 
ich mich bücke, um ihn aufzuheben. Hinter mir blitzt die 
Kamera, und der Junge wird von einem harten, weißen Blitz 
beleuchtet. Ich kann ihn nicht mehr erkennen; der Junge löst 
sich in dem Licht auf. Hör auf, schreie ich den Mann mit 
der Kamera an, das kannst du nicht fotografieren, und noch 
während meine Stimme von den zersplitterten Wänden hallt, 
erzittert der Boden. Der Junge schaut mich flehend an. Ich 
versuche, seine Hand festzuhalten, aber sie rutscht mir aus 
den Fingern. Der Junge ist Staub, und ich sehe zu, wie er ver-
geht. Aber im letzten Moment ruft er.

»Hilf mir!«
Das ist das Letzte, was ich höre, da blendet mich der Kame-

rablitz, und ich wache blinzelnd auf.
Zusammengekrümmt liege ich auf dem Boden, schabe mit 

den Nägeln über den Teppich, und obwohl ich weiß, dass ich 
in Sicherheit bin und es nur wieder ein Albtraum war, schme-
cke ich Staub. Ich drücke mich vom Boden weg. Der Raum 
ist von einem kalten, bläu lichen Licht erfüllt, stelle ich fest. 
Ich war so müde, dass ich vergessen habe, die Vorhänge zuzu-
ziehen.

Ich trete zum Fenster. Der Himmel ist klar und wolkenlos. 
Welch ein Kontrast zu dem verschmutzten Himmel, den ich 
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jeden Abend in London sehe. Ich bleibe einen Moment lang 
dort stehen, betrachte den Mond und die funkelnden Sterne 
über dem Meer und denke an Syrien. Dort fiel die Dunkel-
heit schnell. Wie eine Guillotine, sagte Chris immer. Und ich 
merke, wie ich mich abkopple. Es scheint, als wäre das alles – 
Syrien, London, Chris – ein anderes Leben, und dieses Leben, 
dieser Ort am Meer, ist der einzige, der existiert. Ich bin keine 
furchtlose Journalistin mehr, ich bin ein verängstigter Teen-
ager, der sich wieder einmal hinter dem Vorhang verkriecht, 
voller Angst vor den Albträumen, die sich einstellen, sobald er 
die Augen schließt.
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3

Herne Bay, Polizei

10 Stunden in Gewahrsam

»Vielleicht sollten wir ein bisschen weiter zurückgehen«, 
sagt Dr. Shaw, »und zwar zu Ihrer Ankunft in Herne Bay.« 
Sie blickt auf das Blatt Papier vor sich. »Offensichtlich ist es 
einige Zeit her, seit Sie zuletzt hier waren. Warum sind Sie 
zurückgekehrt?«

Ich sitze da. Dr. Shaw schlägt die Beine übereinander und 
nimmt sie wieder herunter. Sie trinkt einen Schluck Tee aus 
einem Styroporbecher, wischt sich den Bodensatz vom Mund 
und stellt den Becher neben ihre Füße auf den Boden. Die 
große, ovale Uhr an der Wand hinter ihr tickt rhythmisch, 
während wir beide schweigend dasitzen. Die eine denkt über 
die Frage nach, die andere wartet auf die Antwort. Eine Ant-
wort, die sie bereits kennt, da bin ich mir sicher.

In ein paar Monaten werde ich vierzig. Jetzt sitze ich in 
diesem winzigen, von Neonröhren beleuchteten Raum und 
sehe einen Kuchen mit Zitronenglasur und Buttercremefül-
lung vor mir. Ich sehe meine Mutter, die in einer kleinen 
Küche herumhuscht und Eier in einer Schüssel aufschlägt, die 
so groß wie ihr Kopf ist. Und ich sehe mich selbst, mit vier 
Jahren, wie ich auf dem Rand der Küchenarbeitsfläche balan-

144_20548_01_Ellwood_INH_s001-416.indd   30 15.02.18   11:04



31

ciere und jede ihrer Bewegungen beobachte. »Ich will einen 
Kuchen, der die Farbe von der Sonne hat«, hatte ich zu ihr 
gesagt. Und meine Mutter erfüllt mir meinen Wunsch, denn 
nach allem, was wir gemeinsam durchlitten haben, könnte sie 
es nicht über sich bringen, mich zu enttäuschen. Wenn ich 
einen Sonnenkuchen haben will, sorgt sie dafür, dass ich einen 
bekomme.

Als Shaw sich räuspert, blicke ich auf, und das Gesicht mei-
ner Mutter verschwindet in der Raufasertapete.

»Ich hatte Lust auf etwas Seeluft«, antworte ich.
Shaw beugt sich vor und nimmt eine Pappmappe aus ihrer 

Tasche.
»Wir haben mit Paul Cheverell gesprochen.« Sie holt ein 

Blatt Papier aus der Mappe. »Er ist doch Ihr Schwager?«
Ich nicke. Meine Brust zieht sich zusammen. Was hat Paul 

ihnen erzählt?
»Er hat gesagt, sie wären zurückgekommen, weil es einen 

Todesfall in der Familie gab.« Sie liest in ihren Notizen. »Ihre 
Mutter, glaube ich?«

»Ja.«
Ich starre die Wand hinter Shaws Kopf an und versuche 

verzweifelt, das Bild vom Grab meiner Mutter aus meinem 
Kopf zu löschen, aber ich sehe nichts anderes.

»Standen Ihre Mutter und Sie sich nahe?«
Ich blicke wieder Shaw an und sage mir, je schneller ich 

ihre Fragen beantworte, umso schneller komme ich hier her-
aus. Vielleicht sollte ich so tun, als wäre das ein berufl iches 
Gespräch, als säße ich in einem Besprechungsraum und nicht 
in einer Haftzelle und als wäre die frag liche Person jemand 
anderer: eine abstrakte Mutter, keine Frau, die einen Kuchen 
backt oder ihre Tochter »Liebes« nennt oder bei Gedichten 
von Elizabeth Barrett Browning weint. Wenn ich mir diese 
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andere Person vorstelle und nicht meine richtige Mutter, 
schaffe ich es.

»Ja, schon«, antworte ich lächelnd. Die Schwierigen immer 
anlächeln, an Bord holen.

»Haben Sie sie oft besucht?«
»Nicht so oft, wie ich gewollt hätte.«
»Warum?«
»Na ja, mein Beruf bringt es mit sich, dass ich häufig nur 

wenige Tage am Stück in Großbritannien bin, und wenn ich 
einmal hier bin, jagen sich die Termine.«

Noch während ich spreche, wird mir klar, wie lahm sich 
meine Erwiderung anhört, aber ich kann Shaw doch nicht 
erzählen, dass ich die Situation zu Hause viel zu schwierig fand. 
Mir meine wunderschöne Mutter ohne Verstand in einem 
Altersheim vorstellen zu müssen ging über meine Kräfte.

»Ihre Mutter litt an Demenz?«
»Ja.«
Ich bemühe mich, an dem Bild der abstrakten Figur, der 

hypothetischen Mutter, festzuhalten, aber es zerbricht, und 
ich sehe Mum vor mir, über einen Haufen Zettel auf dem 
Küchentisch gebeugt, um herauszufinden, wo sie die Tele-
fonnummer meiner Tante aufgeschrieben hat. Diese Zettel 
waren ihr Gedächtnis, ihr Rettungsanker, aber dann fing 
sie an, sie zu verlieren, und wurde noch verwirrter. Irgend-
wann schenkte ich ihr ein Diktafon. Ich weiß noch, wie sie 
auf dem Sofa saß und sich bemühte zu verstehen, wie man 
die Tasten bediente. Die Verwirrung war ihr anzumerken. 
Sie hatte keine Ahnung, was sie mit dem Gerät anfangen 
sollte.

»Wie lange war sie in dem Altersheim?«
»Nicht lange. Nur ein paar Monate.«
»Es ist offenbar schnell mit ihr bergab gegangen.«
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»Ja,« sage ich. »Aber Paul hat mir erzählt, dass es seither 
keine Probleme gab und sie im Schlaf gestorben ist.«

»Sie hatte einen Schlaganfall, nicht wahr?«
»So hat man es mir zumindest erklärt«, erwidere ich achsel-

zuckend. Ich möchte das Thema wechseln.
»Ihr Schwager hat gemeint, Sie wären nicht zur Beerdigung 

gekommen.«
Shaws Stimme ist kalt und teilnahmslos. Sie dringt durch 

mich hindurch und verstärkt meine Trauer, meine Schuld.
»Richtig.«
»Und aus welchem Grund?«
Ihre Worte sind wie Gewehrkugeln. Ich muss mich zwin-

gen, sitzen zu bleiben, während jede Faser meines Körpers 
möchte, dass ich aufspringe und mich wehre.

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, wegen meiner Arbeit 
bin ich manchmal wochenlang im Ausland. Ich war in 
Syrien.«

»Und Sie konnten nicht zurück?«
»Nein. Ich wollte, aber … es war schwierig.«
»Sie haben also die Beerdigung Ihrer Mutter verpasst. Das 

war sicher nicht leicht für Sie.«
»Nein, im Gegenteil.«
Ich versuche, nicht an diesen Nachmittag zu denken, an 

die Männer und das Blut und das Kind, das nach mir schrie, 
sondern stattdessen an die Rückreise nach England. Als ich 
im Flugzeug auf den Start wartete, spürte ich, wie etwas in 
mir zerbrach. Ich glaubte sogar, irgendwo in meiner Brust 
ein Knacken wahrzunehmen. Es tat weh, körperlich weh, wie 
wenn man ein Gummiband extrem spannt und es dann in 
der Hand zerreißt. Und inmitten der Trauer um meine Mut-
ter nagten Schuldgefühle an mir. Ich wusste genau, dass ich 
vor einem Grauen floh, an dessen Entstehen ich selbst nicht 

144_20548_01_Ellwood_INH_s001-416.indd   33 15.02.18   11:04



34

unbeteiligt war. Ich hatte etwas Schreck liches getan, was ich 
mir niemals vergeben konnte.

Aber Shaw will ich nichts davon erzählen, das geht sie 
nichts an.

»Es muss merkwürdig gewesen sein, nach so langer Zeit 
wieder nach Herne Bay zurückzukehren.«

Shaws Stimme versetzt mich ruckartig wieder in die Gegen-
wart.

»Ja.«
»Wenn ich es recht verstanden habe, wohnen Sie in Ihrem 

Elternhaus«, fährt die Ärztin fort.
Ich nicke und fange unwillkürlich an, an meinem Arm zu 

zupfen. Auf den Schnittwunden hat sich Schorf gebildet, und 
es sticht.

Ich schließe die Augen und stelle mir Schmerztabletten und 
ein großes Glas Chablis vor. Mir ist natürlich klar, dass nichts 
von beidem verfügbar sein wird. Shaw fällt auf, wie ich mich 
reibe. Stirnrunzelnd betrachtet sie die Verletzungen, die sich 
zickzackförmig meinen Arm hinaufziehen.

»Das tut bestimmt weh«, meint sie.
»Nicht der Rede wert.« Abwehrend halte ich mir den Arm 

vor die Brust.
»Wie ist das passiert?«
»Ich habe doch gesagt, es ist nicht der Rede wert.«
Sie sieht mich ein paar Sekunden an, dann trifft sie offenbar 

die Entscheidung weiterzumachen.
»Ist Ihr Vater noch am Leben?«
Das muss ihr doch auch schon bekannt sein. »Nein«, ant-

worte ich. »Zum Glück nicht.«
»Warum zum Glück?«
»Weil er ein gewalttätiger Alkoholiker war«, erkläre ich. »Ich 

habe ihn gehasst, und er hat mich gehasst.«
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»Warum haben Sie ihn gehasst?«
»Weil er meine Mutter behandelt hat wie einen Sandsack.«
Ich halte inne. Ich habe wieder zu viel preisgegeben.
»Hören Sie, ich bin Ihnen ja dankbar für diese Therapiesit-

zung, aber was hat das mit meiner Situation zu tun? Ich ver-
stehe, wie das funktioniert, Dr. Shaw. Ich verdiene mein Geld 
damit, Menschen zu befragen. Aber das Problem liegt nicht 
bei mir – es liegt bei ihr.«

»Ich will nur, dass Sie ehrlich sind, Kate.« Die Ärztin ver-
schränkt die Arme vor der Brust. »Diese Fragen helfen uns 
dabei, ein möglichst klares Bild davon zu bekommen, welche 
Umstände Sie hierhergeführt haben. Verstehen Sie?«

Widerwillig nicke ich.
»Wir können jederzeit eine Pause einlegen«, sagt sie leicht-

hin, als würde sie mit einem aufsässigen Kleinkind sprechen. 
»Geben Sie Bescheid, und wir unterbrechen.«

»Nein«, blaffe ich sie an. »Es geht schon. Machen wir ein-
fach weiter.«

»Okay.« Shaw rutscht auf ihrem Stuhl hin und her.
Einen Moment lang wirkt sie verwirrt, und das gefällt 

mir. 
Ein paar Augenblicke bin ich Herrin der Lage.
»Sie meinten, Ihr Vater wäre gewalttätig gewesen und hätte 

Sie gehasst. Warum hat er Sie gehasst?«
»Ich habe keine Ahnung«, erwidere ich. »Vielleicht habe ich 

ihn an meine Mutter erinnert, die er auch gehasst hat. Meine 
Eltern haben nämlich ein Kind verloren, meinen kleinen Bru-
der, und das hat sie zerbrochen. Meine Mutter hat ihre Trauer 
verarbeitet, indem sie mich verwöhnt hat, aber mein Vater 
wurde immer zorniger. Er gab meiner Mutter die Schuld am 
Tod meines Bruders. Er war Alkoholiker, und wenn er betrun-
ken war, schlug er um sich.«
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»Warum hat er Ihre Mutter für den Tod des Kindes verant-
wortlich gemacht?«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich war das seine Art, damit 
fertigzuwerden.«

»Wie ist Ihr Bruder gestorben?«
»Es war ein Unfall«, sage ich barsch. Diese Antwort habe ich 

jahrelang geübt, immer wenn wohlmeinende Leute danach 
gefragt haben. »Er ist ertrunken.«

»Und Ihre Mutter war bei ihm?«
Ich höre Schreie. Aus dem Flur? Ich bin mir nicht sicher. 

Ich sehe Shaw an, aber sie hat offensichtlich nichts vernom-
men. Mein Herz rast, und ich versuche mich zu erinnern, was 
sie mir gesagt haben, als es das letzte Mal passiert ist. Ich solle 
mich aufs Atmen konzentrieren. Ich schließe die Augen und 
stoße langsam die Luft aus. Mir ist bewusst, dass Shaw auf 
eine Reaktion wartet.

»Kate?«
Ich schlage die Augen auf und fülle meine Lunge wieder tief 

mit feuchtkalter Luft.
»Tut mir leid.« Ich atme aus. »Ich würde lieber nicht dar-

über reden. Es ist schon lange her und hat nichts mit dem 
Grund dafür zu tun, weshalb ich hier bin.«

»Na gut«, sagt Shaw. 
»Was ist mit Ihrer Schwester, Pauls Frau Sally – hat Ihr Vater 

sie auch geschlagen?«
Ich schüttle den Kopf.
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Ihre Schwester und Sie, stehen Sie sich nahe?«
»Nein.«
»Weshalb nicht?«

144_20548_01_Ellwood_INH_s001-416.indd   36 15.02.18   11:04



»Ach, keine Ahnung. Kann man seiner eigenen Schwester 
nahestehen? Stehen Sie Ihrer Schwester nahe?«

»Ich bin ein Einzelkind«, erklärt Shaw.
»Sie Glück liche«, erwidere ich bissig.
»Ich habe Sie nach Ihrer Schwester gefragt, Kate.«
»Schon gut, schon gut«, rufe ich kopfschüttelnd. »Warum 

wir uns nicht nahestehen? Ich kann es Ihnen nicht sagen. Ich 
schätze, wir führen einfach komplett unterschied liche Leben.«

Shaw nickt und schreibt etwas auf. Während ich ihr zusehe, 
denke ich an das letzte Mal, als ich Sally begegnet bin. Sie 
schrie mich an, und ihr Gesicht war dabei völlig verzerrt. Du 
kommst einfach hier reinstolziert, nachdem ich dich jahrelang 
nicht gesehen habe, und glaubst, du könntest mir vorschreiben, 
was ich tun soll? Wir sind keine Kinder mehr, Kate. Ich treffe jetzt 
meine eigenen Entscheidungen.

»Inwiefern?«, fährt Shaw fort. »In welcher Beziehung ist Ihr 
Leben unterschiedlich?«

»In jeder Beziehung.«
Ich denke an die E-Mail, die in meinem Posteingang lan-

dete, als ich zusammengekauert in einem syrischen Keller saß. 
Mum ist tot. Ich fand, du solltest das erfahren.

Eine Zeile. Mehr konnte Sally mir nicht geben. Eine lapi-
dare Zeile, die mir mitteilte, dass meine Mutter, die ich unaus-
sprechlich liebte, nicht mehr da war.

Du Aas.
»Was war das, Kate?«
Ich blicke zu Shaw auf, die Erinnerung an diese E-Mail geht 

mir noch durch den Kopf. Habe ich das laut ausgesprochen?
»Meine Schwester ist keine besonders angenehme Person, 

Dr. Shaw«, antworte ich. »Wir kommen nicht gut miteinan-
der aus. Können wir es nicht einfach dabei belassen?«
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4

Montag, 13. April 2015

Mit einem strahlenden Lächeln steht Paul auf der Schwelle. Er 
hat eine Einkaufstüte in der Hand.

»Fish and Chips«, sagt er. »Die besten von ganz Herne Bay. 
Du hast sie bestimmt vermisst.«

Das habe ich nicht, aber ich empfinde seltsamerweise gute 
Laune, als ich ihm voran ins Haus gehe. Zum ersten Mal seit 
einer Ewigkeit bin ich mit klarem Kopf aufgewacht. Die Stim-
men schweigen. Zumindest vorläufig.

»Ich habe mir eine verlängerte Mittagspause organisiert, da 
dachte ich, ich fahre kurz zu Tellivers. Sicher hast du eine Rie-
senlust auf ein anständiges Essen, nachdem du in – wo warst 
du noch mal?«

»In Aleppo«, kläre ich ihn auf. »Das liegt in Syrien«, füge 
ich hinzu, als er mich verständnislos ansieht.

»Ja, also ich wette, sie haben da nicht so gutes Essen wie wir 
hier.« Paul stellt die Tüte auf den Tisch.

Das ist verdammt noch mal ein Kriegsgebiet, denke ich, 
während ich von der Küchentür aus zuschaue, wie mein 
Schwager den Tisch deckt. Dort gibt es kaum etwas zu essen, 
und die Menschen kämpfen um ihr Überleben. Das Letzte, 
was ich in Aleppo im Sinn hatte, waren verdammte Fish and 
Chips.
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»Um ehrlich zu sein, Paul, ich habe gar nicht viel Hunger. 
Ich habe gerade erst gefrühstückt.«

»Ach, komm schon.« Er klopft auf den hölzernen Esstisch-
stuhl neben sich. »Es wird dich schon nicht umbringen, und 
du könntest dich ruhig ein bisschen aufpäppeln. Du bist ja 
nur noch Haut und Knochen.«

Er versucht nur, nett zu sein, sage ich mir, und setze mich 
widerwillig zu ihm an den Tisch.

»Hier, bitte schön.« Er häuft mir fette Pommes frites auf 
den Teller. »Lang zu.«

Ich stecke mir eine Pommes in den Mund und kaue lang-
sam. Es schmeckt überraschend gut.

»Ich habe mit der Anwältin eurer Mutter in Canterbury 
gesprochen. Sie hat uns einen Termin gemacht, um die 
Papiere zu unterschreiben, am Mittwoch um ein Uhr«, sagt 
Paul. »Das sollte nicht lange dauern. Oh, und du musst einen 
Ausweis mitbringen. Hast du einen Pass?«

Ich starre ihn fassungslos an.
»Paul, glaubst du, ich könnte meine Arbeit verrichten, wenn 

ich keinen Pass hätte?«
»Ach, entschuldige.« Er lacht. »Natürlich. Tut mir leid, ich 

habe lauter Sachen aus der Arbeit im Kopf.«
Er geht zum Küchenschrank und holt eine verstaubte Fla-

sche Malzessig heraus.
»Magst du?«
Ich schüttle den Kopf und sehe zu, wie er seine Pommes in 

der ätzenden braunen Flüssigkeit ertränkt.
»Kommt Sally mit?«, frage ich.
»Nein.« Er legt seine Gabel weg. Sein Blick ist ernst.
»Was ist los?«
»Na ja, es ist einfach Sally. Sie fühlt sich nicht besonders gut.«
»Soll das heißen, sie trinkt wieder?«
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»Allerdings. Sie hatte ein paar Rückfälle.« Er nimmt eine 
Pommes und dreht sie zerstreut zwischen Daumen und Zei-
gefinger.

»Wart ihr schon bei den Anonymen Alkoholikern?«
Paul schüttelt den Kopf. »Sie will nichts davon wissen. Sie 

glaubt, sie hätte kein Problem. Vielleicht kannst du ja einmal 
mit ihr reden. Du könntest dafür sorgen, dass sie Vernunft 
annimmt. Auf mich hört sie nicht mehr.«

»Ach komm, Paul. Sie hat mir beim letzten Treffen klipp 
und klar gesagt, dass ich nicht willkommen bin. Sie hat mich 
quasi aus der Tür geschoben.«

»Schon, aber das ist lange her, und du weißt, wie empfind-
lich sie wegen der Situation mit Hannah ist. Sie dachte, du 
würdest ihr die Schuld daran geben.«

»Ich wollte ihr einfach nur etwas Vernunft beibringen.« Ich 
schiebe meinen Teller weg. »Es ist mir egal, ob sie sich ange-
griffen gefühlt hat, sie musste der Wahrheit ins Auge sehen. 
Wäre sie nüchtern gewesen, wäre Hannah noch hier, so ein-
fach ist das.«

»Das stimmt wahrscheinlich«, meint Paul. »Aber wenigs-
tens ist Hannah wohlauf. Übrigens, danke für deine Hilfe bei 
der Suche nach ihr. Das hat uns wirklich beruhigt.«

»Sie ist doch meine Nichte«, erwidere ich. »Ich wollte mich 
selbst vergewissern, ob sie in Sicherheit ist, und das ist mehr, 
als man von Sally behaupten kann.«

»Du bist sauer auf sie, klar«, sagt Paul. »Aber mit Sally geht 
es rapide bergab. Kannst du nicht diesen dummen Streit zwi-
schen euch begraben und dich mit ihr versöhnen?«

»Es tut mir leid, Paul, ich finde es nur seltsam von einer 
Mutter, einfach so aufzugeben.« Ich nehme meinen Teller und 
schiebe die Portion Fish and Chips in den Müll. »Ist es ihr 
denn überhaupt wichtig?«
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