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Benjamin Monferat ist ein Pseudonym, hinter dem
sich der deutsche Autor Stephan M. Rother verbirgt.
Als Schriftsteller und Historiker hat er sich ganz
der Geschichte verschrieben  – in all ihren Bedeu-
tungen. Neben einem Kleinbahnhof an der innerdeutschen
Grenze aufgewachsen, gehört das Schnaufen historischer
Dampflokomotiven zu seinen ältesten Erinnerungen. Die
Lebensgeschichte seines Großvaters, der im Dritten
Reich am Bau luxuriöser Salonwagen beteiligt war und
gleichzeitig tätigen Widerstand gegen das Regime übte,
war einer der Impulse, aus denen heraus «Welt in
Flammen» entstand. Auch mit «Der Turm der Welt» bietet
Monferat seinen Lesern wieder großes Kino.

«Spannend und detailliert beschreibt Benjamin Monferat
die fiktiven Ereignisse rund um Macht und Intrigen im
historischen Europa.»
DAS NEUE BLATT

«Vor der Kulisse der Pariser Weltausstellung 1889 entwirft
Benjamin Monferat in seinem historischen Spionageroman
ein Gesellschaftspanorama, das von den Konflikten der
Großmächte durchdrungen ist.»
VOGUE

«Rother erzählt flott und entwickelt vielschichtige
Figuren.»
FRANKFURTER NEUE PRESSE

«‹Der Turm der Welt› ist eine packende, mit viel Historie
verwobene Geschichte, mit viel Liebe zum Detail und zur
großen, leuchtenden Stadt Paris erzählt.»
LÜBECKER NACHRICHTEN



«Eine Mischung aus Follett, le Carré, Downton Abbey. Ein
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29. Oktober 1889

L’après-midi / Am Nachmittag

Zündung in 59 Stunden, 51 Minuten

Deux Églises, Picardie – 29. Oktober 1889, 12 : 09 Uhr

«Und doch stellt selbst dies noch nicht den Höhepunkt der
abendlichen Zerstreuungen dar.»

Gebannt hing Mélanie an den Lippen ihrer Cousine. Was
Agnès indessen zum Anlass nahm, den Figaro sinken zu las-
sen und eine bedeutungsvolle Pause einzulegen. Nachdenk-
lich sah sie zunächst Mélanie, dann deren Mutter an, die
allerdings keine Miene verzog. Was Agnès achselzuckend
fortfahren ließ.

«Die demoiselles im Publikum erscheinen einig, dass es
sich bei diesem Höhepunkt um die Darbietung der wilden
Kanaken handelt, welche im zuckenden Schein der Öllam-
pen einen urtümlichen Tanz aus ihrer fernen Heimat …»

«Kanaken?» Mélanie hatte den Rest ihrer Brioche zum
Mund führen wollen, dann aber mitten in der Bewegung
innegehalten. Sie glaubte, das Bild vor Augen zu sehen:
nackte Wilde, Kannibalen womöglich, die zum hypnoti-
schen Klang der Buschtrommeln mit ihren Speeren hantier-
ten. Gefährlich. Einschüchternd. Und unberechenbar – wie
sämtliche Völker jenseits der Grenzen der Französischen
Republik, jenseits der Grenzen Europas. Sie musste sich
räuspern, bevor sie wieder ein Wort herausbekam. «Echte
Kanaken?»
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Agnès hatte das Zeitungsblatt abgelegt und musterte sie
mit zweifelndem Blick. «Ich habe noch nie von unechten Ka-
naken gehört. Wie sollte man das auch machen? Höchstens,
dass man sie schwarz anmalen könnte …» Sie warf einen
Blick nach rechts. «Sind Kanaken schwarz, tata Albertine?»

Mélanie hatte ebenfalls den Kopf gedreht. Vicomtesse
Albertine de Rocquefort saß am Kopfende der Frühstücks-
tafel und war dem Gespräch der beiden Mädchen schwei-
gend gefolgt. War sie beim Wort tata, Tantchen, kurz zu-
sammengezuckt? Vermutlich nicht. Kein Mensch wusste
seine Contenance zu wahren wie Mélanies Mutter. Doch
Mélanie hätte die Reaktion gut verstehen können. Albertine
de Rocquefort hatte einmal als eine der schönsten Damen
von Paris gegolten, und selbst heute noch vermochte sie ih-
re Taille auf einen Umfang zu schnüren, um den sie Frau-
en beneidet hätten, die nicht die Hälfte ihrer Jahre zählten.
Ein Tantchen war sie mit Sicherheit nicht.

Die Vicomtesse warf ihrer Nichte einen prüfenden Blick
zu. «Kanaken haben eine dunkle Hautfarbe, soviel ich weiß.
Aber sie sind nicht regelrecht schwarz. Ein Bronzeton, den-
ke ich.»

«Ungefähr wie die Kommode?» Agnès wies auf das
schwere Möbelstück aus glänzend poliertem Mahagoni.
«Wenn sie von ihren Tänzen erhitzt sind und sich das Fa-
ckellicht auf der nackten Haut ihrer Körper …»

«Möglich.» In einem sehr endgültigen Tonfall schnitt Al-
bertine de Rocquefort dem Mädchen das Wort ab. «Wobei
du gerade etwas von Öllampen vorgelesen hast. Ich gehe
davon aus, dass sie mit offenem Feuer vorsichtig sein wer-
den an der Esplanade des Invalides. Mitten in der Stadt.
Selbst wenn die wilden Völker in ihrer eigenen Heimat …»

«Im Senegal! Auf der Ausstellung gibt es auch ein Neger-
dorf aus dem Senegal! Und Tempeltänzerinnen aus Annam.
Das ist in Hinterindien! Mit einem eigenen Tempel! Und
sie machen Musik auf Instrumenten, die noch kein Mensch
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in Europa zu Gesicht bekommen hat! Auf den Champs de
Mars wird der größte Edelstein der Welt gezeigt, und der
stählerne Turm …»

Albertine de Rocqueforts Blick traf das junge Mädchen,
und diesmal kam er ohne Worte aus. Agnès verstummte,
und im Grunde war es wie immer. Auf eine Weise tat es
Mélanie leid. Natürlich wurde ihre Cousine manchmal un-
geduldig, wenn sich Mélanie nicht auf der Stelle anstecken
ließ von ihrer Begeisterung und ihren verrückten Einfällen:
ein Ausritt mitten in der Nacht. Ein Boulespiel gegen eine
Mannschaft aus dem Dorf. Doch was spielte das schon für
eine Rolle? Meistens liebte sie es einfach nur, Agnès zuzu-
hören, deren Augen zu leuchten begannen, wenn das Wort
auf halbnackte Menschenfresser kam, während sich Méla-
nie selbst der Magen zusammenzog und sie Angst bekam,
allein der Gedanke könnte einen ihrer Anfälle auslösen.

Die Vicomtesse schien jetzt beide Mädchen aufmerksam
zu mustern. «Ich habe über etwas nachgedacht», erklär-
te sie. «Als wir die Stadt verlassen haben, um den Som-
mer hier auf dem Lande zu verbringen, hatte die Ausstel-
lung eben erst begonnen. Und wie ihr wisst …» Ein win-
ziges Zögern. «Schon damals haben sehr viele Menschen
das Gelände besucht, sehr viele … gewöhnliche Leute. Und
der Doktor hatte Mélanie jede Art von Aufregung streng
untersagt.» Unvermittelt drehte sie sich zur Seite. «Doch
der Sommer hat dir gutgetan, Mélanie, nicht wahr?»

Hitze durchfuhr das Mädchen. Agnès genoss es, im Mit-
telpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, und tatsächlich tat
sie das ja oft genug. Doch Mélanie selbst? Mit einem Mal
waren die Augen auf sie gerichtet. Was wollte Maman von
ihr hören? Ja, sie fühlte sich besser als am Beginn des Som-
mers, als die Anfälle beinahe Tag für Tag gekommen waren
und sie es kaum noch gewagt hatte, ihr Nachtlager zu ver-
lassen, um sich auf dem Balkon mit Blick auf den Élysée-Pa-
last in den Lehnstuhl zu betten. Zögernd nickte sie.
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Die Vicomtesse schien ihre Reaktion geahnt zu haben.
«Ich habe mir überlegt, dass es vielleicht noch nicht zu spät
ist», sagte sie, ohne die Mädchen aus den Augen zu lassen.
«Ich erhalte Korrespondenz von Herrschaften, deren Urteil
ich vertraue, und sie versichern mir, dass ein Besuch der
Ausstellung nicht allein für Personen niederen Standes ein
lohnendes Erlebnis darstellt. Und du bist kein Kind mehr,
Mélanie. Du bist eine junge Dame und wirst mich in der
kommenden Saison in die Salons begleiten können.» Eine
kurze Pause. «Ihr alle beide. – Zum Abschluss der Ausstel-
lung sind spezielle Darbietungen angekündigt, die sich als
lehrreich erweisen könnten. Neue technische Konstruktio-
nen, die im Betrieb zu erleben sein werden. Eiffels Turm
und das gesamte Gelände sollen in besonderer Weise illu-
miniert werden. Ja, von einer letzten, großen Innovation
ist die Rede, welche die Aussteller bis zu den Abschluss-
feierlichkeiten zurückhalten würden, um sie erst übermor-
gen Abend den staunenden Augen der Welt zu präsentie-
ren, kurz bevor das größte bisher gekannte Feuerwerk die
Monate der Exposition beschließen wird.»

Agnès hatte den Mund bereits geöffnet, doch jetzt ge-
nügte Albertine de Rocquefort die bloße Andeutung eines
Seitenblicks, und sie schloss ihn wieder, ohne gesprochen
zu haben.

«Nachdem deine Gesundheit nun tatsächlich so erfreu-
liche Fortschritte gemacht hat, wüsste ich nicht, was einer
Rückkehr in die Stadt noch entgegensteht», wandte sich die
Vicomtesse an ihre Tochter. «Hättest du Freude daran, die
Exposition Universelle zu besuchen?»

Die Weltausstellung! Mélanie war erstarrt. Jeden Tag
brachte der Zeitungsbote den Figaro nach Deux Églises,
und jeden Tag war wenigstens eine Seite der Ausgabe
mit Neuigkeiten von der Exposition gefüllt. Im Wechsel
lasen die beiden Mädchen jene Berichte vor, doch Méla-
nie war es am liebsten, wenn ihre Cousine an der Reihe
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war. Dann konnte sie sich ganz den Bildern hingeben, die
in ihrem Kopf erwachten: wilde und gefährliche Bilder ei-
ner fremden, unbekannten Welt, die vom vertrauten Ter-
rain am Quai d’Orsay Besitz ergriffen hatte. Eine Welt vol-
ler grausamer kleiner Pygmäen mit bunt bemalten Gesich-
tern, die aus dem Rhododendron giftige Pfeile verschos-
sen. Voller schnaufender, pochender Maschinen, die stin-
kenden, schwarzen Qualm ausstießen. Und voller wagemu-
tiger Menschen, die sich mit dem elektrischen ascenseur
bis an die Spitze von Eiffels stählernem Turm befördern lie-
ßen, um Vögeln gleich die große Stadt von oben zu betrach-
ten.

Schwindelerregende Bilder, im wahrsten Sinne des Wor-
tes. Bilder, die ihr den Atem nahmen und doch den einen
entscheidenden Vorteil hatten: Sie existierten einzig und
allein in ihrem Kopf. Wenige Tage noch, und das gesamte
wilde Spektakel, so fern und so nah zugleich, würde seine
Tore schließen, und erleichtert würde Mélanie feststellen,
dass die Stadt, in die sie zurückkehrten, noch immer das
vertraute Paris war.

Deswegen hatten sie die Stadt in diesem Jahr so früh
verlassen: damit Mélanie nicht gezwungen sein würde, sich
dieser Unruhe auszusetzen. Und nun: Hättest du Freude
daran, die Exposition Universelle zu besuchen?

«Ich …» Es war ein Gefühl wie ein Nebel in ihrem Kopf,
dem Gefühl, mit dem ihre Anfälle sich ankündigten, gar
nicht unähnlich, aber dann doch wieder ganz anders. Und
auf irgendeine Weise sorgte es dafür, dass ihr Mund sich
öffnete, die Worte wie von selbst über ihre Lippen kamen:
«Ich glaube, die Musik würde ich wirklich gerne hören.»

Agnès stieß einen Laut des Entzückens aus. Die Vicom-
tesse nahm ihn nicht zur Kenntnis. Ihr Blick blieb prüfend
auf Mélanie gerichtet.

«Und du fühlst dich kräftig genug für einen Besuch der
Ausstellung?»

12



Mélanie erwiderte den Blick ihrer Mutter, vorsichtig zu-
nächst, aber dann … Sie konnte nicht sagen, woher die
plötzliche Entschlossenheit kam. Stumm nickte sie.

«Das wird un-glaub-lich!», jubelte Agnès. «Wir müssen
uns überlegen, was wir anziehen, ta … Tante Albertine!
Mein Reitkleid …»

Noch immer schenkte die Vicomtesse ihr keine Beach-
tung. Ihr Blick blieb auf ihre Tochter geheftet, und jetzt
spürte Mélanie etwas: War es möglich, dass es ein kleiner
Triumph war? In diesem Moment ging es nicht um Agnès,
der so oft die gesamte Aufmerksamkeit galt. Es ging um sie,
um Mélanie allein.

«Ja», sagte sie und sah ihrer Mutter in die Augen. «Ich
bin mir sicher: Es geht mir sehr viel besser. Ich möchte die
Ausstellung sehen.»

Ein feines Lächeln erschien auf den Lippen Albertine de
Rocqueforts. Nur selten konnte Mélanie erkennen, was im
Kopf ihrer Mutter tatsächlich vorging, doch jetzt sah sie es
deutlich, sah die Genugtuung.

«D’accord», murmelte die Vicomtesse, faltete ihre Ser-
viette und legte sie neben dem Teller ab. Ein Zeichen an
das Hausmädchen, dass die Tafel aufgehoben war. «Ich er-
warte einen Gast heute Nachmittag, doch Marguerite wird
dem Kutscher Bescheid geben und alles arrangieren. Uns
bleibt nicht mehr viel Zeit. Zwei Tage und drei Nächte, bis
die Exposition ihre Tore schließt. Schon morgen kehren wir
in die Stadt zurück.»
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* * *

Zündung in 59 Stunden, 43 Minuten

Exposition Universelle, Esplanade des Invalides, Paris,
7. Arrondissement – 29. Oktober 1889, 12 : 17 Uhr

«Extraordinaire, mon cher secretaire! Extraordinaire!»
Die Worte tönten hohl. Vom breiten Akzent, der so deut-

lich nach der märkischen Heide klang, war nichts mehr zu
hören. Darüber hinaus klangen sie durchaus bedrohlich,
was vermutlich auch Drakensteins Absicht gewesen war,
als er Kopf und Hals im mächtigen Rohr der französischen
Haubitze versenkt hatte.

Friedrich aber sah genauer hin. Während seine Aufmerk-
samkeit vorgeblich dem Oberhaupt seiner Delegation galt,
registrierte er die Reaktion der Gastgeber in jedem Detail.
Sekretär Longueville, der die Gäste aus dem Deutschen
Reich offiziell begrüßt hatte, war ein Diplomat alten Schla-
ges. Deutlich untersetzt, die Haare auf bizarre Weise quer
über den erkahlenden Schädel gekämmt. Keine Regung auf
seinem Gesicht, der Ausdruck höflichen Interesses blieb
an Ort und Stelle. Einige der jüngeren Beamten aus dem
französischen Kriegsministerium hatten sich weniger unter
Kontrolle. Deutlich verzog sich der eine oder andere Mund
zu einem überlegenen Lächeln. Und das zu dulden war eine
Herausforderung.

Drakenstein war natürlich ein Idiot, zugleich aber war er
der Anführer dessen, was einer offiziellen deutschen Dele-
gation auf der Weltausstellung noch am nächsten kam. Zu-
fällig wusste Friedrich, welche Mühe es gekostet hatte, den
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Kaiser zu bewegen, in letzter Minute doch noch eine solche
Delegation auf den Weg zu schicken. Eine recht hochran-
gige Delegation obendrein. Drakenstein war der Milchbru-
der des verstorbenen Vaters Seiner Majestät. Seite an Sei-
te hatten die beiden an den Brüsten der kaiserlichen Am-
me gelegen. Wie der Mann sich auch gebärden mochte: Die
Franzosen schuldeten ihm Respekt als einem offiziellen Ge-
sandten des Reiches.

Und davon konnte nicht die Rede sein. Feixende Mienen,
während auf Friedrichs eigenem Gesicht nicht die leiseste
Regung ablesbar war. Er beschloss, sich die Gesichter sorg-
fältig einzuprägen. Die internationale Lage war gespannt
wie seit Jahren nicht. Alle diplomatische Höflichkeit konnte
nur mühsam darüber hinwegtäuschen, dass man sich eher
früher als später auf dem Schlachtfeld wiedersehen würde.
Und dann würden die Geschütze geladen sein.

«Famos.» Drakensteins Kopf kam wieder ins Freie. Die
Franzosen mussten das Ausstellungsstück sorgfältig gerei-
nigt haben. Kein Staubkorn auf seinem feisten Gesicht mit
dem mächtigen Walrossbart. «Fernwaffe», wandte er sich
auf Deutsch an Friedrich. «Hohe Reichweite. Was denken
Sie, hm? Geht noch besser. Werden irgendwann bis Paris
reichen, wenn wir welche von der Sorte an der Grenze im
Elsass aufstellen.»

Friedrich beschränkte sich auf ein Nicken. Die wenigs-
ten Franzosen machten sich in ihrer Arroganz die Mühe, ein
Wort Deutsch zu lernen; schließlich war ihre Sprache die
Muttersprache der Diplomatie. Doch galt das auch für Lon-
gueville und seine Offiziellen? Er hatte Zweifel, dass Dra-
kenstein darüber nachgedacht hatte.

Der Blick des Gesandten ging einen Moment lang su-
chend hin und her. Sie befanden sich vor dem Pavillon
des französischen Kriegsministeriums, einem Palast im Sti-
le des Sonnenkönigs, das Hauptportal flankiert von unter-
schiedlichen historischen Geschützen. Selbstverständlich
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überragte der Bau sämtliche anderen Gebäude auf dem Ko-
lonialgelände der Weltausstellung: die Pavillons von Alge-
rien, Tunesien, Indochina, jeweils im Stil der betreffenden
Region gehalten. Unmittelbar gegenüber, vor dem Quartier
der Kolonie Annam, waren die Tempeltänzerinnen eben da-
bei, Besuchern Tee zu reichen.

«Nicht dumm. Gar nicht dumm», murmelte Drakenstein,
bevor er sich an Longueville wandte in etwas, das aus sei-
nem Mund dem Französischen noch am nächsten kam: «Die
Wilden immer unter Kontrolle, hm? Wenn sie aufmüpfig
werden, wirkt sie Wunder, die große Kanone, hm?»

Longueville neigte stumm den Kopf. Doch Drakensteins
Augen waren schon weiter, blieben an Friedrich hängen.

«Ah.» Die Hand des Gesandten legte sich auf die Schul-
ter des jungen Mannes. «Hab ich Ihnen noch gar nicht vor-
gestellt, mon cher secretaire. – Hauptmann Friedrich-Wil-
helm von Straten.» Vertraulich: «Ziehsohn von Graf Gottle-
ben. Nummer zwei im deutschen Generalstab. Graf Gottle-
ben natürlich, nicht der Junge.»

Longueville nickte grüßend, während Friedrich militä-
risch salutierte, den Blick geradeaus, was ihm die Gelegen-
heit gab, den Franzosen ganz offen im Auge zu behalten.

Funktionierte es? Drakenstein war nicht eingeweiht. Es
hätte ein Risiko bedeutet, ihn einzuweihen, und wie sich
gerade gezeigt hatte, war dieses Risiko unnötig gewesen.
Die erste sich bietende Gelegenheit, mit der Nähe seines
Adjutanten zu einem der Mächtigen des Reiches herauszu-
platzen, und schon hatte der Mann sie genutzt. Und ja: Lon-
gueville, wie erhofft, schien anzubeißen, wandte nach zwei
Sekunden den Blick wieder ab und lud die Gäste aus dem
Deutschen Reich mit einer Armbewegung ein, ihm in die
Tiefen des Geländes zu folgen.

Friedrich verkniff sich ein zufriedenes Nicken. Diploma-
ten neigten dazu, Menschen in Schubladen einzusortieren.
Friedrich von Straten, ein Adelssöhnchen, das seine Chan-

16



ce auf erste diplomatische Meriten seinen familiären Ver-
bindungen verdankte. Unterschätzt zu werden konnte mehr
als einen strategischen Vorteil bedeuten. Es konnte sich als
Waffe erweisen.

Denn es hatte eine besondere Bewandtnis mit seiner
Anwesenheit in Paris. Eine besondere Bewandtnis mit der
frisch aus der Taufe gehobenen Sektion innerhalb der drit-
ten Abteilung des Generalstabs, in der er Dienst tat. Eine
Sektion, in der es den jungen Offizieren bewusst war, dass
sie mit jeder Minute ihr Leben aufs Spiel setzten, selbst in
Zeiten, da ringsum trügerischer Frieden herrschte. Wohl
wissend, dass ihr Tun den Augen des Deutschen Volkes ver-
borgen bleiben würde. Den Augen der Franzosen ohnehin.
Ihre Einsätze bedeuteten einen ständigen Kampf, doch die-
ser Kampf war unsichtbar, wurde nicht mit dem stähler-
nen Helm auf dem Haupte ausgefochten. Denn auch ihr
Gegner kämpfte nicht mit der Waffe in der Hand, sondern
verborgen und tückisch: Franzosen, Russen, Briten – Agen-
ten der feindlichen Mächte, fieberhaft auf der Suche nach
Schwachstellen, die sie erbarmungslos nutzen würden an
jenem Tag, da sie sich zusammenrotten würden, um aus al-
len Himmelsrichtungen über das Deutsche Reich herzufal-
len.

Noch war dieser Tag nicht gekommen. Wenn er aber
kam, dann würde Deutschland bereit sein, und Friedrich
von Straten würde das Seine dazu beitragen. Diese Reise
war seine Gelegenheit, den Beweis anzutreten und sich für
neue, noch höhere Aufgaben zu empfehlen. Unter anderem
diente sie diesem Zweck, dachte er. Doch vom letzten Punkt
auf Friedrichs Agenda wusste der deutsche Generalstab so
wenig wie die Franzosen.

Sekretär Longueville hatte zu einer weitschweifigen Er-
klärung ausgeholt, deutete in Richtung des Pavillons der
Kolonie Kambodscha, in dem Friedrich einen Nachbau der
Pagode von Angkor erkannte, die er auf Fotografien gese-
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hen hatte. Eine ganze Welt war hier versammelt. Die gan-
ze Welt, soweit die Franzosen sie beherrschten, von den
halbnackten, nachtschwarzen Eingeborenen des Senegal
bis zu den Chinesen in ihren langen Kutten, die reglos vor
ihrer Behausung hockten und an ihren Opiumpfeifen paff-
ten. Die eigentlichen Wunder der Ausstellung, die techni-
schen Wunder, hatte er überhaupt noch nicht zu Gesicht
bekommen. Und diese Massen von Menschen, von Besu-
chern: Allein in diesem Moment mussten es Tausende sein,
die sich auf der Promenade drängten. Staunende Gesichter,
verzauberte Gesichter. Hatte er solche Gesichter jemals in
Potsdam und Berlin gesehen?

Höflich hielt er sich mehrere Schritte hinter Drakenstein
und dem französischen Sekretär. Ganz wie das Protokoll
es gebot. Unsichtbar, wie es erwartet wurde von Draken-
steins Adjutanten. Unsichtbar – doch nicht taub. Aufmerk-
same Ohren verlangte seine Mission für den Generalstab.

Sein Blick ging nach links, wie beiläufig. Das Hauptare-
al der Ausstellung mit der Galerie des Machines, der Ge-
mäldegalerie und den Bauten der auswärtigen Mächte be-
fand sich mehrere Straßenzüge entfernt. Lediglich die Spit-
ze der stählernen Turmkonstruktion nach den Plänen Eif-
fels ragte über die Dächer, einem Skelett, einem bloßen
Provisorium ähnlicher als einem bereits vollendeten Bau.
Das höchste Gebäude der Welt, Stahl gewordenes Zeichen
für den Hochmut einer Nation, die noch vor weniger als
zwei Jahrzehnten vor den Deutschen im Staub gekrochen
war.

War es wirklich angemessen, eine solche Veranstaltung
nun doch noch mit einer offiziellen Delegation aus dem
Reich zu ehren? Das zu beurteilen, war nicht Friedrich von
Stratens Aufgabe. Seine Aufgabe war anderer Natur, und
sie wartete hier in Paris auf ihn. Bisher hatte er noch nicht
wesentlich mehr gesehen als das Hotel, in dem man ihnen
bei ihrer Ankunft einen fast schon lächerlich guten preußi-
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schen Sauerbraten aufgetragen hatte, und nun, heute Mor-
gen, das Kolonialgelände der Weltausstellung. An diesem
Abend aber würde er auf seinen Kontaktmann treffen, der
bereits in der Stadt am Werke war. Und wie auch immer die
Instruktionen aussehen mochten, die auf Friedrich warte-
ten: In einer Hinsicht konnte er sich sicher sein. Dass sie
Longueville nicht gefallen würden. Und ebenso wenig sei-
nen Offizieren, die jetzt eitel wie die Pfauen zwischen den
Tempeltänzerinnen umherstolzierten, wie es einem deut-
schen – einem preußischen – Offizier niemals in den Sinn
gekommen wäre. Friedrichs eigene Uniform saß sauber
und ordentlich, die beiden Hauptmannssterne am Schulter-
stück noch der auffälligste Schmuck.

Hochmut, dachte er, kommt vor dem Fall. Ein letzter
Blick zur stählernen Spitze des Turms, die sich gegen den
wolkenlosen Himmel abhob. Dreihundert Meter. Dreihun-
dert Meter waren eine ganz beachtliche Höhe.

* * *

Zündung in 59 Stunden, 30 Minuten

Hôtel Vernet, Paris, 8. Arrondissement –
29. Oktober 1889, 12 : 30 Uhr

«Die Dame in der Nummer zwölf hat sich erneut be-
schwert.» Der Concierge warf einen raschen Blick auf sei-
nen Notizblock. «Also die Dame, die jetzt in der Nummer
zwölf wohnt und vorher in der Nummer drei gewohnt hat,
wo sie den strengen Geruch bemängelt hat. Der Geruch sei
immer noch da, klagt sie, obwohl sie ein Zimmer auf einer
anderen Etage und auf der anderen Seite des Hauses be-
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kommen hat. Unser letztes freies Zimmer überhaupt, die
Prinzensuite ausgenommen.»

Aus dem Augenwinkel sah Celeste Marêchal, wie eine
der Reinemachefrauen eilig ihren Putzeimer beiseitezog.
Eine gute Entscheidung. Serge war nicht in der Verfassung,
auf seine Schritte zu achten. Nicht, wenn er seine Liste ab-
spulte. Anders als Celeste selbst, die mit ihren ausladenden
Röcken theoretisch sehr viel mehr Raum einnahm als der
ihr hinterhereilende spindeldürre Concierge. Und die dem
Eimer und seiner Besitzerin dennoch mit einer routinierten
Bewegung auswich.

Sie kamen in das Foyer des Hotels, einen schattigen, mit
dunklen Hölzern verkleideten Raum, an der Decke ein al-
tertümlicher Kristalllüster. Celeste nickte grüßend in Rich-
tung des österreichischen Ehepaars aus der Nummer neun-
zehn, das soeben ins Hotel zurückkehrte, und hob die Hand,
als eines der Zimmermädchen auf sie zukam: nicht jetzt,
nicht hier draußen.

«Die Nummer sechzehn.» Serge, weiter auf ihren Fer-
sen. «Monsieur Søndergracht gibt an, dass er wieder kein
Auge zugetan habe. Was sich allerdings nicht verträgt mit
der Aussage der Dame in der Nummer sechs, also direkt
unter ihm, die ebenfalls nicht geschlafen haben will. Weil
er nämlich so laut geschnarcht habe. Ich würde einem von
ihnen ein anderes Zimmer geben, aber wie Sie wissen …»

«Lassen Sie sie die Zimmer tauschen», erwiderte Celes-
te und nahm im gleichen Atemzug von Sophie, der Rezep-
tionistin, ein Schreiben entgegen, das sie eilig überflog.

«Der neue Händler in den Kaufhallen», setzte Sophie mit
gedämpfter Stimme an. «Derjenige, von dem wir die Zu-
taten für das Souper der deutschen Delegation beziehen.
Er müsse seine Lieferanten auch auf der Stelle bezahlen
und nicht erst am Monatsende. Heute hat Gustave die Ware
noch mitnehmen dürfen, aber er hat gedroht …»

Celeste hob die Hand. «Ich werde mit ihm reden.»
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«Madame?» Der Concierge, in fragendem Tonfall.
Sie drehte sich um, straffte sich. «Wenn Gäste sich be-

schweren, haben sie eine konkrete Erwartung: dass irgend-
etwas passiert. Also wird etwas passieren.» Celeste schenk-
te ihm ein aufmunterndes Lächeln. «Die Herrschaften wer-
den zufrieden sein, alle beide. Glauben Sie mir, Monsieur
Serge.»

Ein zweifelnder Blick auf den Notizblock. «Oui, Ma-
dame.»

«Das wäre dann alles?»
«Für den Moment?» Zögernd. «Ja.»
«Dann machen Sie es so.»
Der Concierge blinzelte kurz, zog sich dann aber mit ei-

nem letzten Oui, Madame zurück.
Celeste holte Luft und warf einen Blick auf die Uhr über

der Rezeption. Zwölf Uhr dreißig am Mittag, und sie war
buchstäblich noch keine Minute zum Durchatmen gekom-
men. Und der Tag versprach noch heißer und stickiger zu
werden als seine Vorgänger. Wenn es tatsächlich die Hit-
ze von draußen war. Wenn sie nicht aus Celeste Marêchal
selbst kam. Regelmäßig und doch vollständig unvorherseh-
bar. Sie nickte der Rezeptionistin zu und verzog das Ge-
sicht, während sie in den Flur einbog, der zu ihrem Büro
führte. Die Hitze. Und alles andere. Der Rest der Welt hielt
sie für siebenundvierzig. In Wahrheit aber war sie vier Jah-
re älter. Im selben Alter hatte ihre Mutter aufgehört zu blu-
ten.

Die Tür fiel ins Schloss, und Celeste sank gegen das
schwere Holz. Sie gab sich fünf Sekunden, atmete ein, lang-
sam wieder aus, zog das Taschentuch aus dem Ärmel ih-
res Kleides, berührte vorsichtig Stirn und Schläfen. Eine
Schüssel kaltes, klares Wasser wäre in diesem Moment ein
Traum gewesen, und ein Traum würde sie auch bleiben.
Mindestens bis nach dem Déjeuner.
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Ein langgezogenes Poltern ertönte, gleichzeitig wurden
hinter der Milchglasscheibe die schemenhaften Umrisse
eines Handkarrens in der Zufahrt sichtbar. Gut. Gustave
war von seinem Mittagsbesuch auf dem Markt zurück. Die
Küche konnte mit den Vorbereitungen für das Souper am
Abend beginnen, noch während die Mittagsmahlzeit aufge-
tragen wurde; für den Wein würde Celeste selbst in den
Keller steigen und die Auswahl vornehmen. Alles hätte sei-
nen Gang gehen können wie seit Jahren eingeübt – wäre da
nicht jenes spezielle Problem gewesen.

Ihr Blick fiel auf die unterste Schublade ihres Sekre-
tärs. Jene Schublade, die sich nicht mehr schließen ließ,
weil der Stapel der Rechnungen schlicht zu hoch geworden
war. Wie hatte es so weit kommen können? Das Hotel quoll
über vor Gästen, nun, auf dem Höhepunkt der Exposition,
doch die Preise für Lebensmittel von einer Qualität, die ein
Haus wie das Vernet seinen Gästen bieten musste, spreng-
ten seit Wochen jedes realistische Maß. Nicht anders als die
Gehaltswünsche des Personals im gesamten Hotelgewerbe
der Hauptstadt, wobei sich Celeste in dieser Hinsicht noch
glücklich schätzen konnte. Etliche ihrer Angestellten wa-
ren von der ersten Stunde an dabei und ließen eine gewisse
Rücksicht walten, selbst wenn sie nicht ahnen konnten, wie
ernst die Situation tatsächlich war.

Zwanzig Jahre, dachte sie. Sie hatte Bertie überrascht.
Vermutlich war er selten in seinem Leben dermaßen über-
rascht worden wie an jenem Tag, als er nach Paris zurück-
gekehrt war, um festzustellen, dass sie seine großzügigen
Geschenke zu Geld gemacht und mit diesem Geld ihr eige-
nes Hotel erworben hatte. Vielleicht war es ja genau das, ei-
ne bestimmte Art von Respekt, die dafür gesorgt hatte, dass
sie bis heute Freunde waren. Soweit eine Freundschaft
möglich war zwischen einem Mann, den nur der Atem einer
siebzigjährigen Matrone von der Herrschaft über ein Welt-
reich trennte, und der Betreiberin eines Hotels in der Sei-
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tenstraße einer Seitenstraße der Champs-Élysées. Albert
Edward, Prince of Wales. Bertie für jene, die ihm nahestan-
den. Bertie, der das kleine Etablissement natürlich seinen
Freunden empfohlen hatte und dem Celeste letztlich auch
Gäste wie Graf Drakenstein verdankte. Politische Spannun-
gen hin oder her; der deutsche Kaiser war schließlich Ver-
wandtschaft. Bertie, der seinen eigenen Besuch bereits an-
gekündigt hatte zum Abschluss der Ausstellung, und es war
ein Besuch, auf den sie sich freute.

Doch wie sollte sie sich von ganzem Herzen freuen, wenn
es womöglich das letzte Mal war? Zwanzig Jahre. Die Zei-
ten waren hart, aber waren sie das nicht immer gewesen?
Durchhalten, dachte Celeste Marêchal. Und wusste doch
nur zu gut, dass ihr lediglich eine letzte Frist geschenkt
worden war: bis zum Ende der Ausstellung. Keiner ihrer
Kreditgeber wäre so dumm gewesen, inmitten des einzig-
artigen Geschäfts rund um die Exposition Universelle Sche-
rereien zu riskieren, die ein Besitzerwechsel unweigerlich
mit sich bringen würde. Am nächsten Morgen, sobald alles
vorbei war, würde sie Kassensturz machen. War es auch nur
möglich, dass es noch einmal gutgehen würde?

«Kopf oder Zahl», murmelte Celeste Marêchal. Für sie
selbst. Für die Zimmermädchen und die Pagen und alle, de-
nen das Vernet ein Zuhause war. Nein, das Glücksspiel war
niemals ihre Welt gewesen.
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* * *

Zündung in 57 Stunden, 26 Minuten

Boulevard de Clichy, Paris, 9.
 Arrondissement – 29. Oktober 1889, 14 : 34 Uhr

Lucien Dantez musste daran denken, wie alles begonnen
hatte. Es war zwei Jahre her, und er war eben frisch nach
Paris gekommen. Er hatte seine Kamera unterhalb des Tro-
cadéro-Palastes aufgebaut, gegenüber dem Gelände, das
inzwischen die Weltausstellung beherbergte. Die Gärten
dort besaßen zu einer bestimmten Stunde des Nachmit-
tags einen ganz besonderen Zauber, und damals hatte er
über die Auswahl seiner Motive nicht großartig nachden-
ken müssen. Ein einzelner Magnesiumblitz verschlang ein
Vermögen, wenn man in den Dimensionen eines Jungen
aus Pontoise denken musste, und ohne einen solchen Blitz
– oder eine Kamera mit modernster Ausstattung wie den
neuartigen Schlitzblenden – war es schlichtweg unmöglich,
irgendetwas in ausreichender Schärfe im Bilde einzufan-
gen, wenn es sich ständig unwillkürlich bewegte. Und das
taten Menschen nun einmal, selbst dann, wenn sie glaub-
ten, für ein Porträt vollständig stillzusitzen. An jenem Tag
aber waren wie durch ein Wunder lediglich eine Handvoll
Flaneure unterwegs gewesen. Für einige kostbare Minu-
ten, hatte Lucien gedacht, würde der Trocadéro ihm gehö-
ren.

Und dann war sie erschienen. Zum allerersten Mal hat-
te er sie tatsächlich durch das Mattglas des Suchers er-
blickt, ein schemenhaftes Etwas unter einem schneeweißen
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Schirm, das langsam ins Bild kam. Oder in das, was sein
Bild hätte werden sollen. Mit einem lautlosen Fluch hat-
te er sich aus seiner gebückten Haltung aufgerichtet. Was
hätte er tun sollen? Abwarten, bis sie mit ihren müßigen
Schritten den Bildausschnitt durchquert hatte und wieder
aus dem Blickwinkel der Kamera verschwunden war? Ge-
nau das hatte sie nicht getan. Eine Sitzbank, nahezu exakt
in seiner Sichtachse. Versonnen hatten ihre behandschuh-
ten Finger imaginären Schmutz beiseite gestrichen. Zwei
Sekunden später, und sie hatte dort gesessen, im Zentrum
des Bildes, das den Trocadéro hätte zeigen sollen. Sie zu
bitten, eine andere Sitzbank zu wählen, war natürlich nicht
in Frage gekommen bei einer Dame der Gesellschaft. Und
das war sie ganz unübersehbar, in der Mode jener Jahre mit
der gewaltigen Tournüre und dem ausladenden cul de Pa-
ris, dem Gestänge, auf dem sich die Röcke über den Hinter-
teilen der Damen zu bizarren Formen aufbauschten. Doch
die Alternative? Einen anderen Standort für die Kamera su-
chen? Er hatte sich ausrechnen können, dass jenes beson-
dere Licht längst verschwunden sein würde, bis er einen
solchen Ort gefunden hatte.

Mit einem Knurren war er ein letztes Mal hinter den
Okularen und dem Sucher verschwunden, in der Hoffnung,
dass die Dame vielleicht nur ganz klein auf der Fotogra-
fie zu sehen sein würde. Was natürlich nicht der Fall gewe-
sen war. Stattdessen hatte er sie gesehen, die nahezu den
gesamten Bildausschnitt einnahm, mit ihren Kleidern aus
schwerer, dunkler Seide, dem samtenen Mantel – und ih-
rem Blick, der sich über den Fluss hinweg verlor, in einem
geheimnisvollen Irgendwo. Einem Blick, wie er ihn noch
niemals gesehen hatte bei einem sterblichen Menschen. Ei-
ne Göttin, thronend über dem Reich der Sterblichen. Ein
so großes Bild, übermenschlich groß. Und ebendieses Bild
hatte sich auf alle Zeiten in seinem Herzen eingebrannt,
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schärfer, deutlicher und lebendiger, als jede Fotografie es
vermocht hätte.

Mademoiselle? Seine Stimme hatte sich rau angehört.
Trauen Sie es sich zu, sich mehrere Minuten lang über-
haupt nicht zu bewegen?

Ja, so hatte es angefangen. Und wie weit waren sie ge-
kommen seit jener Zeit.

«Das bin ich», flüsterte Madeleine. Lucien musste die
Worte von ihren Lippen lesen, so leise wurden sie gespro-
chen.

Er genoss dieses Bild. Wobei er das Bild, die Fotografie
in diesem Augenblick überhaupt nicht sehen konnte: sein
neuestes Porträt, das vor wenigen Tagen unter Zuhilfenah-
me sämtlicher technischer Werkzeuge, über die er heute
verfügte, in seinem Atelier entstanden war. Er hatte einen
goldlackierten Rahmen erstanden und die Fotografie hin-
ter Glas fassen lassen, und nun stand sie auf dem kleinen,
ovalen Tisch, wo das Licht durch die Fenster in Madeleines
Boudoir fiel. Ihr zugewandt.

Heute war ein besonderer Tag. Und schon dies war ein
besonderer Moment, der Moment einer doppelten Spiege-
lung: die Fotografie, in der er die junge Frau eingefangen
hatte wie in einem unzerbrechlichen Spiegel – und ihre Re-
aktion auf dieses Bild, wie eine erneute Spiegelung auf ihr
Gesicht zurückgeworfen.

Er sah, wie ihre Augen sich bewegten, erst dieses, dann
jenes Detail in den Blick nahmen. Sah tausend Gefühle, tau-
send Eindrücke über ihre Miene huschen. Erstaunen. Ei-
nen Hauch von Befriedigung, woraus er schloss, dass sie
die hohen Wangenknochen musterte, die er tatsächlich mit
beträchtlicher Sorgfalt in Szene gesetzt hatte. Und dann
doch ein Anflug von Skepsis, vielleicht weil sie die Frisur be-
trachtete und soeben feststellte, dass sie nicht hundertpro-
zentig symmetrisch geordnet war: eine winzige Unregelmä-
ßigkeit, die wiederum ihm ganz besonders gefiel. Jetzt aber,
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und an irgendetwas erkannte er, dass sie das Bild noch ein-
mal im Ganzen in den Blick nahm: Bewunderung. Und sie
war voll und ganz gerechtfertigt, denn die Frau, die das
Porträt zeigte, war wunderschön.

«Und?», fragte er. «Was sagst du?»
Noch einmal betrachtete sie die Aufnahme, und sein

Herz machte einen Sprung, als sie sich fast ein wenig wi-
derwillig von ihr löste, um sich ihm zuzuwenden.

«Nun», bemerkte sie. «Ich dachte wirklich, meine Nase
wäre etwas länger.»

Schweigen. Dann, nach weniger als zwei Sekunden, ihr
glockenhelles Lachen. «Oh Lucien!» Federleicht kam sie
von ihrem Stuhl in die Höhe. «Du hättest gerade dieses Bild
sehen müssen! Was du für ein Gesicht gemacht hast!» Für
Atemzüge versank er in ihrer weichen, duftenden Umar-
mung. «Das ist das schönste Geschenk, das ich jemals be-
kommen habe», sagte sie leise. «Danke!»

Erst jetzt, stellte er fest, begann der Druck auf seiner
Brust, sich zu lösen. Er räusperte sich. «Ich bin froh», sagte
er, «dass du mir erlaubt hast, die Aufnahme anzufertigen.
Und dass es dir gefällt, dein Bild durch meine Augen, durch
mein …» Er sprach es nicht aus, sondern ergriff ihre Hand
und legte sie auf die Brust seines Gehrocks.

Sie lächelte ihn an, doch nur für einen Moment, dann
glitt ihr Blick zurück zu der Fotografie. «Das ist mehr als ein
Bild», sagte sie, plötzlich ernster. «Mehr als das, was man
im Spiegel sieht. Anders. Fast ein bisschen wie, ja, Zaube-
rei. Jede Fotografie kommt mir ein bisschen vor wie Zaube-
rei, aber deine … ganz besonders.»

Diesmal war er es, der lächelte. Natürlich war es ihm
alles andere als unrecht, wenn sie ihn bewunderte. Und ihm
war bewusst, dass diese Gelegenheiten nicht allzu häufig
sein konnten. Dazu waren ihre Welten zu unterschiedlich.
Zu außergewöhnlich die Menschen, mit denen Madeleine
zusammentraf, die Orte, an denen sie verkehrte, die großen
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Salons und die Feste derjenigen, die in der Republik das
Sagen hatten. Dass er selbst in dieser Welt nicht vorkam,
hatte ihm schon mehr als eine schlaflose Nacht beschert,
doch jetzt kam es darauf an, dass sie nicht anfing, ihn für
einen schrulligen Zauberlehrling zu halten.

«Mag sein, dass es aussieht wie Zauberei», gab er zu und
hielt einen Moment inne. Es konnte nicht schaden, wenn er
durchblicken ließ, dass sie mit dieser Meinung nicht alle-
instand. «Aber in Wahrheit ist es einfach nur ein gewisser
Umgang mit dem Licht. Das Geheimnis besteht darin, den
Blick in eine bestimmte Richtung zu lenken. Die Dinge, die
der Fotograf in den Mittelpunkt stellt, soll der Betrachter
besonders deutlich wahrnehmen.»

Sie sah ihn an, die Stirn plötzlich leicht in Falten ge-
legt, dann kehrte ihr Blick zurück zum Bild. «In den Mittel-
punkt? – Meine Nase?»

Er verspürte das Bedürfnis, sich auf die Zunge zu bei-
ßen. Zu kompliziert! Nur dass die Technik der Fotografie
tatsächlich eine recht komplizierte Materie darstellte, wäh-
rend in ihrer Welt … Ihre Welt!

«Die Oper!», sagte er rasch.
Sie hob die Augenbrauen, und ein Stein fiel ihm vom Her-

zen. Die Oper liebte sie und ließ sich regelmäßig dorthin
einladen – von Herren, denen andere finanzielle Mittel zu
Gebote standen als ihm selbst.

«In der Oper kommt es darauf an, dass das Publikum be-
obachtet, was auf der Bühne passiert», erklärte er. «Rich-
tig? Deshalb wird die Bühne auf eine bestimmte Weise aus-
geleuchtet. Die Plätze im Parkett dagegen, auf den Rängen,
in den Logen … diese Plätze bleiben im Dunkeln.»

Sie nickte. Zögernd. «Es ist nicht richtig dunkel»,
schränkte sie ein. «Jedenfalls in den Logen nicht. Wir könn-
ten uns unseren Aufputz sparen, wenn das so wäre. Aber
ist es nicht klar, dass das Publikum auf die Bühne achtet?
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Deshalb ist es doch gekommen, um zu sehen, was auf der
Bühne passiert.»

«Genau. Und deshalb ist es in der Oper leichter. Weil
ständig etwas passiert, wird das Publikum auch nicht müde,
es zu beobachten.»

Auf ihrer Stirn war eine senkrechte Falte entstanden.
Sie sah zurück zu der Porträtaufnahme, zurück zu ihm.
Schon wieder begann sich jene einzelne nachtschwarze
Haarsträhne zu lösen, knapp über dem rechten Ohr. Je-
ne vorwitzige Strähne, die sie zu etwas Unvollkommenem
machte und der er aus ebendiesem Grunde so unendlich
dankbar war.

«Auf einer Fotografie passiert nichts», murmelte sie.
«Das Bild ist unbeweglich. Bilder sind totes Papier. Und
doch sind sie lebendig. Deine Bilder jedenfalls.»

Er neigte den Kopf. «So sagt man», bestätigte er beschei-
den. War das der Moment? Der eigentliche und entschei-
dende Moment? Ihm war bewusst, wie wichtig die nächsten
Worte sein konnten. Er holte Luft. «Ich habe letzten Monat
über dreißig Bilder verkauft. Viele davon in mehreren Ab-
zügen. Ich habe mehr als zweihundert Francs verdient.»

«Tatsächlich?» Sie klimperte mit den Augenlidern. «Das
ist wirklich hübsch, Lucien.» Wieder ging ihr Blick zu der
Fotografie, doch schon sah er, wie ihre Augen sich weiter-
bewegten, zu dem hohen Spiegel, prüfend, wie sie in die-
sem Moment aussah, heute Nachmittag.

Er biss die Zähne aufeinander. Sie hatte eine Verabre-
dung an diesem Abend, zu einem Empfang am Rande der
Ausstellung. Gleich bei seiner Ankunft hatte sie ihm das mit-
geteilt. Eine Verabredung mit einem Baron oder Vicomte
oder einem Fabrikbesitzer; er hatte es vergessen. Was er
niemals vergessen würde, war, wie diese Verabredungen
mit ziemlicher Sicherheit regelmäßig endeten. Auf welche
Weise Madeleine ihr Leben in der Wohnung am Boulevard
de Clichy bestritt.
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Er räusperte sich. «Zweihundert Francs sind noch nicht
viel», gab er zu. Was eine glatte Lüge war. Zweihundert
Francs waren mehr, als ein Junge aus Pontoise sich jemals
hätte träumen lassen. Aber er war kein Junge aus Pontoise
mehr. Er war Lucien Dantez, der aufstrebende junge Foto-
graf mit dem kleinen Ladengeschäft im achtzehnten Arron-
dissement. Doch dass es für sie keine große Summe war,
stand fest. Zweihundert Francs würden einige ihrer Kava-
liere an einem einzigen Abend auf den Kopf schlagen, nicht
eingeschlossen der Posten für die charmante Begleitung
durch Madeleine.

«Aber es ist ein Anfang», sagte er mit Betonung. «Oder,
nein, mehr als ein Anfang. Erinnere dich, was ich vor ein
paar Monaten verdient habe. Und jetzt stell dir vor, was ich
vielleicht in ein oder zwei Jahren verdienen werde. Genug
für ein großes Haus, für eine Kutsche, für ein …»

Sie hatte sich vollständig ihrem Spiegel zugewandt,
musterte sich kritisch, kniff mit Daumen und Zeigefinger in
die Wangen, ließ die Hand dann lächelnd sinken. Ihre Au-
gen trafen sich im Spiegel, und noch bevor sie den Mund
öffnete, wusste er, dass es nicht funktioniert hatte. Nicht
heute. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie weit er es brin-
gen würde. Dass einmal ganz Paris, dass die ganze Welt
über die Aufnahmen sprechen würde, die sie doch selbst als
lebendige Bilder bezeichnet hatte. Noch konnte sie es sich
nicht vorstellen.

«Mon petit rêveur», sagte sie leise. Mein kleiner Träu-
mer. Ein Ausdruck der Zuneigung in ihrem Blick, der Wär-
me, der Freundlichkeit.

Lucien schnitt er ins Herz. Es war einer jener Blicke, die
die Halbweltdamen ihren Schoßhündchen zuwarfen. War es
ein Zufall, dass Madeleine kein solches Hündchen besaß?
Lag es daran, dass sie ihn hatte?

Nein. Nein, es war etwas anderes zwischen ihnen bei-
den. Sie beide wussten, dass es unzählige Kavaliere gab, die
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bereit waren, für eine Nacht oder einige Stunden mit Made-
leine zu bezahlen – aber nur einen, der sie aufrichtig verehr-
te. Der sie liebte. Und der alles dafür tun würde, ihr einen
Ausweg zu eröffnen aus diesem Leben, aus diesem Gewer-
be, selbst wenn sie ihm in einem Quartier nachging, das ei-
ner Comtesse würdig gewesen wäre. Einen Adelstitel wür-
de auch Lucien ihr nicht verschaffen können, doch er würde
alles dafür tun, damit sie auf keinen Luxus würde verzich-
ten müssen in einem Leben an seiner Seite. Zweihundert
Francs im Monat, doch schon im nächsten Jahr konnten es
zweitausend werden, wenn er nur weiterhin entschlossen
genug …

«Lucien?»
Er zuckte zusammen. Sie hatte sich umgewandt und

musterte ihn so eindringlich, dass er spürte, wie er rote Oh-
ren bekam.

«Madeleine?»
«Ich hatte gefragt, wie du es angestellt hast, dass du

jetzt so viel verdienst. Ich freue mich für dich. Hast du den
Auftrag am Chinesischen Pavillon bekommen?»

Er biss sich auf die Innenseite der Wangen. Madeleine
selbst war es gewesen, die ihn mit den Verantwortlichen
zusammengebracht hatte: nicht etwa offiziellen Vertretern
des chinesischen Kaiserreichs, das auf der Weltausstellung
überhaupt nicht vertreten war, sondern einem Konsortium
asiatischer Händler. Was, wenn er sich wirklich Mühe ge-
geben und auf die Wünsche der Männer eingegangen wäre?
Hätte er den Auftrag dann tatsächlich bekommen? Er war
sich nicht sicher. Was war es gewesen, das ihn davon abge-
halten hatte? Das Wissen, dass der Pavillon von spanischen
Handwerkern nach den Plänen eines französischen Archi-
tekten zusammengebaut worden war und bei näherem Hin-
sehen so viel Chinesisches an sich hatte wie Sammeltas-
sen aus Limoges? Sein Widerwille, an etwas mitzuwirken,
das sich unecht und einfach falsch anfühlte? Dann sollte ich
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vielleicht noch an ganz anderer Stelle auf diesen Widerwil-
len hören.

«Leider nein», sagte er leise. «Aber ich habe einen …
Partner.»

«Oh?» Jetzt war sie voll und ganz bei ihm.
Er knabberte an seiner Unterlippe. Sollte er es ihr er-

zählen? Jetzt? Ein weiter Weg, den er gegangen war seit
ihrer ersten Begegnung, und so viel von dem, was er seit-
her erreicht hatte, verdankte er ihr. Du weißt sehr genau,
was ihre Reaktion sein wird, wenn du ihr die Wahrheit er-
zählst. Ja, er würde es ihr erzählen, aber nicht jetzt, nicht
heute. Sobald er zweitausend Francs im Monat verdiente
und ihr das Leben bieten konnte, das ihr zukam, einer Göt-
tin, hinabgestiegen ins Reich der Sterblichen. Er wusste es,
er hoffte es: Dann würde sie verstehen.

Sie hatte sich wieder zu ihrem Spiegel umgewandt,
schien den Gegenstand des Gesprächs bereits vergessen zu
haben. Über ihre Schulter hinweg sah Lucien in sein eige-
nes Gesicht. Und fragte sich, was er von diesem Bild halten
sollte.

* * *

Zündung in 56 Stunden, 41 Minuten

Boulevard de Clichy, Paris, 9.
 Arrondissement – 29. Oktober 1889, 15 : 19 Uhr

«Mon petit rêveur.» Madeleine stand lächelnd am Fenster
des Boudoir und sah ihm nach, wie er mit zielstrebigen
Schritten über den Boulevard eilte, die Schultern durchge-
drückt, die Nase voran, als ob sie es noch eine Spur eili-
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ger hätte als der Rest von Lucien Dantez. Sie kannte sei-
ne Gewissenhaftigkeit. Er musste ein Schild in das Fenster
seines Ateliers gehängt haben mit der Uhrzeit, zu der er
wieder öffnen würde. Als könnte ihn bereits eine Schlan-
ge von Menschen vor der Tür erwarten. Sie hatte eine un-
gefähre Vorstellung davon, wie es um die Kundschaft des
Ateliers bestellt war. Diese Kundschaft existierte nicht. Ma-
deleine hatte ihren eigenen Kundenkreis immer wieder er-
muntert, das kleine Ladengeschäft in der Rue Lepic aufzu-
suchen, und von mehreren der Herren wusste sie, dass sie
dies auch brav getan hatten. Um sich bei ihrem nächsten
Treffen durchaus anerkennend zu äußern. Doch sie bezwei-
felte, dass einer von ihnen diesen Besuch ohne ihre Ermun-
terung wiederholt hatte.

Mit einem Seufzen wandte sie sich ab. Es war ein klei-
nes, nicht hörbares, ein privates Seufzen. Nicht jener Laut,
in dem sie sich monatelang geübt hatte, den von dichten
Wimpern umschatteten Blick aufmerksam auf dem Gesicht
ihres Publikums. Des kleinsten und erlesensten Publikums
der Welt, das jeweils aus einem einzigen Herrn bestand.

Madeleine Royal war eine Künstlerin. Der Titel ihrer
Darbietung lautete Betörung, und in diesem Sinne fühlte
sie sich Lucien durchaus verwandt. Möglicherweise muss-
te man Franzose sein, Bürger der Hauptstadt gar, um das
Wesen ihrer Kunst vollständig begreifen zu können. Bedeu-
tende Künstler hatten an den Höfen dieses Landes gewirkt,
angefangen mit dem großen Leonardo. Ob diese Männer
jemals tatsächlichen Einfluss auf die Geschäfte des Staates
ausgeübt hatten, wusste Madeleine nicht zu sagen. Die Ma-
dame de Pompadour dagegen hatte das ganz eindeutig ge-
tan als offizielle königliche Mätresse: ein Titel, ja, ein Amt,
dem wenige andere im Königreich gleichgekommen waren.
Und nach dem Ende der Monarchie hatten andere Frauen
ihr Erbe angetreten. Dumas’ Kameliendame, Lola Montez,
Cora Pearl. Die großen Kurtisanen. Madeleine Royal emp-
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fand nicht geringen Stolz, wenn ihr eigener Name in einem
Atemzug mit diesen Namen ausgesprochen wurde.

Große, wahre Kunst. Das war es, was Frauen wie sie
unterschied von den Huren, die die Straßen rund um den
Montmartre bevölkerten. So wie sich Luciens Fotografien
von gewöhnlichen Aufnahmen unterschieden, die ein blo-
ßes Abbild der Wirklichkeit als den Gegenstand selbst aus-
gaben. Weil sie anders waren, eine eigene Wahrheit an sich.

Ein Seufzen. Diesmal von jener Art, die ihrem Publikum
vorbehalten war. Es war das Besondere, welches das Publi-
kum zu würdigen wusste. Der gigantische Aufwand, wenn
etwas zu einer Wahrheit aus sich selbst heraus wurde. In
seiner Profession wie in der ihren. Das Eigentliche, der
Schoß irgendeiner Frau, war schließlich für eine weit gerin-
gere Investition zu haben in den Straßen abseits des Bou-
levard de Clichy. Und auf der Exposition Universelle wur-
den neuartige fotografische Kameras präsentiert, die an-
geblich jeder Laie bedienen konnte. Waren die Aufnahmen
einmal eingefangen, wurde die Kamera an den Hersteller
geschickt, und Wochen später kamen die fertig entwickel-
ten Positive zurück, mitsamt dem Apparat, der schon wie-
der vollständig befüllt war mit neuen, unbelichteten Plat-
ten.

«Und so verliert die Welt ihren Zauber», murmelte Ma-
deleine und verharrte einen Moment, um den Worten nach-
zulauschen. Unsinn. Das war nicht ihre Art zu denken: rück-
wärtsgewandt. Es war der Augenblick, der zählte, der kost-
bare, leuchtende, unwiederbringliche Augenblick, der alles
enthielt, was ein Leben nur ausmachte. Die Männer, die
sie ausführten, mochten glauben, dass sie auf diese Wei-
se etwas kaufen konnten vom Zauber solcher Augenblicke,
doch in Wahrheit war das natürlich unmöglich. Madeleine
Royal war nicht zu kaufen. Sie war unendlich weit entfernt
davon, und genau das hatte ihren Namen zur Legende ge-
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macht: ein fernes Echo dieses Wissens, welches die Männer
erreichte.

Das, was wirklich zählte, konnte nur verschenkt und als
Geschenk empfangen werden. Und es wurde fortgegeben,
ohne sich dabei zu vermindern. Eine Form von Glück, das
nur noch anwuchs beim Schenkenden wie beim Beschenk-
ten. Etwas, das Madeleine mit aller Bedenkenlosigkeit aus
der Hand geben konnte, wieder und wieder. Warum also
nicht an ihre großzügigen Kavaliere? Auch diese Männer
bescherten ihr schließlich einen Abend voller Glück und
Freude – auf ihre Weise. Jeder Mann, bei dem sie aus ei-
nem Impuls heraus das Bedürfnis verspürte, dieses Glück
mit ihm zu teilen, ob nun Geld im Spiel war oder nicht. Aus-
genommen Lucien natürlich, den sie so gerne um sich hat-
te und bei dem sie sich aus genau diesem Grund jene Art
der Nähe von Anfang an verboten hatte. Sie kannte seine
Träumereien und ließ ihn damit gewähren, doch dieses ei-
ne würden sie niemals miteinander teilen.

Über dreißig Bilder verkauft. Mehr als zweihundert
Francs in diesem Monat. Wie hatte er das nur angestellt?
Doch Madeleine hatte sich bereits entschlossen, ihm sein
Geheimnis zu gönnen, bis er irgendwann von selbst ent-
schied, es ihr zu offenbaren.

Ein Klopfen von der Tür.
Überrascht wandte sie sich um. Hatte Lucien etwas ver-

gessen? – «Entrez!»
Schweigen. Madeleine wartete. Zwei Atemzüge lang,

dann entstand ein Lächeln auf ihrem Gesicht. Sie ging zur
Tür und öffnete, den Blick bereits nach unten gerichtet.

Zwei große blaue Augen sahen ihr entgegen, aus einem
nicht sehr sauberen Gesicht. Irgendjemand musste sich
wieder einmal die Mühe gemacht haben, das strohblonde
Haar zu ordentlichen Zöpfen zu flechten, doch von diesem
strapaziösen Manöver war schon nicht mehr viel übrig.
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«Hallo, Yve», begrüßte sie das kleine Mädchen, das aus
dem dunklen Flur heraus blinzelnd zu ihr emporsah. Wenn
sie langsam sprach, konnte die Kleine die Worte von ihren
Lippen lesen.

«’leine.» Undeutlich, aber doch erkennbar die zweite Sil-
be ihres Vornamens. Und ein etwas ungeschickter höflicher
Knicks dazu.

«Das war sehr, sehr gut!», lobte Madeleine und beob-
achtete, wie sich ein scheues Lächeln auf dem Gesicht der
Kleinen ausbreitete.

Niemand konnte mit Sicherheit sagen, wo Yve herkam.
In der Nachbarschaft der einschlägigen Etablissements
wimmelte es von solchen Kindern. Die Kleine war eines Ta-
ges einfach da gewesen. Die Frau des Hauswirts ließ sie
in einer Kammer zum Hinterhof schlafen und steckte ihr
wohl hin und wieder ein Stück Brot zu. Im Gegenzug er-
ledigte Yve kleine Botengänge für die Hausbewohner und
bekam auch auf diese Weise den einen oder anderen Sous
zugesteckt. Das Haus hatte sie adoptiert, dachte Madelei-
ne. Ohne dass irgendein Papier unterschrieben worden war.
Und alles war besser als die staatlichen Waisenanstalten.
Geschweige denn die Bordelle, die die Kinder der Huren
widerwillig durchfütterten, bis sie so weit waren, selbst et-
was zu verdienen. Und ein Mädchen, das weder hören noch
richtig sprechen konnte, wäre alldem noch hilfloser ausge-
setzt als jedes andere.

«Möchtest du dir dein Macaron abholen?», erkundigte
Madeleine sich freundlich. Das kleine Mädchen war so viel
auf den Beinen, dass es ihm nicht jeden Tag gelang, vor-
sichtig an ihre Tür zu klopfen, um sich mit dem süßen Man-
delgebäck verwöhnen zu lassen.

Die kugelrunden Augen der Kleinen hatten sich bei der
Erwähnung des Macarons noch eine Idee weiter geöffnet,
doch gleichzeitig begann Yve, in den Ärmel ihres verschos-
senen Kleidchens zu tasten, das einmal der Tochter der
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Hauswirtin gehört hatte. Mit ernsthafter Miene brachte sie
ein Kuvert zum Vorschein.

Es fiel Madeleine nicht leicht, doch diesmal verkniff sie
sich das Lächeln. Yve legte größten Wert darauf, dass sie
sich das Leben in dem herrschaftlichen Gebäude auch tat-
sächlich verdiente. Gut, dachte Madeleine. Das Geschäftli-
che zuerst.

«Oh? Post für mich?» Sie streckte die Finger aus.
Mit einem bedeutungsvollen Nicken wurde der Um-

schlag in ihre Hand gelegt. Sofort fiel ihr auf, wie leicht er
war. Fast als ob er leer wäre. Im selben Moment aber ertas-
tete sie bereits den Umriss in der unteren linken Ecke. Die
Größe war charakteristisch: eine Visitenkarte.

«Hat der Herr … Wartet er unten?», fragte sie an das
kleine Mädchen gewandt. Dass es ein Herr war, war keine
Frage, wenn er auf diese Weise bei Madeleine Royal vor-
stellig wurde.

Yve schüttelte den Kopf. Ihre Hand beschrieb eine we-
delnde Geste in Richtung Fenster. Nein, übersetzte Made-
leine. Er war sofort wieder gegangen. Doch jetzt hielt das
kleine Mädchen einen Moment lang inne, schien zu zögern,
bevor es sich ein Stückchen nach rechts drehte und die Ges-
te wiederholte, zur Tür, die in Madeleines Schlafzimmer ab-
ging.

Madeleine kniff die Augen zusammen. «Er ist schon wie-
der weg und …» Sie stutzte. Nein. Nicht das Schlafzimmer.
«Er ist nicht in Richtung Montmartre verschwunden, son-
dern in die andere Richtung. Zum Arc de Triomphe, zum
Trocadéro!»

Die Kleine nickte gemessen, winkelte dann die Ärmchen
an, brachte zuerst die linke Faust nach vorn, dann die rech-
te, dann wieder die linke … Wie die Dauerläufer, die man am
frühen Morgen an den Ufern der Seine beobachten konnte.

«Er ist sehr schnell wieder verschwunden?» Staunend
betrachtete Madeleine das Mädchen, das bestätigend nick-
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te. Unglaublich, wie viel die Kleine erzählen konnte, ohne
ein Wort zu sagen. Madeleine hob den Umschlag und führ-
te ihn einem Impuls folgend unter der Nase entlang. Der
Hauch eines Duftes? Ja, ein herbes Herrenparfüm, das sie
nicht sicher einordnen konnte, doch noch etwas anderes.
Das Aroma von Mandeln? Hier war sie sich noch weniger
sicher. Direkt neben Luciens Geschenk stand schließlich ei-
ne Papiertüte mit einem halben Dutzend Macarons auf dem
Tisch.

«Hast du den Mann schon einmal gesehen?», fragte sie
nach.

Kopfschütteln.
Madeleine überlegte. Sie wollte das Mädchen nicht

überfordern, und wenn der Umschlag eine Visitenkarte ent-
hielt, musste sie ihn schließlich nur öffnen, um zu erfahren,
von wem er stammte. Trotzdem: Das Spiel hatte eine Fas-
zination gewonnen, und mit einem Mal war sie sich sicher,
dass ihr die Einschätzung des kleinen Mädchens womöglich
sehr viel mehr verraten würde, als irgendein Name das tun
würde.

«Wie sah er aus?», fragte sie. «War er dick oder dünn?
Hatte er einen Mantel an oder …» Sie hielt inne.

Yve zögerte. Dann nickte sie knapp, schien sich zu kon-
zentrieren, bevor sie an den Ärmeln ihres Kleidchens, an-
schließend am hoch geknöpften, leicht aus der Form gera-
tenen Kragen zupfte. Jetzt noch einmal und … Die Hand der
Kleinen fuhr an ihre Stirn, wurde dann gesenkt. Fragend
sah das Mädchen zu der jungen Frau hoch.

«Ich …» Madeleine sog die Unterlippe zwischen die Zäh-
ne. «Ich fürchte, das verstehe ich nicht.»

Yve hob die Augenbrauen. Rügend beinahe. Eine Sekun-
de lang rührte sie sich nicht, dann zupfte sie erneut an ih-
ren Ärmeln. Am Kragen. Und wieder die Hand an die Stirn
und … Das Mädchen ließ die Hände sinken, machte einen
demonstrativen Schritt zur Seite, sah zu Madeleine auf und
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hob die linke Hand, zeigte ihre Handfläche – und berührte
sie mit dem Zeigefinger der rechten, als ob sie … Als ob sie
etwas schrieb.

Plötzlich war es da. «Zwei», murmelte Madeleine. «Du
sprichst von zwei verschiedenen Männern. Der eine von ih-
nen hat den Brief geschrieben. Diesen Mann hast du über-
haupt nicht gesehen. Der andere, derjenige, der dir das Ku-
vert gegeben hat …» Sie zupfte selbst an ihrem Ärmel. «Er
war zerlumpt. Hatte abgerissene Kleider an. Ein Clochard.»
Sie fuhr sich an den Kopf. «Du hattest das Gefühl, dass er
nicht ganz bei Verstand war. Deshalb bist du dir so sicher,
dass er keinen Brief schreiben kann.»

Ein breites Grinsen war die Antwort, bei dem nahezu ein
volles Dutzend kleiner weißer Zähne zum Vorschein kam.
Der obere rechte Schneidezahn hatte gerade Platz gemacht
für seinen Nachfolger.

Mit einem Lächeln griff Madeleine nach der Papiertüte
aus der Patisserie. Ursprünglich hatte sie vorgehabt, dem
Mädchen lediglich zwei oder drei der Macarons zu geben
und den Rest bis zum nächsten Tag zu verwahren. Doch
so schnell, wie das Gebäck hart wurde … Yve hatte es sich
wirklich verdient.

Sie beobachtete, wie die Kleine das erste Macaron gleich
auf der Stelle in den Mund stopfte, bevor sie sich mit einem
neuen, tiefen Knicks verabschiedete. Das Wort konnte ein
voir sein, wie in au revoir, doch da war das Mädchen schon
draußen, und die Tür schloss sich.

Immer noch lächelnd, betrachtete Madeleine den Um-
schlag, nahm den Brieföffner zur Hand und öffnete das Ku-
vert mit einem entschlossenen Schnitt. Tatsächlich, nichts
als eine Visitenkarte, und … Auf der einen Seite einige we-
nige Worte, jedoch nicht per Hand geschrieben, sondern
mit einer jener Maschinen, deren neueste Serie ebenfalls
auf der Exposition zu bewundern war. Einer ihrer Begleiter
hatte kürzlich bemerkt, vermutlich mache Remington mit
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diesen Schreibmaschinen inzwischen bessere Geschäfte als
mit seinen Gewehren. Doch daran hatte Madeleine in die-
sem Moment kaum einen Gedanken. Sie drehte die Karte
um.

Die Vorderseite, wo der Name und die Anschrift des Be-
sitzers hätten zu lesen sein müssen: kein einziges Wort, und
doch war die cremeweiße Kartonfläche nicht leer. In die
obere rechte Ecke war eine einzelne nachtschwarze Rose
geprägt. Das war alles. Stirnrunzelnd bemühte sie sich, aus
den Worten schlau zu werden, die die Typenhebel der Re-
mington in das Papier gegraben hatten.

* * *

[...]
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