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Benjamin Monferat ist ein Pseudonym, hinter dem
sich der deutsche Autor Stephan M. Rother verbirgt.
Als Schriftsteller und Historiker hat er sich ganz
der Geschichte verschrieben - in all ihren Bedeu-
tungen. Neben einem Kleinbahnhof an der innerdeutschen
Grenze aufgewachsen, gehort das Schnaufen historischer
Dampflokomotiven zu seinen altesten Erinnerungen. Die
Lebensgeschichte seines GrofSvaters, der im Dritten
Reich am Bau luxurioser Salonwagen beteiligt war und
gleichzeitig tatigen Widerstand gegen das Regime ubte,
war einer der Impulse, aus denen heraus «Welt in
Flammen» entstand. Auch mit «Der Turm der Welt» bietet
Monferat seinen Lesern wieder grofses Kino.

«Spannend und detailliert beschreibt Benjamin Monferat
die fiktiven Ereignisse rund um Macht und Intrigen im
historischen Europa.»

DAS NEUE BLATT

«Vor der Kulisse der Pariser Weltausstellung 1889 entwirft
Benjamin Monferat in seinem historischen Spionageroman
ein Gesellschaftspanorama, das von den Konflikten der
GrofSmachte durchdrungen ist.»
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«Rother erzahlt flott und entwickelt vielschichtige
Figuren.»
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««Der Turm der Welt> ist eine packende, mit viel Historie
verwobene Geschichte, mit viel Liebe zum Detail und zur
grolBen, leuchtenden Stadt Paris erzahlt.»

LUBECKER NACHRICHTEN



«Eine Mischung aus Follett, le Carré, Downton Abbey. Ein
Schmoker fir fast jedes Familienmitglied.»
ARD, KARLA PAUL UBER «WELT IN FLAMMEN»



Benjamin Monferat

Der Turm der Welt

Roman

Rowohlt Taschenbuch Verlag



Veroffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag,
Reinbek bei Hamburg, September 2017
Copyright © 2016 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
Redaktion Johanna Schwering

Karte auf Seite 702 -703 © Peter Palm, Berlin

Umschlaggestaltung Hafen Werbeagentur, Hamburg
Umschlagillustration Gil Jouin/Agentur M. Hubauer e. K.

Satz aus der Trinité No. 2 PostScript (InDesign)

Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 499 27148 9



Teil Eins



29.Oktober 1889

L’'apres-midi / Am Nachmittag

Ziundung in 59 Stunden, 51 Minuten

Deux Eglises, Picardie - 29. Oktober 1889, 12:09 Uhr

«Und doch stellt selbst dies noch nicht den Hohepunkt der
abendlichen Zerstreuungen dar.»

Gebannt hing Mélanie an den Lippen ihrer Cousine. Was
Agnes indessen zum Anlass nahm, den Figaro sinken zu las-
sen und eine bedeutungsvolle Pause einzulegen. Nachdenk-
lich sah sie zunachst Mélanie, dann deren Mutter an, die
allerdings keine Miene verzog. Was Agnes achselzuckend
fortfahren liels.

«Die demoiselles im Publikum erscheinen einig, dass es
sich bei diesem Hohepunkt um die Darbietung der wilden
Kanaken handelt, welche im zuckenden Schein der Ollam-
pen einen urtimlichen Tanz aus ihrer fernen Heimat ...»

«Kanaken?» Mélanie hatte den Rest ihrer Brioche zum
Mund fihren wollen, dann aber mitten in der Bewegung
innegehalten. Sie glaubte, das Bild vor Augen zu sehen:
nackte Wilde, Kannibalen womoglich, die zum hypnoti-
schen Klang der Buschtrommeln mit ihren Speeren hantier-
ten. Gefahrlich. Einschiichternd. Und unberechenbar - wie
samtliche Volker jenseits der Grenzen der Franzosischen
Republik, jenseits der Grenzen Europas. Sie musste sich
rauspern, bevor sie wieder ein Wort herausbekam. «Echte
Kanaken?»



Agnes hatte das Zeitungsblatt abgelegt und musterte sie
mit zweifelndem Blick. «Ich habe noch nie von unechten Ka-
naken gehort. Wie sollte man das auch machen? Hochstens,
dass man sie schwarz anmalen konnte ...» Sie warf einen
Blick nach rechts. «Sind Kanaken schwarz, tata Albertine?»

Mélanie hatte ebenfalls den Kopf gedreht. Vicomtesse
Albertine de Rocquefort sall am Kopfende der Frithstiicks-
tafel und war dem Gesprach der beiden Madchen schwei-
gend gefolgt. War sie beim Wort tata, Tantchen, kurz zu-
sammengezuckt? Vermutlich nicht. Kein Mensch wusste
seine Contenance zu wahren wie Mélanies Mutter. Doch
Mélanie hatte die Reaktion gut verstehen konnen. Albertine
de Rocquefort hatte einmal als eine der schonsten Damen
von Paris gegolten, und selbst heute noch vermochte sie ih-
re Taille auf einen Umfang zu schnuren, um den sie Frau-
en beneidet hatten, die nicht die Halfte ihrer Jahre zahlten.
Ein Tantchen war sie mit Sicherheit nicht.

Die Vicomtesse warf ihrer Nichte einen prufenden Blick
zu. «Kanaken haben eine dunkle Hautfarbe, soviel ich weils.
Aber sie sind nicht regelrecht schwarz. Ein Bronzeton, den-
ke ich.»

«Ungefdahr wie die Kommode?» Agnes wies auf das
schwere Mobelstick aus glanzend poliertem Mahagoni.
«Wenn sie von ihren Tanzen erhitzt sind und sich das Fa-
ckellicht auf der nackten Haut ihrer Korper ...»

«Moglich.» In einem sehr endgiiltigen Tonfall schnitt Al-
bertine de Rocquefort dem Madchen das Wort ab. «Wobei
du gerade etwas von Ollampen vorgelesen hast. Ich gehe
davon aus, dass sie mit offenem Feuer vorsichtig sein wer-
den an der Esplanade des Invalides. Mitten in der Stadt.
Selbst wenn die wilden Volker in ihrer eigenen Heimat ...»

«Im Senegal! Auf der Ausstellung gibt es auch ein Neger-
dorf aus dem Senegal! Und Tempeltanzerinnen aus Annam.
Das ist in Hinterindien! Mit einem eigenen Tempel! Und
sie machen Musik auf Instrumenten, die noch kein Mensch



in Europa zu Gesicht bekommen hat! Auf den Champs de
Mars wird der grofSte Edelstein der Welt gezeigt, und der
stahlerne Turm ...»

Albertine de Rocqueforts Blick traf das junge Madchen,
und diesmal kam er ohne Worte aus. Agnes verstummte,
und im Grunde war es wie immer. Auf eine Weise tat es
Mélanie leid. Natiirlich wurde ihre Cousine manchmal un-
geduldig, wenn sich Mélanie nicht auf der Stelle anstecken
liel von ihrer Begeisterung und ihren verruckten Einfallen:
ein Ausritt mitten in der Nacht. Ein Boulespiel gegen eine
Mannschaft aus dem Dorf. Doch was spielte das schon fiir
eine Rolle? Meistens liebte sie es einfach nur, Agnes zuzu-
horen, deren Augen zu leuchten begannen, wenn das Wort
auf halbnackte Menschenfresser kam, wahrend sich Méla-
nie selbst der Magen zusammenzog und sie Angst bekam,
allein der Gedanke konnte einen ihrer Anfalle auslosen.

Die Vicomtesse schien jetzt beide Madchen aufmerksam
zu mustern. «Ich habe iber etwas nachgedacht», erklar-
te sie. «Als wir die Stadt verlassen haben, um den Som-
mer hier auf dem Lande zu verbringen, hatte die Ausstel-
lung eben erst begonnen. Und wie ihr wisst ...» Ein win-
ziges Zogern. «Schon damals haben sehr viele Menschen
das Gelande besucht, sehr viele ... gewohnliche Leute. Und
der Doktor hatte Mélanie jede Art von Aufregung streng
untersagt.» Unvermittelt drehte sie sich zur Seite. «Doch
der Sommer hat dir gutgetan, Mélanie, nicht wahr?»

Hitze durchfuhr das Madchen. Agnés genoss es, im Mit-
telpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, und tatsachlich tat
sie das ja oft genug. Doch Mélanie selbst? Mit einem Mal
waren die Augen auf sie gerichtet. Was wollte Maman von
ihr horen? Ja, sie fithlte sich besser als am Beginn des Som-
mers, als die Anfalle beinahe Tag fir Tag gekommen waren
und sie es kaum noch gewagt hatte, ihr Nachtlager zu ver-
lassen, um sich auf dem Balkon mit Blick auf den Elysée-Pa-
last in den Lehnstuhl zu betten. Zogernd nickte sie.
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Die Vicomtesse schien ihre Reaktion geahnt zu haben.
«Ich habe mir tiberlegt, dass es vielleicht noch nicht zu spat
ist», sagte sie, ohne die Madchen aus den Augen zu lassen.
«Ich erhalte Korrespondenz von Herrschaften, deren Urteil
ich vertraue, und sie versichern mir, dass ein Besuch der
Ausstellung nicht allein fir Personen niederen Standes ein
lohnendes Erlebnis darstellt. Und du bist kein Kind mehr,
Mélanie. Du bist eine junge Dame und wirst mich in der
kommenden Saison in die Salons begleiten konnen.» Eine
kurze Pause. «Ihr alle beide. - Zum Abschluss der Ausstel-
lung sind spezielle Darbietungen angekundigt, die sich als
lehrreich erweisen konnten. Neue technische Konstruktio-
nen, die im Betrieb zu erleben sein werden. Eiffels Turm
und das gesamte Gelande sollen in besonderer Weise illu-
miniert werden. Ja, von einer letzten, grofSen Innovation
ist die Rede, welche die Aussteller bis zu den Abschluss-
feierlichkeiten zuriickhalten wirden, um sie erst ibermor-
gen Abend den staunenden Augen der Welt zu prasentie-
ren, kurz bevor das grofste bisher gekannte Feuerwerk die
Monate der Exposition beschliefSen wird.»

Agnes hatte den Mund bereits geodffnet, doch jetzt ge-
nugte Albertine de Rocquefort die blofSe Andeutung eines
Seitenblicks, und sie schloss ihn wieder, ohne gesprochen
zu haben.

«Nachdem deine Gesundheit nun tatsachlich so erfreu-
liche Fortschritte gemacht hat, wiisste ich nicht, was einer
Ruckkehrin die Stadt noch entgegensteht», wandte sich die
Vicomtesse an ihre Tochter. «Hattest du Freude daran, die
Exposition Universelle zu besuchen?»

Die Weltausstellung! Mélanie war erstarrt. Jeden Tag
brachte der Zeitungsbote den Figaro nach Deux Eglises,
und jeden Tag war wenigstens eine Seite der Ausgabe
mit Neuigkeiten von der Exposition gefullt. Im Wechsel
lasen die beiden Madchen jene Berichte vor, doch Méla-
nie war es am liebsten, wenn ihre Cousine an der Reihe
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war. Dann konnte sie sich ganz den Bildern hingeben, die
in ihrem Kopf erwachten: wilde und gefahrliche Bilder ei-
ner fremden, unbekannten Welt, die vom vertrauten Ter-
rain am Quai d’Orsay Besitz ergriffen hatte. Eine Welt vol-
ler grausamer kleiner Pygmaen mit bunt bemalten Gesich-
tern, die aus dem Rhododendron giftige Pfeile verschos-
sen. Voller schnaufender, pochender Maschinen, die stin-
kenden, schwarzen Qualm ausstiefSen. Und voller wagemu-
tiger Menschen, die sich mit dem elektrischen ascenseur
bis an die Spitze von Eiffels stahlernem Turm befordern lie-
Ben, um Vogeln gleich die grofSe Stadt von oben zu betrach-
ten.

Schwindelerregende Bilder, im wahrsten Sinne des Wor-
tes. Bilder, die ihr den Atem nahmen und doch den einen
entscheidenden Vorteil hatten: Sie existierten einzig und
allein in ihrem Kopf. Wenige Tage noch, und das gesamte
wilde Spektakel, so fern und so nah zugleich, wiirde seine
Tore schlieBen, und erleichtert wiirde Mélanie feststellen,
dass die Stadt, in die sie zuruckkehrten, noch immer das
vertraute Paris war.

Deswegen hatten sie die Stadt in diesem Jahr so fruh
verlassen: damit Mélanie nicht gezwungen sein wiirde, sich
dieser Unruhe auszusetzen. Und nun: Hdttest du Freude
daran, die Exposition Universelle zu besuchen?

«Ich ...» Es war ein Gefiihl wie ein Nebel in ihrem Kopf,
dem Gefiihl, mit dem ihre Anfélle sich ankindigten, gar
nicht unahnlich, aber dann doch wieder ganz anders. Und
auf irgendeine Weise sorgte es dafiir, dass ihr Mund sich
offnete, die Worte wie von selbst tiber ihre Lippen kamen:
«Ich glaube, die Musik wirde ich wirklich gerne horen.»

Agnes stiel§ einen Laut des Entziickens aus. Die Vicom-
tesse nahm ihn nicht zur Kenntnis. Thr Blick blieb prifend
auf Mélanie gerichtet.

«Und du fiihlst dich kraftig genug fiir einen Besuch der
Ausstellung?»
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Mélanie erwiderte den Blick ihrer Mutter, vorsichtig zu-
nachst, aber dann ... Sie konnte nicht sagen, woher die
plotzliche Entschlossenheit kam. Stumm nickte sie.

«Das wird un-glaub-lich!», jubelte Agnes. «Wir miissen
uns Uberlegen, was wir anziehen, ta... Tante Albertine!
Mein Reitkleid ...»

Noch immer schenkte die Vicomtesse ihr keine Beach-
tung. Thr Blick blieb auf ihre Tochter geheftet, und jetzt
spiirte Mélanie etwas: War es moglich, dass es ein kleiner
Triumph war? In diesem Moment ging es nicht um Agnes,
der so oft die gesamte Aufmerksamkeit galt. Es ging um sie,
um M¢élanie allein.

«Ja», sagte sie und sah ihrer Mutter in die Augen. «Ich
bin mir sicher: Es geht mir sehr viel besser. Ich mochte die
Ausstellung sehen.»

Ein feines Lacheln erschien auf den Lippen Albertine de
Rocqueforts. Nur selten konnte Mélanie erkennen, was im
Kopf ihrer Mutter tatsachlich vorging, doch jetzt sah sie es
deutlich, sah die Genugtuung.

«D’accord», murmelte die Vicomtesse, faltete ihre Ser-
viette und legte sie neben dem Teller ab. Ein Zeichen an
das Hausmadchen, dass die Tafel aufgehoben war. «Ich er-
warte einen Gast heute Nachmittag, doch Marguerite wird
dem Kutscher Bescheid geben und alles arrangieren. Uns
bleibt nicht mehr viel Zeit. Zwei Tage und drei Nachte, bis
die Exposition ihre Tore schlielst. Schon morgen kehren wir
in die Stadt zuruck.»
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Ziindung in 59 Stunden, 43 Minuten

Exposition Universelle, Esplanade des Invalides, Paris,
7.Arrondissement - 29. Oktober 1889, 12:17 Uhr

«Extraordinaire, mon cher secretaire! Extraordinaire!»

Die Worte tonten hohl. Vom breiten Akzent, der so deut-
lich nach der markischen Heide klang, war nichts mehr zu
horen. Daruber hinaus klangen sie durchaus bedrohlich,
was vermutlich auch Drakensteins Absicht gewesen war,
als er Kopf und Hals im machtigen Rohr der franzdsischen
Haubitze versenkt hatte.

Friedrich aber sah genauer hin. Wahrend seine Aufmerk-
samkeit vorgeblich dem Oberhaupt seiner Delegation galt,
registrierte er die Reaktion der Gastgeber in jedem Detail.
Sekretar Longueville, der die Gaste aus dem Deutschen
Reich offiziell begrufSt hatte, war ein Diplomat alten Schla-
ges. Deutlich untersetzt, die Haare auf bizarre Weise quer
uber den erkahlenden Schadel gekammt. Keine Regung auf
seinem Gesicht, der Ausdruck hoflichen Interesses blieb
an Ort und Stelle. Einige der jungeren Beamten aus dem
franzosischen Kriegsministerium hatten sich weniger unter
Kontrolle. Deutlich verzog sich der eine oder andere Mund
zu einem uberlegenen Lacheln. Und das zu dulden war eine
Herausforderung.

Drakenstein war natiirlich ein Idiot, zugleich aber war er
der Anfuhrer dessen, was einer offiziellen deutschen Dele-
gation auf der Weltausstellung noch am nachsten kam. Zu-
fallig wusste Friedrich, welche Mithe es gekostet hatte, den
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Kaiser zu bewegen, in letzter Minute doch noch eine solche
Delegation auf den Weg zu schicken. Eine recht hochran-
gige Delegation obendrein. Drakenstein war der Milchbru-
der des verstorbenen Vaters Seiner Majestat. Seite an Sei-
te hatten die beiden an den Bristen der kaiserlichen Am-
me gelegen. Wie der Mann sich auch gebarden mochte: Die
Franzosen schuldeten ihm Respekt als einem offiziellen Ge-
sandten des Reiches.

Und davon konnte nicht die Rede sein. Feixende Mienen,
wahrend auf Friedrichs eigenem Gesicht nicht die leiseste
Regung ablesbar war. Er beschloss, sich die Gesichter sorg-
faltig einzupragen. Die internationale Lage war gespannt
wie seit Jahren nicht. Alle diplomatische Hoflichkeit konnte
nur mithsam dartuber hinwegtauschen, dass man sich eher
friher als spater auf dem Schlachtfeld wiedersehen wiirde.
Und dann wiirden die Geschiitze geladen sein.

«Famos.» Drakensteins Kopf kam wieder ins Freie. Die
Franzosen mussten das Ausstellungsstiick sorgfaltig gerei-
nigt haben. Kein Staubkorn auf seinem feisten Gesicht mit
dem machtigen Walrossbart. «<Fernwaffe», wandte er sich
auf Deutsch an Friedrich. «<Hohe Reichweite. Was denken
Sie, hm? Geht noch besser. Werden irgendwann bis Paris
reichen, wenn wir welche von der Sorte an der Grenze im
Elsass aufstellen.»

Friedrich beschrankte sich auf ein Nicken. Die wenigs-
ten Franzosen machten sich in ihrer Arroganz die Miihe, ein
Wort Deutsch zu lernen; schliefSlich war ihre Sprache die
Muttersprache der Diplomatie. Doch galt das auch fur Lon-
gueville und seine Offiziellen? Er hatte Zweifel, dass Dra-
kenstein daruber nachgedacht hatte.

Der Blick des Gesandten ging einen Moment lang su-
chend hin und her. Sie befanden sich vor dem Pavillon
des franzosischen Kriegsministeriums, einem Palast im Sti-
le des Sonnenkonigs, das Hauptportal flankiert von unter-
schiedlichen historischen Geschiitzen. Selbstverstandlich
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uberragte der Bau samtliche anderen Gebaude auf dem Ko-
lonialgelande der Weltausstellung: die Pavillons von Alge-
rien, Tunesien, Indochina, jeweils im Stil der betreffenden
Region gehalten. Unmittelbar gegentiber, vor dem Quartier
der Kolonie Annam, waren die Tempeltanzerinnen eben da-
bei, Besuchern Tee zu reichen.

«Nicht dumm. Gar nicht dumm», murmelte Drakenstein,
bevor er sich an Longueville wandte in etwas, das aus sei-
nem Mund dem Franzosischen noch am nachsten kam: «Die
Wilden immer unter Kontrolle, hm? Wenn sie aufmupfig
werden, wirkt sie Wunder, die grofse Kanone, hm?»

Longueville neigte stumm den Kopf. Doch Drakensteins
Augen waren schon weiter, blieben an Friedrich hangen.

«Ah.» Die Hand des Gesandten legte sich auf die Schul-
ter des jungen Mannes. «Hab ich Thnen noch gar nicht vor-
gestellt, mon cher secretaire. - Hauptmann Friedrich-Wil-
helm von Straten.» Vertraulich: «Ziehsohn von Graf Gottle-
ben. Nummer zwei im deutschen Generalstab. Graf Gottle-
ben natiirlich, nicht der Junge.»

Longueville nickte grufsend, wahrend Friedrich milita-
risch salutierte, den Blick geradeaus, was ihm die Gelegen-
heit gab, den Franzosen ganz offen im Auge zu behalten.

Funktionierte es? Drakenstein war nicht eingeweiht. Es
hatte ein Risiko bedeutet, ihn einzuweihen, und wie sich
gerade gezeigt hatte, war dieses Risiko unnotig gewesen.
Die erste sich bietende Gelegenheit, mit der Nahe seines
Adjutanten zu einem der Machtigen des Reiches herauszu-
platzen, und schon hatte der Mann sie genutzt. Und ja: Lon-
gueville, wie erhofft, schien anzubeifsen, wandte nach zwei
Sekunden den Blick wieder ab und lud die Gaste aus dem
Deutschen Reich mit einer Armbewegung ein, ihm in die
Tiefen des Gelandes zu folgen.

Friedrich verkniff sich ein zufriedenes Nicken. Diploma-
ten neigten dazu, Menschen in Schubladen einzusortieren.
Friedrich von Straten, ein Adelssohnchen, das seine Chan-
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ce auf erste diplomatische Meriten seinen familiaren Ver-
bindungen verdankte. Unterschatzt zu werden konnte mehr
als einen strategischen Vorteil bedeuten. Es konnte sich als
Waffe erweisen.

Denn es hatte eine besondere Bewandtnis mit seiner
Anwesenheit in Paris. Eine besondere Bewandtnis mit der
frisch aus der Taufe gehobenen Sektion innerhalb der drit-
ten Abteilung des Generalstabs, in der er Dienst tat. Eine
Sektion, in der es den jungen Offizieren bewusst war, dass
sie mit jeder Minute ihr Leben aufs Spiel setzten, selbst in
Zeiten, da ringsum trugerischer Frieden herrschte. Wohl
wissend, dass ihr Tun den Augen des Deutschen Volkes ver-
borgen bleiben wiirde. Den Augen der Franzosen ohnehin.
Thre Einsatze bedeuteten einen standigen Kampf, doch die-
ser Kampf war unsichtbar, wurde nicht mit dem stahler-
nen Helm auf dem Haupte ausgefochten. Denn auch ihr
Gegner kampfte nicht mit der Waffe in der Hand, sondern
verborgen und tiickisch: Franzosen, Russen, Briten - Agen-
ten der feindlichen Machte, fieberhaft auf der Suche nach
Schwachstellen, die sie erbarmungslos nutzen wirden an
jenem Tag, da sie sich zusammenrotten wiirden, um aus al-
len Himmelsrichtungen uiber das Deutsche Reich herzufal-
len.

Noch war dieser Tag nicht gekommen. Wenn er aber
kam, dann wiirde Deutschland bereit sein, und Friedrich
von Straten wirde das Seine dazu beitragen. Diese Reise
war seine Gelegenheit, den Beweis anzutreten und sich fur
neue, noch hohere Aufgaben zu empfehlen. Unter anderem
diente sie diesem Zweck, dachte er. Doch vom letzten Punkt
auf Friedrichs Agenda wusste der deutsche Generalstab so
wenig wie die Franzosen.

Sekretar Longueville hatte zu einer weitschweifigen Er-
klarung ausgeholt, deutete in Richtung des Pavillons der
Kolonie Kambodscha, in dem Friedrich einen Nachbau der
Pagode von Angkor erkannte, die er auf Fotografien gese-
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hen hatte. Eine ganze Welt war hier versammelt. Die gan-
ze Welt, soweit die Franzosen sie beherrschten, von den
halbnackten, nachtschwarzen Eingeborenen des Senegal
bis zu den Chinesen in ihren langen Kutten, die reglos vor
ihrer Behausung hockten und an ihren Opiumpfeifen paff-
ten. Die eigentlichen Wunder der Ausstellung, die techni-
schen Wunder, hatte er iiberhaupt noch nicht zu Gesicht
bekommen. Und diese Massen von Menschen, von Besu-
chern: Allein in diesem Moment mussten es Tausende sein,
die sich auf der Promenade drangten. Staunende Gesichter,
verzauberte Gesichter. Hatte er solche Gesichter jemals in
Potsdam und Berlin gesehen?

Hoflich hielt er sich mehrere Schritte hinter Drakenstein
und dem franzosischen Sekretar. Ganz wie das Protokoll
es gebot. Unsichtbar, wie es erwartet wurde von Draken-
steins Adjutanten. Unsichtbar - doch nicht taub. Aufmerk-
same Ohren verlangte seine Mission fir den Generalstab.

Sein Blick ging nach links, wie beilaufig. Das Hauptare-
al der Ausstellung mit der Galerie des Machines, der Ge-
maldegalerie und den Bauten der auswartigen Machte be-
fand sich mehrere StraSenzuge entfernt. Lediglich die Spit-
ze der stahlernen Turmkonstruktion nach den Planen Eif-
fels ragte uber die Dacher, einem Skelett, einem bloen
Provisorium ahnlicher als einem bereits vollendeten Bau.
Das hochste Gebaude der Welt, Stahl gewordenes Zeichen
fur den Hochmut einer Nation, die noch vor weniger als
zwei Jahrzehnten vor den Deutschen im Staub gekrochen
war.

War es wirklich angemessen, eine solche Veranstaltung
nun doch noch mit einer offiziellen Delegation aus dem
Reich zu ehren? Das zu beurteilen, war nicht Friedrich von
Stratens Aufgabe. Seine Aufgabe war anderer Natur, und
sie wartete hier in Paris auf ihn. Bisher hatte er noch nicht
wesentlich mehr gesehen als das Hotel, in dem man ihnen
bei ihrer Ankunft einen fast schon lacherlich guten preufi-
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schen Sauerbraten aufgetragen hatte, und nun, heute Mor-
gen, das Kolonialgelande der Weltausstellung. An diesem
Abend aber wiirde er auf seinen Kontaktmann treffen, der
bereits in der Stadt am Werke war. Und wie auch immer die
Instruktionen aussehen mochten, die auf Friedrich warte-
ten: In einer Hinsicht konnte er sich sicher sein. Dass sie
Longueville nicht gefallen wirden. Und ebenso wenig sei-
nen Offizieren, die jetzt eitel wie die Pfauen zwischen den
Tempeltanzerinnen umherstolzierten, wie es einem deut-
schen - einem preulSischen - Offizier niemals in den Sinn
gekommen ware. Friedrichs eigene Uniform sals sauber
und ordentlich, die beiden Hauptmannssterne am Schulter-
stiick noch der auffalligste Schmuck.

Hochmut, dachte er, kommt vor dem Fall. Ein letzter
Blick zur stahlernen Spitze des Turms, die sich gegen den
wolkenlosen Himmel abhob. Dreihundert Meter. Dreihun-
dert Meter waren eine ganz beachtliche Hohe.

* %k ok

Zindung in 59 Stunden, 30 Minuten

Hotel Vernet, Paris, 8. Arrondissement -
29.0Oktober 1889, 12:30 Uhr

«Die Dame in der Nummer zwolf hat sich erneut be-
schwert.» Der Concierge warf einen raschen Blick auf sei-
nen Notizblock. «Also die Dame, die jetzt in der Nummer
zwolf wohnt und vorher in der Nummer drei gewohnt hat,
wo sie den strengen Geruch bemangelt hat. Der Geruch sei
immer noch da, klagt sie, obwohl sie ein Zimmer auf einer
anderen Etage und auf der anderen Seite des Hauses be-
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kommen hat. Unser letztes freies Zimmer tiberhaupt, die
Prinzensuite ausgenommen.»

Aus dem Augenwinkel sah Celeste Maréchal, wie eine
der Reinemachefrauen eilig ihren Putzeimer beiseitezog.
Eine gute Entscheidung. Serge war nicht in der Verfassung,
auf seine Schritte zu achten. Nicht, wenn er seine Liste ab-
spulte. Anders als Celeste selbst, die mit ihren ausladenden
Rocken theoretisch sehr viel mehr Raum einnahm als der
ihr hinterhereilende spindeldirre Concierge. Und die dem
Eimer und seiner Besitzerin dennoch mit einer routinierten
Bewegung auswich.

Sie kamen in das Foyer des Hotels, einen schattigen, mit
dunklen Holzern verkleideten Raum, an der Decke ein al-
tertumlicher Kristallliister. Celeste nickte grifSend in Rich-
tung des osterreichischen Ehepaars aus der Nummer neun-
zehn, das soeben ins Hotel zuriuckkehrte, und hob die Hand,
als eines der Zimmermadchen auf sie zukam: nicht jetzt,
nicht hier draufSen.

«Die Nummer sechzehn.» Serge, weiter auf ihren Fer-
sen. «Monsieur Sgndergracht gibt an, dass er wieder kein
Auge zugetan habe. Was sich allerdings nicht vertragt mit
der Aussage der Dame in der Nummer sechs, also direkt
unter ihm, die ebenfalls nicht geschlafen haben will. Weil
er namlich so laut geschnarcht habe. Ich wiirde einem von
ihnen ein anderes Zimmer geben, aber wie Sie wissen ...»

«Lassen Sie sie die Zimmer tauschen», erwiderte Celes-
te und nahm im gleichen Atemzug von Sophie, der Rezep-
tionistin, ein Schreiben entgegen, das sie eilig iiberflog.

«Der neue Handler in den Kaufhallen», setzte Sophie mit
gedampfter Stimme an. «Derjenige, von dem wir die Zu-
taten fiir das Souper der deutschen Delegation beziehen.
Er misse seine Lieferanten auch auf der Stelle bezahlen
und nicht erst am Monatsende. Heute hat Gustave die Ware
noch mitnehmen durfen, aber er hat gedroht ...»

Celeste hob die Hand. «Ich werde mit ihm reden.»

20



«Madame?» Der Concierge, in fragendem Tonfall.

Sie drehte sich um, straffte sich. «Wenn Gaste sich be-
schweren, haben sie eine konkrete Erwartung: dass irgend-
etwas passiert. Also wird etwas passieren.» Celeste schenk-
te ihm ein aufmunterndes Lacheln. «Die Herrschaften wer-
den zufrieden sein, alle beide. Glauben Sie mir, Monsieur
Serge.»

Ein zweifelnder Blick auf den Notizblock. «Oui, Ma-
dame.»

«Das ware dann alles?»

«Fur den Moment?» Zogernd. «Ja.»

«Dann machen Sie es so.»

Der Concierge blinzelte kurz, zog sich dann aber mit ei-
nem letzten Oui, Madame zuruck.

Celeste holte Luft und warf einen Blick auf die Uhr uber
der Rezeption. Zwolf Uhr dreilig am Mittag, und sie war
buchstablich noch keine Minute zum Durchatmen gekom-
men. Und der Tag versprach noch heilSer und stickiger zu
werden als seine Vorganger. Wenn es tatsachlich die Hit-
ze von drauflen war. Wenn sie nicht aus Celeste Maréchal
selbst kam. Regelmaldig und doch vollstandig unvorherseh-
bar. Sie nickte der Rezeptionistin zu und verzog das Ge-
sicht, wahrend sie in den Flur einbog, der zu ihrem Biiro
fuhrte. Die Hitze. Und alles andere. Der Rest der Welt hielt
sie fiir siebenundvierzig. In Wahrheit aber war sie vier Jah-
re alter. Im selben Alter hatte ihre Mutter aufgehort zu blu-
ten.

Die Tur fiel ins Schloss, und Celeste sank gegen das
schwere Holz. Sie gab sich finf Sekunden, atmete ein, lang-
sam wieder aus, zog das Taschentuch aus dem Armel ih-
res Kleides, beriuhrte vorsichtig Stirn und Schlafen. Eine
Schiissel kaltes, klares Wasser ware in diesem Moment ein
Traum gewesen, und ein Traum wurde sie auch bleiben.
Mindestens bis nach dem Déjeuner.
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Ein langgezogenes Poltern ertonte, gleichzeitig wurden
hinter der Milchglasscheibe die schemenhaften Umrisse
eines Handkarrens in der Zufahrt sichtbar. Gut. Gustave
war von seinem Mittagsbesuch auf dem Markt zuruck. Die
Kiche konnte mit den Vorbereitungen fiir das Souper am
Abend beginnen, noch wahrend die Mittagsmahlzeit aufge-
tragen wurde; fur den Wein wiirde Celeste selbst in den
Keller steigen und die Auswahl vornehmen. Alles hatte sei-
nen Gang gehen konnen wie seit Jahren eingeubt - ware da
nicht jenes spezielle Problem gewesen.

Ihr Blick fiel auf die unterste Schublade ihres Sekre-
tars. Jene Schublade, die sich nicht mehr schlielSen liel3,
weil der Stapel der Rechnungen schlicht zu hoch geworden
war. Wie hatte es so weit kommen konnen? Das Hotel quoll
uber vor Gasten, nun, auf dem Hohepunkt der Exposition,
doch die Preise fur Lebensmittel von einer Qualitat, die ein
Haus wie das Vernet seinen Gasten bieten musste, spreng-
ten seit Wochen jedes realistische Mals. Nicht anders als die
Gehaltswiinsche des Personals im gesamten Hotelgewerbe
der Hauptstadt, wobei sich Celeste in dieser Hinsicht noch
glucklich schatzen konnte. Etliche ihrer Angestellten wa-
ren von der ersten Stunde an dabei und liefSen eine gewisse
Rucksicht walten, selbst wenn sie nicht ahnen konnten, wie
ernst die Situation tatsachlich war.

Zwanzig Jahre, dachte sie. Sie hatte Bertie uiberrascht.
Vermutlich war er selten in seinem Leben dermaf3en iiber-
rascht worden wie an jenem Tag, als er nach Paris zuruck-
gekehrt war, um festzustellen, dass sie seine grofSziigigen
Geschenke zu Geld gemacht und mit diesem Geld ihr eige-
nes Hotel erworben hatte. Vielleicht war es ja genau das, ei-
ne bestimmte Art von Respekt, die dafur gesorgt hatte, dass
sie bis heute Freunde waren. Soweit eine Freundschaft
moglich war zwischen einem Mann, den nur der Atem einer
siebzigjahrigen Matrone von der Herrschaft iiber ein Welt-
reich trennte, und der Betreiberin eines Hotels in der Sei-

22



tenstralBe einer SeitenstraRe der Champs-Elysées. Albert
Edward, Prince of Wales. Bertie fir jene, die ihm nahestan-
den. Bertie, der das kleine Etablissement naturlich seinen
Freunden empfohlen hatte und dem Celeste letztlich auch
Gaste wie Graf Drakenstein verdankte. Politische Spannun-
gen hin oder her; der deutsche Kaiser war schlieSlich Ver-
wandtschaft. Bertie, der seinen eigenen Besuch bereits an-
gekiindigt hatte zum Abschluss der Ausstellung, und es war
ein Besuch, auf den sie sich freute.

Doch wie sollte sie sich von ganzem Herzen freuen, wenn
es womoglich das letzte Mal war? Zwanzig Jahre. Die Zei-
ten waren hart, aber waren sie das nicht immer gewesen?
Durchhalten, dachte Celeste Maréchal. Und wusste doch
nur zu gut, dass ihr lediglich eine letzte Frist geschenkt
worden war: bis zum Ende der Ausstellung. Keiner ihrer
Kreditgeber ware so dumm gewesen, inmitten des einzig-
artigen Geschafts rund um die Exposition Universelle Sche-
rereien zu riskieren, die ein Besitzerwechsel unweigerlich
mit sich bringen wiirde. Am nachsten Morgen, sobald alles
vorbei war, wirde sie Kassensturz machen. War es auch nur
moglich, dass es noch einmal gutgehen wurde?

«Kopf oder Zahl», murmelte Celeste Maréchal. Fiir sie
selbst. Fur die Zimmermadchen und die Pagen und alle, de-
nen das Vernet ein Zuhause war. Nein, das Glicksspiel war
niemals ihre Welt gewesen.
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Ziindung in 57 Stunden, 26 Minuten

Boulevard de Clichy, Paris, 9.
Arrondissement - 29. Oktober 1889, 14:34 Uhr

Lucien Dantez musste daran denken, wie alles begonnen
hatte. Es war zwei Jahre her, und er war eben frisch nach
Paris gekommen. Er hatte seine Kamera unterhalb des Tro-
cadéro-Palastes aufgebaut, gegeniiber dem Gelande, das
inzwischen die Weltausstellung beherbergte. Die Garten
dort besallen zu einer bestimmten Stunde des Nachmit-
tags einen ganz besonderen Zauber, und damals hatte er
uber die Auswahl seiner Motive nicht groRartig nachden-
ken missen. Ein einzelner Magnesiumblitz verschlang ein
Vermogen, wenn man in den Dimensionen eines Jungen
aus Pontoise denken musste, und ohne einen solchen Blitz
- oder eine Kamera mit modernster Ausstattung wie den
neuartigen Schlitzblenden - war es schlichtweg unmoglich,
irgendetwas in ausreichender Scharfe im Bilde einzufan-
gen, wenn es sich standig unwillkirlich bewegte. Und das
taten Menschen nun einmal, selbst dann, wenn sie glaub-
ten, fur ein Portrat vollstandig stillzusitzen. An jenem Tag
aber waren wie durch ein Wunder lediglich eine Handvoll
Flaneure unterwegs gewesen. Fur einige kostbare Minu-
ten, hatte Lucien gedacht, wiirde der Trocadéro ihm geho-
ren.

Und dann war sie erschienen. Zum allerersten Mal hat-
te er sie tatsachlich durch das Mattglas des Suchers er-
blickt, ein schemenhaftes Etwas unter einem schneeweilsen
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Schirm, das langsam ins Bild kam. Oder in das, was sein
Bild hatte werden sollen. Mit einem lautlosen Fluch hat-
te er sich aus seiner gebuckten Haltung aufgerichtet. Was
hatte er tun sollen? Abwarten, bis sie mit ihren mufSigen
Schritten den Bildausschnitt durchquert hatte und wieder
aus dem Blickwinkel der Kamera verschwunden war? Ge-
nau das hatte sie nicht getan. Eine Sitzbank, nahezu exakt
in seiner Sichtachse. Versonnen hatten ihre behandschuh-
ten Finger imaginaren Schmutz beiseite gestrichen. Zwei
Sekunden spater, und sie hatte dort gesessen, im Zentrum
des Bildes, das den Trocadéro hatte zeigen sollen. Sie zu
bitten, eine andere Sitzbank zu wahlen, war naturlich nicht
in Frage gekommen bei einer Dame der Gesellschaft. Und
das war sie ganz uniibersehbar, in der Mode jener Jahre mit
der gewaltigen Tournire und dem ausladenden cul de Pa-
ris, dem Gestange, auf dem sich die Rocke uber den Hinter-
teilen der Damen zu bizarren Formen aufbauschten. Doch
die Alternative? Einen anderen Standort fir die Kamera su-
chen? Er hatte sich ausrechnen konnen, dass jenes beson-
dere Licht langst verschwunden sein wiirde, bis er einen
solchen Ort gefunden hatte.

Mit einem Knurren war er ein letztes Mal hinter den
Okularen und dem Sucher verschwunden, in der Hoffnung,
dass die Dame vielleicht nur ganz klein auf der Fotogra-
fie zu sehen sein wirde. Was natirlich nicht der Fall gewe-
sen war. Stattdessen hatte er sie gesehen, die nahezu den
gesamten Bildausschnitt einnahm, mit ihren Kleidern aus
schwerer, dunkler Seide, dem samtenen Mantel - und ih-
rem Blick, der sich iiber den Fluss hinweg verlor, in einem
geheimnisvollen Irgendwo. Einem Blick, wie er ihn noch
niemals gesehen hatte bei einem sterblichen Menschen. Ei-
ne Gottin, thronend uber dem Reich der Sterblichen. Ein
so grofSes Bild, Ubermenschlich grofs. Und ebendieses Bild
hatte sich auf alle Zeiten in seinem Herzen eingebrannt,
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scharfer, deutlicher und lebendiger, als jede Fotografie es
vermocht hatte.

Mademoiselle? Seine Stimme hatte sich rau angehort.
Trauen Sie es sich zu, sich mehrere Minuten lang tiber-
haupt nicht zu bewegen?

Ja, so hatte es angefangen. Und wie weit waren sie ge-
kommen seit jener Zeit.

«Das bin ich», flusterte Madeleine. Lucien musste die
Worte von ihren Lippen lesen, so leise wurden sie gespro-
chen.

Er genoss dieses Bild. Wobei er das Bild, die Fotografie
in diesem Augenblick tiberhaupt nicht sehen konnte: sein
neuestes Portrat, das vor wenigen Tagen unter Zuhilfenah-
me samtlicher technischer Werkzeuge, uber die er heute
verfugte, in seinem Atelier entstanden war. Er hatte einen
goldlackierten Rahmen erstanden und die Fotografie hin-
ter Glas fassen lassen, und nun stand sie auf dem kleinen,
ovalen Tisch, wo das Licht durch die Fenster in Madeleines
Boudoir fiel. Ihr zugewandt.

Heute war ein besonderer Tag. Und schon dies war ein
besonderer Moment, der Moment einer doppelten Spiege-
lung: die Fotografie, in der er die junge Frau eingefangen
hatte wie in einem unzerbrechlichen Spiegel - und ihre Re-
aktion auf dieses Bild, wie eine erneute Spiegelung auf ihr
Gesicht zurickgeworfen.

Er sah, wie ihre Augen sich bewegten, erst dieses, dann
jenes Detail in den Blick nahmen. Sah tausend Gefiihle, tau-
send Eindriicke iiber ihre Miene huschen. Erstaunen. Ei-
nen Hauch von Befriedigung, woraus er schloss, dass sie
die hohen Wangenknochen musterte, die er tatsachlich mit
betrachtlicher Sorgfalt in Szene gesetzt hatte. Und dann
doch ein Anflug von Skepsis, vielleicht weil sie die Frisur be-
trachtete und soeben feststellte, dass sie nicht hundertpro-
zentig symmetrisch geordnet war: eine winzige Unregelma-
Bigkeit, die wiederum ihm ganz besonders gefiel. Jetzt aber,
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und an irgendetwas erkannte er, dass sie das Bild noch ein-
mal im Ganzen in den Blick nahm: Bewunderung. Und sie
war voll und ganz gerechtfertigt, denn die Frau, die das
Portrat zeigte, war wunderschon.

«Und?», fragte er. «Was sagst du?»

Noch einmal betrachtete sie die Aufnahme, und sein
Herz machte einen Sprung, als sie sich fast ein wenig wi-
derwillig von ihr 16ste, um sich ihm zuzuwenden.

«Nun», bemerkte sie. «Ich dachte wirklich, meine Nase
ware etwas langer.»

Schweigen. Dann, nach weniger als zwei Sekunden, ihr
glockenhelles Lachen. «Oh Lucien!» Federleicht kam sie
von ihrem Stuhl in die Hohe. «Du hattest gerade dieses Bild
sehen miissen! Was du fur ein Gesicht gemacht hast!» Fur
Atemzuge versank er in ihrer weichen, duftenden Umar-
mung. «Das ist das schonste Geschenk, das ich jemals be-
kommen habe», sagte sie leise. «Danke!»

Erst jetzt, stellte er fest, begann der Druck auf seiner
Brust, sich zu losen. Er rausperte sich. «Ich bin froh», sagte
er, «dass du mir erlaubt hast, die Aufnahme anzufertigen.
Und dass es dir gefallt, dein Bild durch meine Augen, durch
mein ...» Er sprach es nicht aus, sondern ergriff ihre Hand
und legte sie auf die Brust seines Gehrocks.

Sie lachelte ihn an, doch nur fir einen Moment, dann
glitt ihr Blick zurtck zu der Fotografie. «Das ist mehr als ein
Bild», sagte sie, plotzlich ernster. «Mehr als das, was man
im Spiegel sieht. Anders. Fast ein bisschen wie, ja, Zaube-
rei. Jede Fotografie kommt mir ein bisschen vor wie Zaube-
rei, aber deine ... ganz besonders.»

Diesmal war er es, der lachelte. Natirlich war es ihm
alles andere als unrecht, wenn sie ihn bewunderte. Und ihm
war bewusst, dass diese Gelegenheiten nicht allzu haufig
sein konnten. Dazu waren ihre Welten zu unterschiedlich.
Zu aullergewoOhnlich die Menschen, mit denen Madeleine
zusammentraf, die Orte, an denen sie verkehrte, die grof3en
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Salons und die Feste derjenigen, die in der Republik das
Sagen hatten. Dass er selbst in dieser Welt nicht vorkam,
hatte ihm schon mehr als eine schlaflose Nacht beschert,
doch jetzt kam es darauf an, dass sie nicht anfing, ihn fur
einen schrulligen Zauberlehrling zu halten.

«Mag sein, dass es aussieht wie Zauberei», gab er zu und
hielt einen Moment inne. Es konnte nicht schaden, wenn er
durchblicken liels, dass sie mit dieser Meinung nicht alle-
instand. «Aber in Wahrheit ist es einfach nur ein gewisser
Umgang mit dem Licht. Das Geheimnis besteht darin, den
Blick in eine bestimmte Richtung zu lenken. Die Dinge, die
der Fotograf in den Mittelpunkt stellt, soll der Betrachter
besonders deutlich wahrnehmen.»

Sie sah ihn an, die Stirn plotzlich leicht in Falten ge-
legt, dann kehrte ihr Blick zurtick zum Bild. «In den Mittel-
punkt? - Meine Nase?»

Er verspurte das Bedurfnis, sich auf die Zunge zu bei-
Ben. Zu kompliziert! Nur dass die Technik der Fotografie
tatsachlich eine recht komplizierte Materie darstellte, wah-
rend in ihrer Welt ... Thre Welt!

«Die Oper!», sagte er rasch.

Sie hob die Augenbrauen, und ein Stein fiel ihm vom Her-
zen. Die Oper liebte sie und lief§ sich regelmafSig dorthin
einladen - von Herren, denen andere finanzielle Mittel zu
Gebote standen als ihm selbst.

«In der Oper kommt es darauf an, dass das Publikum be-
obachtet, was auf der Bithne passiert», erklarte er. «Rich-
tig? Deshalb wird die Bihne auf eine bestimmte Weise aus-
geleuchtet. Die Platze im Parkett dagegen, auf den Rangen,
in den Logen ... diese Platze bleiben im Dunkeln.»

Sie nickte. Zogernd. «Es ist nicht richtig dunkel»,
schrankte sie ein. «Jedenfalls in den Logen nicht. Wir konn-
ten uns unseren Aufputz sparen, wenn das so ware. Aber
ist es nicht klar, dass das Publikum auf die Buhne achtet?
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Deshalb ist es doch gekommen, um zu sehen, was auf der
Buhne passiert.»

«Genau. Und deshalb ist es in der Oper leichter. Weil
standig etwas passiert, wird das Publikum auch nicht miude,
es zu beobachten.»

Auf ihrer Stirn war eine senkrechte Falte entstanden.
Sie sah zurtuck zu der Portrataufnahme, zurick zu ihm.
Schon wieder begann sich jene einzelne nachtschwarze
Haarstrahne zu losen, knapp uber dem rechten Ohr. Je-
ne vorwitzige Strahne, die sie zu etwas Unvollkommenem
machte und der er aus ebendiesem Grunde so unendlich
dankbar war.

«Auf einer Fotografie passiert nichts», murmelte sie.
«Das Bild ist unbeweglich. Bilder sind totes Papier. Und
doch sind sie lebendig. Deine Bilder jedenfalls.»

Er neigte den Kopf. «So sagt man», bestatigte er beschei-
den. War das der Moment? Der eigentliche und entschei-
dende Moment? Thm war bewusst, wie wichtig die nachsten
Worte sein konnten. Er holte Luft. «Ich habe letzten Monat
uber dreiBig Bilder verkauft. Viele davon in mehreren Ab-
zugen. Ich habe mehr als zweihundert Francs verdient.»

«Tatsachlich?» Sie klimperte mit den Augenlidern. «Das
ist wirklich hiibsch, Lucien.» Wieder ging ihr Blick zu der
Fotografie, doch schon sah er, wie ihre Augen sich weiter-
bewegten, zu dem hohen Spiegel, priifend, wie sie in die-
sem Moment aussah, heute Nachmittag.

Er biss die Zahne aufeinander. Sie hatte eine Verabre-
dung an diesem Abend, zu einem Empfang am Rande der
Ausstellung. Gleich bei seiner Ankunft hatte sie ihm das mit-
geteilt. Eine Verabredung mit einem Baron oder Vicomte
oder einem Fabrikbesitzer; er hatte es vergessen. Was er
niemals vergessen wirde, war, wie diese Verabredungen
mit ziemlicher Sicherheit regelmaliig endeten. Auf welche
Weise Madeleine ihr Leben in der Wohnung am Boulevard
de Clichy bestritt.
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Er rausperte sich. «Zweihundert Francs sind noch nicht
viel», gab er zu. Was eine glatte Lige war. Zweihundert
Francs waren mehr, als ein Junge aus Pontoise sich jemals
hatte traumen lassen. Aber er war kein Junge aus Pontoise
mehr. Er war Lucien Dantez, der aufstrebende junge Foto-
graf mit dem kleinen Ladengeschaft im achtzehnten Arron-
dissement. Doch dass es fur sie keine groRe Summe war,
stand fest. Zweihundert Francs wiirden einige ihrer Kava-
liere an einem einzigen Abend auf den Kopf schlagen, nicht
eingeschlossen der Posten fur die charmante Begleitung
durch Madeleine.

«Aber es ist ein Anfang», sagte er mit Betonung. «Oder,
nein, mehr als ein Anfang. Erinnere dich, was ich vor ein
paar Monaten verdient habe. Und jetzt stell dir vor, was ich
vielleicht in ein oder zwei Jahren verdienen werde. Genug
fur ein grolles Haus, fir eine Kutsche, fir ein ...»

Sie hatte sich vollstandig ihrem Spiegel zugewandt,
musterte sich kritisch, kniff mit Daumen und Zeigefinger in
die Wangen, liel$ die Hand dann lachelnd sinken. Ihre Au-
gen trafen sich im Spiegel, und noch bevor sie den Mund
offnete, wusste er, dass es nicht funktioniert hatte. Nicht
heute. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie weit er es brin-
gen wurde. Dass einmal ganz Paris, dass die ganze Welt
uber die Aufnahmen sprechen wirde, die sie doch selbst als
lebendige Bilder bezeichnet hatte. Noch konnte sie es sich
nicht vorstellen.

«Mon petit réveur», sagte sie leise. Mein kleiner Trdu-
mer. Ein Ausdruck der Zuneigung in ihrem Blick, der War-
me, der Freundlichkeit.

Lucien schnitt er ins Herz. Es war einer jener Blicke, die
die Halbweltdamen ihren SchoShiindchen zuwarfen. War es
ein Zufall, dass Madeleine kein solches Hundchen besal3?
Lag es daran, dass sie ihn hatte?

Nein. Nein, es war etwas anderes zwischen ihnen bei-
den. Sie beide wussten, dass es unzahlige Kavaliere gab, die
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bereit waren, fur eine Nacht oder einige Stunden mit Made-
leine zu bezahlen - aber nur einen, der sie aufrichtig verehr-
te. Der sie liebte. Und der alles dafur tun wirde, ihr einen
Ausweg zu eroffnen aus diesem Leben, aus diesem Gewer-
be, selbst wenn sie ihm in einem Quartier nachging, das ei-
ner Comtesse wurdig gewesen ware. Einen Adelstitel wir-
de auch Lucien ihr nicht verschaffen konnen, doch er wiirde
alles dafir tun, damit sie auf keinen Luxus wirde verzich-
ten mussen in einem Leben an seiner Seite. Zweihundert
Francs im Monat, doch schon im nachsten Jahr konnten es
zweitausend werden, wenn er nur weiterhin entschlossen
genug ...

«Lucien?»

Er zuckte zusammen. Sie hatte sich umgewandt und
musterte ihn so eindringlich, dass er spiirte, wie er rote Oh-
ren bekam.

«Madeleine?»

«Ich hatte gefragt, wie du es angestellt hast, dass du
jetzt so viel verdienst. Ich freue mich fur dich. Hast du den
Auftrag am Chinesischen Pavillon bekommen?»

Er biss sich auf die Innenseite der Wangen. Madeleine
selbst war es gewesen, die ihn mit den Verantwortlichen
zusammengebracht hatte: nicht etwa offiziellen Vertretern
des chinesischen Kaiserreichs, das auf der Weltausstellung
uberhaupt nicht vertreten war, sondern einem Konsortium
asiatischer Handler. Was, wenn er sich wirklich Miithe ge-
geben und auf die Winsche der Manner eingegangen ware?
Hatte er den Auftrag dann tatsachlich bekommen? Er war
sich nicht sicher. Was war es gewesen, das ihn davon abge-
halten hatte? Das Wissen, dass der Pavillon von spanischen
Handwerkern nach den Planen eines franzosischen Archi-
tekten zusammengebaut worden war und bei naherem Hin-
sehen so viel Chinesisches an sich hatte wie Sammeltas-
sen aus Limoges? Sein Widerwille, an etwas mitzuwirken,
das sich unecht und einfach falsch anfithlte? Dann sollte ich
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vielleicht noch an ganz anderer Stelle auf diesen Widerwil-
len horen.

«Leider nein», sagte er leise. «Aber ich habe einen ...
Partner.»

«Oh?» Jetzt war sie voll und ganz bei ihm.

Er knabberte an seiner Unterlippe. Sollte er es ihr er-
zahlen? Jetzt? Ein weiter Weg, den er gegangen war seit
ihrer ersten Begegnung, und so viel von dem, was er seit-
her erreicht hatte, verdankte er ihr. Du weifst sehr genau,
was ihre Reaktion sein wird, wenn du ihr die Wahrheit er-
zdhlst. Ja, er wurde es ihr erzahlen, aber nicht jetzt, nicht
heute. Sobald er zweitausend Francs im Monat verdiente
und ihr das Leben bieten konnte, das ihr zukam, einer Got-
tin, hinabgestiegen ins Reich der Sterblichen. Er wusste es,
er hoffte es: Dann wirde sie verstehen.

Sie hatte sich wieder zu ihrem Spiegel umgewandt,
schien den Gegenstand des Gesprachs bereits vergessen zu
haben. Uber ihre Schulter hinweg sah Lucien in sein eige-
nes Gesicht. Und fragte sich, was er von diesem Bild halten
sollte.
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Ziindung in 56 Stunden, 41 Minuten

Boulevard de Clichy, Paris, 9.
Arrondissement - 29. Oktober 1889, 15:19 Uhr

«Mon petit réveur.» Madeleine stand lachelnd am Fenster
des Boudoir und sah ihm nach, wie er mit zielstrebigen
Schritten uber den Boulevard eilte, die Schultern durchge-
drickt, die Nase voran, als ob sie es noch eine Spur eili-
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ger hatte als der Rest von Lucien Dantez. Sie kannte sei-
ne Gewissenhaftigkeit. Er musste ein Schild in das Fenster
seines Ateliers gehangt haben mit der Uhrzeit, zu der er
wieder O0ffnen wurde. Als konnte ihn bereits eine Schlan-
ge von Menschen vor der Tur erwarten. Sie hatte eine un-
gefahre Vorstellung davon, wie es um die Kundschaft des
Ateliers bestellt war. Diese Kundschaft existierte nicht. Ma-
deleine hatte ihren eigenen Kundenkreis immer wieder er-
muntert, das kleine Ladengeschaft in der Rue Lepic aufzu-
suchen, und von mehreren der Herren wusste sie, dass sie
dies auch brav getan hatten. Um sich bei ihrem nachsten
Treffen durchaus anerkennend zu aul3ern. Doch sie bezwei-
felte, dass einer von ihnen diesen Besuch ohne ihre Ermun-
terung wiederholt hatte.

Mit einem Seufzen wandte sie sich ab. Es war ein klei-
nes, nicht horbares, ein privates Seufzen. Nicht jener Laut,
in dem sie sich monatelang getbt hatte, den von dichten
Wimpern umschatteten Blick aufmerksam auf dem Gesicht
ihres Publikums. Des kleinsten und erlesensten Publikums
der Welt, das jeweils aus einem einzigen Herrn bestand.

Madeleine Royal war eine Kiunstlerin. Der Titel ihrer
Darbietung lautete Betorung, und in diesem Sinne fuhlte
sie sich Lucien durchaus verwandt. Moglicherweise muss-
te man Franzose sein, Burger der Hauptstadt gar, um das
Wesen ihrer Kunst vollstandig begreifen zu konnen. Bedeu-
tende Kunstler hatten an den Hofen dieses Landes gewirkt,
angefangen mit dem grofSen Leonardo. Ob diese Manner
jemals tatsachlichen Einfluss auf die Geschafte des Staates
ausgeubt hatten, wusste Madeleine nicht zu sagen. Die Ma-
dame de Pompadour dagegen hatte das ganz eindeutig ge-
tan als offizielle konigliche Matresse: ein Titel, ja, ein Amt,
dem wenige andere im Konigreich gleichgekommen waren.
Und nach dem Ende der Monarchie hatten andere Frauen
ihr Erbe angetreten. Dumas’ Kameliendame, Lola Montez,
Cora Pearl. Die grofSen Kurtisanen. Madeleine Royal emp-
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fand nicht geringen Stolz, wenn ihr eigener Name in einem
Atemzug mit diesen Namen ausgesprochen wurde.

Grolse, wahre Kunst. Das war es, was Frauen wie sie
unterschied von den Huren, die die StrafSen rund um den
Montmartre bevolkerten. So wie sich Luciens Fotografien
von gewohnlichen Aufnahmen unterschieden, die ein blo-
Bes Abbild der Wirklichkeit als den Gegenstand selbst aus-
gaben. Weil sie anders waren, eine eigene Wahrheit an sich.

Ein Seufzen. Diesmal von jener Art, die ihrem Publikum
vorbehalten war. Es war das Besondere, welches das Publi-
kum zu wirdigen wusste. Der gigantische Aufwand, wenn
etwas zu einer Wahrheit aus sich selbst heraus wurde. In
seiner Profession wie in der ihren. Das Eigentliche, der
SchofB irgendeiner Frau, war schliefSlich fir eine weit gerin-
gere Investition zu haben in den StrafSen abseits des Bou-
levard de Clichy. Und auf der Exposition Universelle wur-
den neuartige fotografische Kameras prasentiert, die an-
geblich jeder Laie bedienen konnte. Waren die Aufnahmen
einmal eingefangen, wurde die Kamera an den Hersteller
geschickt, und Wochen spater kamen die fertig entwickel-
ten Positive zuriick, mitsamt dem Apparat, der schon wie-
der vollstandig befiillt war mit neuen, unbelichteten Plat-
ten.

«Und so verliert die Welt ihren Zauber», murmelte Ma-
deleine und verharrte einen Moment, um den Worten nach-
zulauschen. Unsinn. Das war nicht ihre Art zu denken: rick-
wartsgewandt. Es war der Augenblick, der zahlte, der kost-
bare, leuchtende, unwiederbringliche Augenblick, der alles
enthielt, was ein Leben nur ausmachte. Die Manner, die
sie ausfuhrten, mochten glauben, dass sie auf diese Wei-
se etwas kaufen konnten vom Zauber solcher Augenblicke,
doch in Wahrheit war das natirlich unmoglich. Madeleine
Royal war nicht zu kaufen. Sie war unendlich weit entfernt
davon, und genau das hatte ihren Namen zur Legende ge-
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macht: ein fernes Echo dieses Wissens, welches die Manner
erreichte.

Das, was wirklich zahlte, konnte nur verschenkt und als
Geschenk empfangen werden. Und es wurde fortgegeben,
ohne sich dabei zu vermindern. Eine Form von Glick, das
nur noch anwuchs beim Schenkenden wie beim Beschenk-
ten. Etwas, das Madeleine mit aller Bedenkenlosigkeit aus
der Hand geben konnte, wieder und wieder. Warum also
nicht an ihre grofszugigen Kavaliere? Auch diese Manner
bescherten ihr schlieSlich einen Abend voller Glick und
Freude - auf ihre Weise. Jeder Mann, bei dem sie aus ei-
nem Impuls heraus das Bedurfnis verspirte, dieses Gluck
mit ihm zu teilen, ob nun Geld im Spiel war oder nicht. Aus-
genommen Lucien natiirlich, den sie so gerne um sich hat-
te und bei dem sie sich aus genau diesem Grund jene Art
der Nahe von Anfang an verboten hatte. Sie kannte seine
Traumereien und lieS ihn damit gewahren, doch dieses ei-
ne wurden sie niemals miteinander teilen.

Uber dreifig Bilder verkauft. Mehr als zweihundert
Francs in diesem Monat. Wie hatte er das nur angestellt?
Doch Madeleine hatte sich bereits entschlossen, ihm sein
Geheimnis zu gonnen, bis er irgendwann von selbst ent-
schied, es ihr zu offenbaren.

Ein Klopfen von der Tir.

Uberrascht wandte sie sich um. Hatte Lucien etwas ver-
gessen? - «Entrez!»

Schweigen. Madeleine wartete. Zwei Atemzuge lang,
dann entstand ein Lacheln auf ihrem Gesicht. Sie ging zur
Tur und 6ffnete, den Blick bereits nach unten gerichtet.

Zwei grolse blaue Augen sahen ihr entgegen, aus einem
nicht sehr sauberen Gesicht. Irgendjemand musste sich
wieder einmal die Mithe gemacht haben, das strohblonde
Haar zu ordentlichen Zopfen zu flechten, doch von diesem
strapaziosen Manover war schon nicht mehr viel iibrig.
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«Hallo, Yve», begrulSte sie das kleine Madchen, das aus
dem dunklen Flur heraus blinzelnd zu ihr emporsah. Wenn
sie langsam sprach, konnte die Kleine die Worte von ihren
Lippen lesen.

«’leine.» Undeutlich, aber doch erkennbar die zweite Sil-
be ihres Vornamens. Und ein etwas ungeschickter hoflicher
Knicks dazu.

«Das war sehr, sehr gut!», lobte Madeleine und beob-
achtete, wie sich ein scheues Lacheln auf dem Gesicht der
Kleinen ausbreitete.

Niemand konnte mit Sicherheit sagen, wo Yve herkam.
In der Nachbarschaft der einschlagigen Etablissements
wimmelte es von solchen Kindern. Die Kleine war eines Ta-
ges einfach da gewesen. Die Frau des Hauswirts liefS sie
in einer Kammer zum Hinterhof schlafen und steckte ihr
wohl hin und wieder ein Stick Brot zu. Im Gegenzug er-
ledigte Yve kleine Botengange fiir die Hausbewohner und
bekam auch auf diese Weise den einen oder anderen Sous
zugesteckt. Das Haus hatte sie adoptiert, dachte Madelei-
ne. Ohne dass irgendein Papier unterschrieben worden war.
Und alles war besser als die staatlichen Waisenanstalten.
Geschweige denn die Bordelle, die die Kinder der Huren
widerwillig durchfiitterten, bis sie so weit waren, selbst et-
was zu verdienen. Und ein Madchen, das weder horen noch
richtig sprechen konnte, ware alldem noch hilfloser ausge-
setzt als jedes andere.

«Mochtest du dir dein Macaron abholen?», erkundigte
Madeleine sich freundlich. Das kleine Madchen war so viel
auf den Beinen, dass es ihm nicht jeden Tag gelang, vor-
sichtig an ihre Tur zu klopfen, um sich mit dem stien Man-
delgeback verwohnen zu lassen.

Die kugelrunden Augen der Kleinen hatten sich bei der
Erwahnung des Macarons noch eine Idee weiter geoffnet,
doch gleichzeitig begann Yve, in den Armel ihres verschos-
senen Kleidchens zu tasten, das einmal der Tochter der
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Hauswirtin gehort hatte. Mit ernsthafter Miene brachte sie
ein Kuvert zum Vorschein.

Es fiel Madeleine nicht leicht, doch diesmal verkniff sie
sich das Lacheln. Yve legte grofSten Wert darauf, dass sie
sich das Leben in dem herrschaftlichen Gebaude auch tat-
sachlich verdiente. Gut, dachte Madeleine. Das Geschaftli-
che zuerst.

«Oh? Post fur mich?» Sie streckte die Finger aus.

Mit einem bedeutungsvollen Nicken wurde der Um-
schlag in ihre Hand gelegt. Sofort fiel ihr auf, wie leicht er
war. Fast als ob er leer ware. Im selben Moment aber ertas-
tete sie bereits den Umriss in der unteren linken Ecke. Die
Grolse war charakteristisch: eine Visitenkarte.

«Hat der Herr ... Wartet er unten?», fragte sie an das
kleine Madchen gewandt. Dass es ein Herr war, war keine
Frage, wenn er auf diese Weise bei Madeleine Royal vor-
stellig wurde.

Yve schittelte den Kopf. Thre Hand beschrieb eine we-
delnde Geste in Richtung Fenster. Nein, ibersetzte Made-
leine. Er war sofort wieder gegangen. Doch jetzt hielt das
kleine Madchen einen Moment lang inne, schien zu zogern,
bevor es sich ein Stiickchen nach rechts drehte und die Ges-
te wiederholte, zur Tur, die in Madeleines Schlafzimmer ab-
ging.

Madeleine kniff die Augen zusammen. «Er ist schon wie-
der weg und ...» Sie stutzte. Nein. Nicht das Schlafzimmer.
«Er ist nicht in Richtung Montmartre verschwunden, son-
dern in die andere Richtung. Zum Arc de Triomphe, zum
Trocadéro!»

Die Kleine nickte gemessen, winkelte dann die Armchen
an, brachte zuerst die linke Faust nach vorn, dann die rech-
te, dann wieder die linke ... Wie die Dauerlaufer, die man am
fruhen Morgen an den Ufern der Seine beobachten konnte.

«Er ist sehr schnell wieder verschwunden?» Staunend
betrachtete Madeleine das Madchen, das bestatigend nick-
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te. Unglaublich, wie viel die Kleine erzahlen konnte, ohne
ein Wort zu sagen. Madeleine hob den Umschlag und fihr-
te ihn einem Impuls folgend unter der Nase entlang. Der
Hauch eines Duftes? Ja, ein herbes Herrenparfiim, das sie
nicht sicher einordnen konnte, doch noch etwas anderes.
Das Aroma von Mandeln? Hier war sie sich noch weniger
sicher. Direkt neben Luciens Geschenk stand schliefSlich ei-
ne Papiertiite mit einem halben Dutzend Macarons auf dem
Tisch.

«Hast du den Mann schon einmal gesehen?», fragte sie
nach.

Kopfschiitteln.

Madeleine uberlegte. Sie wollte das Madchen nicht
uberfordern, und wenn der Umschlag eine Visitenkarte ent-
hielt, musste sie ihn schliefSlich nur 6ffnen, um zu erfahren,
von wem er stammte. Trotzdem: Das Spiel hatte eine Fas-
zination gewonnen, und mit einem Mal war sie sich sicher,
dass ihr die Einschatzung des kleinen Madchens womoglich
sehr viel mehr verraten wiirde, als irgendein Name das tun
wiirde.

«Wie sah er aus?», fragte sie. «War er dick oder dunn?
Hatte er einen Mantel an oder ...» Sie hielt inne.

Yve zogerte. Dann nickte sie knapp, schien sich zu kon-
zentrieren, bevor sie an den Armeln ihres Kleidchens, an-
schlieSend am hoch geknopften, leicht aus der Form gera-
tenen Kragen zupfte. Jetzt noch einmal und ... Die Hand der
Kleinen fuhr an ihre Stirn, wurde dann gesenkt. Fragend
sah das Madchen zu der jungen Frau hoch.

«Ich ...» Madeleine sog die Unterlippe zwischen die Zah-
ne. «Ich furchte, das verstehe ich nicht.»

Yve hob die Augenbrauen. Rigend beinahe. Eine Sekun-
de lang ruhrte sie sich nicht, dann zupfte sie erneut an ih-
ren Armeln. Am Kragen. Und wieder die Hand an die Stirn
und ... Das Madchen lieS die Hande sinken, machte einen
demonstrativen Schritt zur Seite, sah zu Madeleine auf und
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hob die linke Hand, zeigte ihre Handflache - und beriihrte
sie mit dem Zeigefinger der rechten, als ob sie ... Als ob sie
etwas schrieb.

Plotzlich war es da. «Zwei», murmelte Madeleine. «Du
sprichst von zwei verschiedenen Mannern. Der eine von ih-
nen hat den Brief geschrieben. Diesen Mann hast du tber-
haupt nicht gesehen. Der andere, derjenige, der dir das Ku-
vert gegeben hat ...» Sie zupfte selbst an ihrem Armel. «Er
war zerlumpt. Hatte abgerissene Kleider an. Ein Clochard.»
Sie fuhr sich an den Kopf. «Du hattest das Gefiihl, dass er
nicht ganz bei Verstand war. Deshalb bist du dir so sicher,
dass er keinen Brief schreiben kann.»

Ein breites Grinsen war die Antwort, bei dem nahezu ein
volles Dutzend kleiner weiller Zahne zum Vorschein kam.
Der obere rechte Schneidezahn hatte gerade Platz gemacht
fur seinen Nachfolger.

Mit einem Lacheln griff Madeleine nach der Papiertiite
aus der Patisserie. Urspringlich hatte sie vorgehabt, dem
Madchen lediglich zwei oder drei der Macarons zu geben
und den Rest bis zum nachsten Tag zu verwahren. Doch
so schnell, wie das Geback hart wurde ... Yve hatte es sich
wirklich verdient.

Sie beobachtete, wie die Kleine das erste Macaron gleich
auf der Stelle in den Mund stopfte, bevor sie sich mit einem
neuen, tiefen Knicks verabschiedete. Das Wort konnte ein
voir sein, wie in au revoir, doch da war das Madchen schon
drauflSen, und die Tur schloss sich.

Immer noch lachelnd, betrachtete Madeleine den Um-
schlag, nahm den Briefoffner zur Hand und 6ffnete das Ku-
vert mit einem entschlossenen Schnitt. Tatsachlich, nichts
als eine Visitenkarte, und ... Auf der einen Seite einige we-
nige Worte, jedoch nicht per Hand geschrieben, sondern
mit einer jener Maschinen, deren neueste Serie ebenfalls
auf der Exposition zu bewundern war. Einer ihrer Begleiter
hatte kiirzlich bemerkt, vermutlich mache Remington mit
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diesen Schreibmaschinen inzwischen bessere Geschafte als
mit seinen Gewehren. Doch daran hatte Madeleine in die-
sem Moment kaum einen Gedanken. Sie drehte die Karte
um.

Die Vorderseite, wo der Name und die Anschrift des Be-
sitzers hatten zu lesen sein miissen: kein einziges Wort, und
doch war die cremeweille Kartonflache nicht leer. In die
obere rechte Ecke war eine einzelne nachtschwarze Rose
gepragt. Das war alles. Stirnrunzelnd bemiihte sie sich, aus
den Worten schlau zu werden, die die Typenhebel der Re-
mington in das Papier gegraben hatten.

* %k ok
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