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Sarah Combs gibt Schreibseminare an 
 einem gemeinnützigen Literacy Center in 
Lexington, Kentucky, wo sie mit ihren 
zwei kleinen Söhnen, zwei pazifistischen 
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sie in einem Strebercamp kennengelernt 
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mit dem aus »Schmetterlingswochen«  
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Für die echten Strebercamp-Leute,  
allen voran Ericka Quezada-York  
(der ich den Titel gestohlen habe)

&
Huston Barrow Combs  

(der mir das Herz gestohlen hat)
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Haltet stets die Augen nach Wundern offen.
 E. B. WHITE
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Ins kalte Wasser

Die Schmetterlinge zeigten sich zum ersten Mal in der 
Nacht, bevor ich ins Strebercamp fuhr. Der erste tauchte 
völlig unerwartet auf: ein blauer Bote aus einer anderen 
Welt, der auf der Windschutzscheibe des röchelnden 
Chrysler LeBaron, den ich erst vor ein paar Monaten von 
meiner Großmutter geerbt hatte, seine Flügel hob und 
senkte. Carol saß neben mir auf dem Beifahrersitz, und als 
ich sie am Knie anstupste und darauf deutete, rückte sie 
ihre Sonnenbrille nur ein Stück nach vorne, starrte den 
Schmetterling an, als könnte er eine ansteckende Krank-
heit übertragen, und meinte: »Die sind überall, Glo. Es ist 
eine richtige Plage.«

Danach begann ich, die blauen Schmetterlinge auf ein-
mal allerorten zu entdecken, wohin ich auch sah  – ein 
bisschen wie wenn man ein neues Wort aufschnappt und 
es einem plötzlich ständig über den Weg läuft.

Allerdings kann ich mich nicht erinnern, wann ich mal 
nicht nach Zeichen Ausschau gehalten hätte. Mit zwölf 
schlich ich zum Beispiel in regelmäßigen Abständen auf 
Zehenspitzen zu unserem mondbeschienenen Briefkasten 
hinaus, weil ich allen Ernstes erwartete, darin (um Mitter-
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nacht an einem x-beliebigen Dienstag!) einen Liebesbrief 
in ägyptischen Hieroglyphen oder eine Einkaufsliste in 
der  zittrigen, unleserlichen Handschrift des Geists von 
Boo Radley zu finden. Gebt mir einen Glückskeks, einen 
Magic-8-Ball, eine Blaue-Schmetterlings-Plage und ich er-
kenne darin hundertpro irgendeine dringende Botschaft 
des Universums. Fragt Carol: Ihr zufolge bin ich eine 
Meisterin in der Kunst der geheimen Kommunikation, 
aber die volle Nullcheckerin, wenn abzusehen ist, dass sich 
wirklich was zusammenbraut. Was im Strebercamp ge-
schah? Genau das. Ich habe es null kommen sehen, nicht 
mal ansatzweise.

Dieser erste magische blaue Schmetterling blieb die 
komplette Fahrt bis zum Dairy-Queen-Schnellimbiss auf 
der Windschutzscheibe des Münchs sitzen. Das ist eine 
Erfindung von Carol: der Münch wie in LeBaron  – der 
 Baron – von Münchhausen. Carols Vater ist Psychologe, 
deshalb spricht sie immer über Zeug wie das Münchhau-
sen-Syndrom. Sie hat schon Diagnosen für unsere halbe 
Klasse erstellt, und das Münchhausen-Syndrom ist allem 
Anschein nach das, was Sophie Allen hat, weil sie ständig 
Krankheiten vortäuscht, um sich vor dem Sportunterricht 
zu drücken. Laut Carol bin ich ziemlich normal, habe aber 
einen Hang zur Übertreibung und sollte an meiner Im-
pulskontrolle arbeiten. Impulskontrolle? Im Ernst? Wir 
saßen gerade mal zehn Minuten im Auto, und Carol hatte 
ihrem Freund Oscar, der wie ein kubanischer Halbgott 
aussieht, mindestens 4000 SMS geschrieben.

Nicht zuletzt deshalb konnte ich es kaum erwarten, dass 
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das Strebercamp losging: Ich war verpflichtet, meinen 
ganzen Kommunikationstechnikkram abzugeben, wenn 
ich dorthin ging. Laut der Hochglanzbroschüre verfolgt 
das Strebercamp das Konzept, Kentuckys »hellsten und 
klügsten Köpfen« unter den angehenden Zwölftklässlern 
einen Vorgeschmack auf das Collegeleben zu vermitteln. 
Deshalb muss man sich auch einen Kurs aussuchen und 
all so was. Erst habe ich mit Forensik geliebäugelt (zu un-
appetitlich), dann kurz über Theaterwissenschaften nach-
gedacht (zu naheliegend), um mich schließlich als erste 
Wahl für den Kurs mit dem kryptischen Titel Geheimnisse 
des geschriebenen Wortes einzuschreiben. Der Kursleiter – 
ein Typ namens Dr. Weston A. Xavier – hatte in der Hoch-
glanzbroschüre keinerlei Infos über seinen Kurs zur Ver-
fügung gestellt. Nichts als ein Titel und ein Name, hier 
ankreuzen und gut. Dieser mysteriöse Mangel an Infor-
mationen war es, der letztendlich den Ausschlag gab. Ich 
kreuzte das Kästchen an, schickte meine Bewerbung weg 
und hoffte auf etwas Wunderbares. Dr. Weston A. Xavier 
enttäuschte mich nicht: Mehrere Wochen später erhielt ich 
einen Brief in wunderschöner Handschrift, der sogar mit 
echtem Wachs versiegelt war.

Liebe Teilnehmer,
ich freue mich darauf, euch im Juni begrüßen zu dürfen. 
Bevor wir loslegen, habe ich aber noch eine Bitte, näm-
lich dass ihr jegliche Laptops, Handys und auch alle 
sonstigen technischen Spielereien, mit denen ihr euch 
einloggen und abtauchen könnt, zu Hause lasst.  
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Das ist nicht leicht, aber ich ersuche euch, euch dieser 
Herausforderung zu stellen. Wir verfahren nach dem 
Ehren kodex, und ich vertraue darauf, dass es funktio-
niert. Mit eurer Unterschrift verpflichtet ihr euch 
 vertraglich, für die Dauer unserer vierwöchigen 
 Zusammenarbeit auf eure Gerätschaften zu verzichten. 
Nehmt ein Notizbuch und etwas zum Schreiben mit, 
mehr braucht ihr nicht.
Mit besten Grüßen
X.

»Das klingt verdammt nach Verschwörung«, war Carols 
Kommentar, als ich ihr den Brief gezeigt hatte. »X? Er 
nennt sich X?«

»Nicht mal Doctor X. Nur X.«
»Was für ein Depp«, murmelte Carol und ließ elegant 

die Finger über ihr Smartphone gleiten.
»Online ist überhaupt nichts über einen Weston A. 

 Xavier zu finden«, informierte ich sie. »Es ist ein Pseudo-
nym, Carol, hallo?« Ich musste zugeben: Ich war fasziniert.

»Oh, Verzeihung«, sagte Carol. »Mr Pseudonymus X 
natürlich. Mr Prätentiöses Monogramm. Klingt wie ein 
geheimes psychologisches Experiment, bei dem irgendein 
Kerl, der vermutlich voll der Perversling ist, abchecken 
will, ob ihr es ohne den Sog überhaupt aushaltet.« 

Der Sog: Das ist Carol-Sprech für TumblTwittFace-
Gram, wo sie im Grunde genommen ihr Leben zubringt, 
abgesehen von ein paar kurzen Abstechern zur Schule, 
zum Ballettstudio und zu Dairy Queen.
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»Wer sagt, dass er ein Perversling ist? Wahrscheinlich 
ist er nur ein einsamer, frustrierter Kerl vom Typ J. Alfred 
Prufrock, der lieber in Yale unterrichten würde statt in 
 irgendeinem pseudoakademischen Provinz-Highschool-
camp.«

»Ich meine ja nur«, sagte Carol und schwenkte den 
Brief vor meiner Nase hin und her. »Vielleicht ist das deine 
goldene Eintrittskarte, und  – oh, warte mal, oh mein 
Gott! – wenn du es schaffst, einen Monat lang die Finger 
von deinem Handy zu lassen, gewinnst du am Ende eine 
Schokoladenfabrik!«

Ich verdrehte die Augen. Verschwörung hin oder her – 
ich freute mich auf eine Auszeit vom ständigen Rummel 
der modernen Technologie. Erstens bin ich im Sog eher 
eine Art stiller Beobachter als ein aktiver Teilnehmer. Für 
mich ist das wie die Büchse der Pandora: Es stellt eine 
ständige Bedrohung für mein Seelenheil dar. Zweitens 
 habe ich die schlechte Angewohnheit, kleine, teure Dinge 
zu verlieren oder kaputt zu machen (meine Zahnspange, 
meine Kontaktlinsen), sodass ich, als ich schließlich auf 
Drängen meines paranoiden Vaters nachgegeben und mir 
zwecks unvorhersehbarer Notfälle ein Handy habe auf-
schwatzen lassen, mit etwas bedacht wurde, was das 
 Mobiltelefonäquivalent zu einem  Jurassicpark-Dinosaurier 
darstellt. Und die berühmt-berüchtigten unvorherseh-
baren Notfälle? Bis jetzt ist noch keiner eingetreten. Bis-
lang hat sich der Dinosaurier nicht als Lebensretter erwie-
sen, sondern als bessere Nabelschnur, die mich mit mehr 
Lärm und Wirrwarr verbindet, als mir lieb ist. Drittens: Es 
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ist mir körperlich unmöglich, SMS nicht in vollständigen 
Sätzen und Wörtern abzufassen, die all ihre naturgegebe-
nen Buchstaben enthalten. Bis ich auf, sagen wir mal, eine 
dringende SMS von Carol (»omg, haste gehört?????????«) 
in meiner mühsamen, umständlichen Art mit korrekter 
Großschreibung und sorgfältiger Interpunktion eine Ant-
wort reingehackt habe (»Nein. Habe ich etwas verpasst? 
Erzähl doch mal!«), schickt Carol mir in der Zwischenzeit 
schon immer circa drei noch dringlichere Nachrichten. 
Ich komme mit Latein klar, ich kann den lieben langen Tag 
amo, amas, amat rauf- und runterbeten, aber in SMSisch 
bin ich ein Totalausfall und hinke ständig hinterher.

Egal. Ich hatte noch ein paar kostbare Stunden vor mir, 
bis ich mich für vier Wochen X und dem  technikfeind lichen 
Leben ergeben musste. Carol und ich futterten unser Bliz-
zard-Eis im Münch. Das Faltdach war offen, und das Son-
nenlicht, das schräg durch die Bäume fiel, wurde langsam 
weich und warm wie Honig  – genau jene Art Licht, die 
einen nostalgisch stimmt und Dinge vermissen lässt, die 
noch nicht mal vorbei sind. Das war unser Abschiedstrip 
zu Dairy Queen, denn Carol würde schon ganz bald zu 
ihrem eigenen Sommerabenteuer aufbrechen, einer wahn-
sinnig elitären Ballettschule in New York City.

»Weißt du«, meinte Carol mit nachdenklicher Stimme, 
»in New York kann man früh um vier ein Riesensandwich 
oder ein ugandisches Gemüseomelett oder sonst was auf 
der Straße kriegen, aber ich glaube nicht, dass es dort 
 Dairy Queen gibt.«

»Echt jetzt?«
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»Echt jetzt. Kein Blizzard-Eis.«
»Geht ja gar nicht. Vielleicht muss ich mir das mit New 

York noch mal überlegen.«
Carol schob sich mit Nachdruck die Sonnenbrille in die 

Haare und warf mir einen scharfen Blick zu. »Du überlegst 
dir das nicht noch mal, Glo. Wenn du dich echt von diesem 
Stipendium ködern lässt, dann … dann … keine Ahnung, 
was ich dann mache. Sterben vielleicht?«

»Du wirst nicht sterben und ich werde das Stipendium 
nicht annehmen.«

Carol verengte die Augen und suchte in meinem  Gesicht 
nach Anzeichen von Halbherzigkeit. »Versprochen?«

»Versprochen.«
»Gut. Denn, meine Liebe, der große Plan steht. Der gro-

ße Plan übertrumpft das Stipendium. Wenn nötig, werde 
ich dir das ins Gesicht tätowieren.«

Das Stipendium, das Stipendium. Ständig lagen mir alle 
damit in den Ohren und ich hatte es dermaßen satt, da-
rüber zu reden, dass ich hätte schreien können. Es ist näm-
lich so, dass ein Platz im staatlich finanzierten  Strebercamp 
automatisch als Freifahrtschein für die University of Ken-
tucky gilt, auch UK oder die »Flaggschiff-Universität« des 
Bundesstaats genannt. Der eigentliche Sinn und Zweck be-
steht vermutlich darin, dass Kentucky seine Streber an sich 
binden muss, um dieses barfüßige, dumpfbackige Ken-
tucky- fried-Stigma loszuwerden. Aber wisst ihr, was? Lasst 
mich bloß damit in Ruhe. Ich hab diesen Bullshit total satt.

Flaggschiff. Das Wort beschwört Piraten, Totenköpfe 
mit gekreuzten Knochen und Jungfrauen in Nöten herauf, 
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die gezwungen werden, über die Planke zu gehen. Ein 
 romantisches Wort, dass null Komma null zu der bemer-
kenswerten Un-Romantik passt, auf ein College zu gehen, 
das sich innerhalb eines Sechzig-Meilen-Radius’ des Ortes 
befindet, an dem man aufgewachsen ist. Und der große 
Plan? Nun ja, der war romantisch. Carol und ich wollten 
nach New York ziehen, sobald wir mit der Schule fertig 
waren. Sie würde Tänzerin werden und ich Schauspielerin, 
und wir wären ständig blank, aber unser Leben wäre fan-
tastisch und voller Geheimnisse, Intrigen und heimlicher 
Liebschaften. Die Details des großen Plans waren noch 
nicht ganz ausgegoren, aber eine gemeinsame, mit Lichter-
ketten dekorierte Wohnung gehörte definitiv dazu, so viel 
stand fest.

»Klar«, sagte ich. »Der Plan steht.«
Carol wirkte erleichtert. Sie stocherte mit ihrem Löffel 

an einem Keksstück herum. »Dann müssen wir also ganz 
old-school kommunizieren? Mit richtigen Briefen, Brief-
marken und allem?«

»Jap.« Ich wurde schon aufgeregt, wenn ich nur daran 
dachte. Vor allem an die Briefmarken. Vor allem daran, 
dass Carols Briefe und Postkarten in einem richtigen 
Briefkasten liegen würden. Das Strebercamp rückte lang-
sam in greifbare Nähe und mich durchlief ein nervöses 
Kribbeln.

»Okay«, sagte Carol. »Aber erwarte nicht von mir, dass 
ich furchtbar produktiv bin. Ich mache dich persönlich 
 dafür verantwortlich, wenn ich ein Karpaltunnelsyndrom 
am Arsch kriege.«
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»Ich bin mir ziemlich sicher, dass sich deine Karpal-
knochen in den Handgelenken befinden, nicht am Arsch.«

»Na, dann leck mich am Karpalknochen, du dumme 
Nuss.«

Wir lachten uns schlapp, aber eigentlich versuchten wir 
nur verzweifelt, nicht daran zu denken, dass wir den gan-
zen Sommer ohne einander verbringen würden. Die Vor-
freude, die ich einen Augenblick zuvor noch empfunden 
hatte, wich plötzlicher Panik. Es erschien mir ausgeschlos-
sen, undenkbar, dass Carol und ich (durch 800 Meilen!) 
getrennt wären, und zwar zum ersten Mal in der  Geschichte 
einer Freundschaft, die an jenem Tag begann, an dem die 
dünne, kleine Carol aus Alaska in den Sprach- und Lite-
raturunterricht der sechsten Klasse hereingeschneit war. 
Statt die für Neue übliche Zurückhaltung an den Tag zu 
legen, benahm sie sich, als würde die Schule ihr gehören. 
Wie mit so vielem, was ich am allerliebsten mag, ging es 
mir auch mit Carol: Am Anfang konnte ich sie nicht aus-
stehen. Eine Balletttänzerin? Aus Alaska? Sie hätte ebenso 
gut ein Einhorn von der dunklen Seite des Mondes sein 
können. Später fand ich heraus, dass wir nicht nur ein un-
heilvolles Geburtsdatum gemein hatten (nämlich die Iden 
des März), sondern auch beide nach unseren  Großmüttern 
benannt waren. Gloria und Carol: zwei total greisenhafte 
Namen in einer Klasse, in der es nicht weniger als drei 
Mädchen namens Kayla gab – lächerlicherweise alle drei 
auch noch so hübsch, als wären sie einem Hochglanzmaga-
zin entsprungen. Ich nahm es als Zeichen, und der Rest ist, 
wie es so schön heißt, Geschichte.
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Unser Freund und blinder Passagier, der Schmetterling, 
saß noch immer auf der Frontscheibe und klappte seine 
prachtvollen blauen Flügel auf und zu. Nennt es Über-
treibung, nennt es, wie ihr wollt, aber ich sage euch, es sah 
aus, als würde er winken, als würde er auf Wiedersehen, 
auf Wiedersehen, auf Wiedersehen sagen. Eindeutig ein 
weiteres Zeichen des Universums. Es ist wichtig, solchen 
Dingen Beachtung zu schenken. Wir kratzten unsere Bliz-
zards aus und stellten die Sitze zurück, um eine Weile in 
den dunkler werdenden Himmel hinaufzublicken, und 
 saßen schweigend da, während Carols Handy summte und 
damit anzeigte, dass Nachrichten von Oscar, dem kuba-
nischen Halbgott, eingetroffen waren. »Ich gehe einfach 
nicht ran«, sagte Carol und sah mit einem Grinsen zu mir 
herüber. »Da siehst du mal, wie sehr ich deinen technik-
feindlichen Arsch vermissen werde.«

Ich bin überhaupt nicht der weinerliche Typ oder so, 
aber als ich Carol schließlich vor ihrem Haus absetzte, 
 gelang es mir nur mit knapper Not, ein lautes Schluchzen 
zu unterdrücken. Wir umarmten uns wie verrückt und 
versprachen zu schreiben.

Ich war noch keine drei Minuten zu Hause, als mein Dad 
mich mit diesem Blick ansah, mit dem er mich bereits seit 
Tagen bedachte. Der Blick sagte: Hast du schon gepackt? 
Warum packst du nicht endlich?

Wenn es eins gibt, was ich nicht packe, dann ist das im 
Voraus zu packen. Ich meine, wenn die Hälfte von dem 
Zeug, was man braucht, zugleich das ist, was man gerade 
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am Leib trägt oder zum Schlafen anhat oder morgens 
 benötigt, um sich die Haare zu waschen und die Zähne zu 
putzen, was macht es dann für einen Sinn, erst alles zu ver-
stauen und dann wieder rauszuholen? Lächerlich. Aber 
um meinen Vater zu beschwichtigen, igelte ich mich in 
meinem Zimmer ein, um mit dem »Packen« anzufangen.

Zuerst schaltete ich meine Nachdenk-Playlist auf mei-
nem iPod ein, damit ich nachdenken konnte. Danach 
checkte ich den Sog mit einer Bewegung, die sich, wie mir 
klar wurde, inzwischen zu einem Automatismus  entwickelt 
hatte, eine körperliche Reaktion auf einen physischen, 
 realen Zwang, ganz ähnlich dem Drang zu gähnen oder zu 
pinkeln. Nachdem ich viel zu lang darüber gegrübelt hatte, 
was als witzige und intelligente Verabschiedung geeignet 
wäre, entschied ich mich schließlich für »Gloria Aaron 
 Bishop macht sich hiermit bereit für den Sprung ins kalte 
Wasser. So süß ist Trennungsschmerz. Schönen Sommer, 
ihr Lieben!« Es machte mich ganz kirre, wenn ich daran 
dachte, was ich alles verpassen würde – und bereits in den 
13 Sekunden nach dem Runterfahren meines Laptops ver-
passt hatte  –, aber es war auch total aufregend, und ich 
konnte es kaum erwarten, dass mein Leben im Streber-
camp losging.

Am Ende beschloss ich, mit leichtem Gepäck zu reisen 
und nur zwei Bücher mitzunehmen: meine heißgeliebte 
Ausgabe von Wer die Nachtigall stört und das Gloria- 
Bishop-Sammelalbum handschriftlicher Texte, kurz GBS 
genannt. Ersteres gehörte ursprünglich meiner Großmut-
ter Gloria, besser bekannt als GoGo. Als ich nach ihrem 
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Tod den Münch erbte, entdeckte ich das Buch im Hand-
schuhfach unter einem Haufen Taschentücher mit Lippen-
stiftabdrücken, einem unbezahlten Parkknöllchen und 
einer hammerharten Sonnenbrille, die einem voll katzen-
hafte Augen macht. Ich erkannte darin das uralte Exem-
plar wieder, aus dem GoGo mir immer als Kind vorgelesen 
hatte. Als ich das Buch in der neunten Klasse lesen sollte, 
konnte ich GoGos Stimme geradezu in meinen Gedanken 
hören, während ich mich durch die Seiten arbeitete. Es ist 
und bleibt für immer und ewig mein absolutes Lieblings-
buch, und GoGos persönliches Exemplar zu entdecken, 
war, als hätte ich den Heiligen Gral gefunden.

Jetzt wäre vermutlich der richtige Zeitpunkt, euch mehr 
über GoGo zu erzählen, darüber, wie toll sie war und wie 
ganz und gar einzigartig, aber das macht mich zu traurig. 
Das muss noch warten. Stattdessen erzähle ich euch lieber 
was über das Buch: Überall darin befanden sich Unter-
streichungen und Randbemerkungen in GoGos Hand-
schrift, und – und das ist das Beste daran – eine Karte aus 
München, die an GoGo adressiert und von irgendeinem 
mysteriösen Mann namens Robert unterschrieben war. 
Robert hatte nicht wirklich was Weltbewegendes zu be-
richten (Grüße aus der Weltstadt mit Herz! Am Donnerstag 
geht’s weiter nach Hamburg. Komme am 1.  Juni zurück. 
 Robert), aber die Handschrift war echt Hammer und die 
Briefmarke noch viel mehr.

Die Postkarte aus München war nicht nur ein Zeichen 
des Universums, dass »Münch« tatsächlich der perfekte 
Name für mein neues Gefährt war, sondern wurde auch 
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das erste Fundstück in meinem Sammelalbum. In den da-
rauffolgenden Monaten und vor allem seit dem Eintreffen 
des Briefes von X hatte sich das GBS zu einer ziemlich um-
fassenden Sammlung von Dingen entwickelt, die mir zu-
fällig in den Schoß gefallen waren und die alle auf die eine 
oder andere Weise mit dem handschriftlichen Wort zu tun 
hatten. Es war genau wie bei den Schmetterlingen: Als ich 
es erst mal auf dem Schirm hatte, entdeckte ich an allen 
Ecken und Enden handschriftliche Notizen. Erst an die-
sem Abend hatte Carol mir beim Dairy-Queen-Drive-in 
einen zerknitterten Dollarschein gegeben, auf den jemand 
mit violettem Filzstift die Worte ZU VIEL ODER NICHT 
GENUG? gekritzelt hatte. Ha. Die uralte Frage.

Bevor ich das GBS in meiner Reisetasche verschwinden 
ließ, klebte ich Carols Dollar auf eine Seite, auf der schon 
eine Liste pappte, die ich eine Woche zuvor auf dem Grund 
meines Einkaufswagens bei Target entdeckt hatte:

Feuchttücher
Windeln
Batterien
Wattestäbchen
Klopa
Socken für P

Damit hatte ich für heute Abend alles erledigt. Ich schlief 
auf der Tagesdecke ein, und das Licht brannte noch, so-
dass ich das Folgende vielleicht auch nur geträumt oder 
erfunden habe. Wer weiß?
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Ungefähr um Mitternacht kam mein Vater herein, der 
großen Wert darauf legt, mein Zimmer nur im äußersten 
Notfall zu betreten. Zum ersten Mal seit Jahren  – oder 
vielleicht sogar zum ersten Mal überhaupt  – brachte er 
mich so richtig zu Bett. Ehe er das Licht ausschaltete, 
beugte er sich herunter, streichelte mit der Hand über 
 meine Stirn und flüsterte mir ins Ohr: »Ich werde dich 
vermissen.«

Wenn ich im Strebercamp eines gelernt habe, dann, 
dass es einen ganz eigenen und völlig unterschätzten Reiz 
hat, andere zu vermissen und vermisst zu werden.
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Der verrückte Hutmacher

Das Strebercamp heißt natürlich nicht wirklich Streber-
camp. Es nennt sich (äußerst hochtrabend) »Kentucky 
Sommerprogramm für hochbegabte und besonders talen-
tierte Schüler«. Was höchst amüsant ist, weil ich mich 
nicht wirklich als sonderlich begabt betrachte. Und so cool 
es auch wäre, an GoGos heiß geliebte Alma Mater zu ge-
hen (Ich kann sie direkt sagen hören: »Das College ist ein 
Privileg, mein Schatz, kein Anrecht! Stipendien wachsen 
nicht auf Bäumen! Sei dankbar dafür, alles andere wäre 
verrückt!«), habe ich mich offenkundig nicht fürs Streber-
camp beworben, um mir damit ein Stipendium an der 
Flaggschiff-Universität von Kentucky zu sichern, wo ich es 
doch kaum erwarten konnte, hier endlich die Biege zu 
 machen. Ich wollte den Sommer einfach auf einem Col-
legecampus verbringen – einem x-beliebigen Collegecam-
pus –, wenn es euch interessiert, warum ich mich wirklich 
angemeldet habe. Ich wollte in einem Studentenwohnheim 
wohnen. In meiner Vorstellung versprach das Wohnheim-
leben genau das, was sich jedes Einzelkind erträumt: näm-
lich ein ähnlich faszinierendes Chaos wie das, das zum 
Beispiel bei Carol zu Hause mit ihren Eltern und ihren 
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drei Brüdern herrscht, wo immer aus irgendeinem Zimmer 
mysteriöse Jungsmusik plärrt und wo immer tonnenweise 
leckeres Zeug im Kühlschrank lagert. Ein Studentenwohn-
heim! Ich war total begeistert.

Meine Begeisterung verpuffte ungefähr drei Sekunden, 
nachdem mein Dad und ich auf dem Campus des Morlan 
Colleges angekommen und auf den Parkplatz hinter Rey-
nolds Hall eingebogen waren, wo die Mädelsfraktion des 
Strebercamps den Sommer über wohnen würde. Der 
Parkplatz war überfüllt mit Autos, die in zweiter Reihe 
parkten, und Eltern und Freunden und einem grauenhaf-
ten Sammelsurium von dermaßen viel Krimskrams, dass 
man hätte meinen können, die Mädchen hätten allesamt 
für einen ausgedehnten Aufenthalt auf dem Mars gepackt. 
In typischer Gloria-Manier hatte ich auf den letzten 
 Drücker gepackt und es geschafft, alles, was ich meiner 
Meinung nach brauchen konnte, in eine einzige riesige 
Reisetasche zu stopfen, die mein Dad ganz heroisch die 
Treppen zu Zimmer 317 hinaufschleppte. Ich folgte ihm 
mit meinem unverzichtbaren Lieblingskuschelkissen und 
meiner unverzichtbaren Lieblingslampe (das Ding ist echt 
cool; es hat ursprünglich GoGo gehört und ist aus einer 
alten Chiantiflasche gemacht), denn wenn ich eins nicht 
ausstehen kann, dann sind das solche Neon-Deckenleuch-
ten, wie sie in meiner Vorstellung für Studentenwohnheim-
zimmer typisch sind.

Als wir an der Tür ankamen, war ich ungefähr so drauf 
wie ein Reh, das mit weit aufgerissenen Augen in die 
Frontscheinwerfer glotzt, was mein schlauer Dad als sein 
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Stichwort verstand, mich von hier an alleine weitermachen 
zu lassen. Er umarmte mich von der Seite und drückte mir 
eine Prepaid-Telefonkarte in die Hand. »Für den Festnetz-
anschluss in deinem Zimmer«, erklärte er. »Und, Gloria, 
mein Schatz« – und das darauf Folgende sprach ich mit 
ihm mit, weil es nun mal sein Dauerbrenner ist. Ich kann 
mich darauf verlassen, es mindestens einmal, wenn nicht 
sogar sechsmal am Tag zu hören  – »denk dran, deinen 
Kopf zu benutzen.« Wie eine Art Gedächtnisstütze küsste 
er mich auf die Stirn, als wolle er sagen: Das ist dein Kopf, 
Gloria, benutze ihn, und begab sich auf den Rückweg die 
Treppe hinunter.

Es hat viele Vorteile, mit einem alleinerziehenden Vater 
aufzuwachsen, und einer davon besteht darin, dass Väter 
bei der Verabschiedung kein Theater machen. Sie gucken 
einen vielleicht mit schwimmenden Augen an und geben 
einem eine Seitumarmung mit dem stummen  Versprechen, 
wiederzukommen, aber sie haben ein verdammt gutes 
 Gespür dafür, zu merken, wann es Zeit ist, zu gehen.

Abgesehen von einer ziemlich grauenvollen Leuchtstoff-
röhre hatte Zimmer 317 zwei Betten vorzuweisen, von 
 denen eines bereits von einer makellosen weißen Stepp-
decke und einem Berg Dekokissen erschlagen wurde, die 
den Eindruck erweckten, als wären sie von einer Profi-
designerin um die Dreißig arrangiert worden. Ich ging 
rückwärts aus dem Zimmer und überprüfte die Nummer 
an der Tür, um sicherzugehen, dass ich mich nicht aus Ver-
sehen in die Zentrale der gefürchteten Wohnheimbetreue-
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rin Jenny verirrt hatte, einer übereifrigen Strebercamp-
Absolventin und jetzigen Morlan-Studentin, die im letzten 
Monat meinen Posteingang mit absolut nutzlosen »nütz-
lichen Tipps und Erinnerungsschreiben« vollgemüllt  hatte. 
Nein: 317. Home sweet home. Ich steckte GoGos Lampe 
ein, warf meine Tasche auf die noch nicht okkupierte 
 Matratze und nutzte die Gelegenheit, die Sachen meiner 
Mitbewohnerin unter die Lupe zu nehmen, während sie 
weg war.

Auf einem Regalbrett über ihrem Schreibtisch standen 
massenhaft Fotos von der Sorte, über die ich mich prin-
zipiell lustig machte, die mir jetzt aber äußerst hilfreich 
dabei waren, herauszufinden, was Sache war. Im größten 
Rahmen befand sich ein Foto meiner Zimmergenossin 
(JESSICA, wie ich den dicken pinkfarbenen Buchstaben 
entnahm, die unten aufs Bild geschrieben waren), wie sie 
gerade – ohne Scheiß – Sarah Palin die Hand schüttelte. 
JESSICA trug einen schicken, schmal geschnittenen Ho-
senanzug und verfügte über das weißeste Gebiss, das ich je 
gesehen hatte. Eine Kopie desselben Killerlächelns strahlte 
mir auch von anderen Bildern entgegen, die mir den Foto-
beweis für SCHWESTERN lieferten (allem Anschein 
nach war Jessica eine von dreien), außerdem für TRUE 
LOVE (Jessica überragte ihren Freund ein Stück) und für 
BEST FRIENDS (Jessica und ihre Mädelsgang hatten alle 
exakt die gleichen Riesensonnenbrillen auf). Es juckte 
mich in den Fingern, Carol eine SMS zu schreiben: Ich 
wohne mit Barbie zusammen! Hol mich hier raus!

Ich war gerade drauf und dran, mich verunsichern zu 
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lassen und mir zu wünschen, ich hätte etwas Anständiges 
zum Anziehen mitgenommen oder zumindest mehr aus 
meiner privaten Bibliothek, damit ich auch was auf mein 
Regalbrett stellen könnte, um der Welt zu zeigen, wer ich 
war, als JESSICA in natura hereinstolziert kam. Sie war 
am Handy und sprach so schnell, dass ich kaum verstand, 
was sie sagte.

»Ich weiß. Hammer, oder? Sie ist von meinem Zimmer 
aus im wortwörtlichen Sinne nur ein paar Türen weiter 
den Flur runter, und ohne Scheiß, er hat sie gerade hier 
abgesetzt und vor locker 50 Leuten auf den Mund geküsst, 
oh mein Gott. Warte, bleib mal eben dran.«

Meine neue Zimmergenossin strahlte mich an und um-
armte mich so fest, dass man meinen konnte, wir würden 
uns seit Jahren kennen. Normalerweise stehe ich nicht so 
auf spontanen und unnötigen Körperkontakt, aber ich war 
irgendwie davon gerührt, wie natürlich die Umarmung bei 
diesem Mädchen rüberkam, als wäre Zuneigung eine 
Sprache, die sie mühelos und fließend beherrschte.

»Hi!«, sagte Jessica mit einem lauten Bühnenflüstern – 
vermutlich aus Rücksicht auf denjenigen am Telefon. »Ich 
bin Jessica. Politikwissenschaft. Kevin Donnelly steht in 
eben dieser Sekunde allen Ernstes auf unserem Flur ein 
Stück den Gang runter und ich bin ihm hier einfach so 
über den Weg gelaufen. Das ist voll verrückt! Nur ein paar 
Meter weiter ist seine Freundin, und sie ist so supersüß, 
und sie sind mehr oder minder schon von Geburt an ein 
Paar, und du wirst sie lieben. Warte mal kurz.«

Dann wieder ins Handy: »Was? Nein. Ich habe mit mei-
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ner Mitbewohnerin gesprochen. Warte. Sorry, wie heißt 
du gleich wieder?«

Ich hatte weggesehen und versucht, darauf zu kommen, 
wer Kevin Donnelly war und wo ich den Namen schon 
mal gehört hatte. Es dauerte eine Sekunde, bis ich kapierte, 
dass der Wechsel ins Bühnenflüstern bedeutete, dass Jes-
sica wieder mit mir sprach.

»Oh! Gloria. Ich heiße Gloria. Hi.« Ich machte eine 
sinnlose kleine Winkbewegung.

Jessica nahm meine Hand und drückte sie fest. Sie hielt 
das Telefon ein Stück vom Mund weg und flüsterte: 
 »Gloria, oh mein Gott, wir werden so viel Spaß haben. Bin 
gleich wieder da. Ach, und nimm dir was aus dem Kühl-
schrank, wenn du Durst hast.«

So schnell, wie sie hereingeschneit war, verschwand sie 
auch aus dem Zimmer, ihre Stimme wieder auf Normal-
lautstärke, aber noch immer im Turbospeed-Modus am 
Handy. Ich wollte gerade wieder den Kopf hängen lassen, 
doch dann drehte ich mich um, um Jessicas winzigen 
Kühlschrank zu öffnen, auf dem ein Aufkleber prangte, 
den ich auch schon auf diversen Elternautos am Parkplatz 
gesehen hatte: COAL COALITION stand darauf. Ich hat-
te auch andere, fast identische Aufkleber gesehen, aber mit 
einer Botschaft, die wohl ans andere Lager appellierte: 
SOL COALITION.

Tja. Ich wünschte, ich könnte berichten, ich wäre die 
Sorte Mensch, der, wenn er mit der Nase auf den Stoß stan-
gen-Aufkleber-Beweis eines umweltpolitischen Krieges 
gestoßen wird, welcher in eben jenem Bundesstaat tobt, in 
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dem man geboren und aufgewachsen ist – in dem Staat, in 
dem man momentan von mir erwartete, als verdammtes 
Vorbild zu fungieren –, sich tatsächlich schon intensiv mit 
diesem Thema beschäftigt hat und sich vielleicht sogar auf 
die eine oder die andere Seite geschlagen hat. Die schreck-
liche und beschämende Wahrheit ist jedoch: Vor meiner 
Ankunft im Strebercamp hatte ich das mit der Gipfel-
absprengung der Berge zwecks Kohleabbaus überhaupt 
nicht auf dem Schirm. Wenn es angesichts von Jessicas 
 Sticker bei mir klingelte, dann nur ganz vage. Hätte ich 
raten müssen, hätte ich vermutlich gesagt, Coal Coalition 
wäre eine Band – eine alte Bluegrass Band vielleicht, die in 
entlegenen Teilen Kentuckys eine große Nummer war, 
nicht aber im großartigen, strahlenden Louisville, wo der-
lei Bands ganz klar out sind. Coal Coalition. Ist doch wirk-
lich ein guter Name für eine Band, oder? Mit einem sexy 
schmuddeligen Frontsänger mit verführerischem Blick in 
den weidwunden Augen? Ja, wahrscheinlich dachte ich, es 
wäre eine Band, denn genau das tut man, wenn man kei-
nen Schimmer hat: Man schließt aus seinem eigenen be-
grenzten Erfahrungsschatz auf alles, was man sieht und 
womit man in Berührung kommt.

Es beschämt mich zuzugeben, dass ich zu diesem Zeit-
punkt rein gar nichts über ein Thema wusste, das in den 
folgenden Tagen und Wochen in meinem Denken die zen-
trale Rolle einnehmen sollte, aber es entspricht nun mal 
der Wahrheit: In diesem Moment juckte mich die Coal 
Coalition null – egal, ob sie nun eine Band oder eine Partei 
war. Ich war ausschließlich mit Jessicas Kühlschrank be-

Combs_Schmetterlingswochen.indd   29 22.01.18   13:15



30

schäftigt, der mit perfekt aufeinander gestapelten Ale-8- 
One-Flaschen gefüllt war, und zwar Langhalsflaschen  – 
die mag ich am liebsten. Vergesst den ganzen Technikkram! 
Wenn ich auf dieser Welt wirklich nach was süchtig bin, 
dann nach Ale-8-Limo. Der Trank der Götter, Freunde. 
Ungelogen. Ich nahm einen kräftigen Schluck, der nach 
Ingwer schmeckte, und bekam postwendend ein schlech-
tes Gewissen wegen der SMS, die ich im Geiste schon an 
Carol aufgesetzt hatte. Exakt in dem Moment, als ich be-
schlossen hatte, dass Jessica und ich wie Feuer und Wasser 
waren, dass wir uns hassen würden und es nichts als 
 Theater geben und der Sommer voll Scheiße werden und 
wir alle in große schwarze Löcher fallen würden und so 
weiter und so fort, fand ich einen Minikühlschrank voll mit 
verdammtem Göttertrank. Vielleicht durfte man eine 
 Limo nicht als Zeichen werten, vielleicht (oder sogar 
wahrscheinlich) war das nichts, worauf man eine Meinung 
gründen sollte, aber in meinem Kopf war das der Beweis 
dafür, was Atticus Finch darüber sagt, wie es ist, die Welt 
mit Boo Radleys Augen zu sehen. An den genauen Wort-
laut kann ich mich nicht erinnern, aber im Prinzip läuft es 
auf das hinaus, was auch Walt Whitman in diesem Gedicht 
geschrieben hat, das ich letztes Jahr in Englisch auswendig 
lernen musste: nämlich, dass die Menschen echt völlig ver-
schiedene Facetten haben.

Nebenbei bemerkt spielte das Wetter ziemlich verrückt. 
Die ganze Woche über war es so nervtötend heiß gewesen, 
wie man es von Zentral-Kentucky im Juni erwarten würde, 
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