
ALBERT ESPINOSA

Was ich dir sagen werde, wenn ich dich wiedersehe

22249_Espinosa.indd   1 17.08.18   11:38



Das Buch 

Als Izan von seinem todkranken Vater um einen Gefallen gebeten wird, 
ahnt er nicht, dass ihm das größte Abenteuer seines Lebens bevorsteht: 
die gemeinsame Suche nach einem verschwundenen Mädchen. Sie 
bringt Vater und Sohn einander näher – entpuppt sich aber gleicherma-
ßen als gefährliche Reise an die Grenzen des Denk- und Sagbaren. Als-
bald findet Izan sich in der Vergangenheit wieder, wo die unbearbeite-
ten Schatten lauern. Als er drauf und dran ist, aus Rache einen Mord zu 

begehen, muss Izan sich entscheiden.

Einfühlsam und temporeich erzählt Bestsellerautor Albert Espinosa in 
seinem neuen Roman, wie Versöhnung gelingen kann.

Der Autor

Albert Espinosa, geboren 1973, ist Autor, Schauspieler, Film- und Thea-
terregisseur und lebt in Barcelona. Sein Erstling »Club der roten Bänder« 
erschien 2008, wurde weltweit in über 20 Sprachen übersetzt und in 
mehreren Ländern höchst erfolgreich als TV-Serie verfilmt. Seither hat 

Albert Espinosa diverse weitere Romane und Ratgeber veröffentlicht.
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Für meine Mutter
Ohne dich gäbe es nichts.

Ich schreibe danke für deine brillante Art,  
die Welt zu sehen.

Für Carlos
Danke für deine Energie und deine Aufrichtigkeit.

Das Licht, das du verströmst,  
erhellt meine Schatten.

Für Pablo
Als ich dich kennenlernte, hast du gesagt,  
am Ende von »Ich komme, wenn du rufst«  
würde der Weg beginnen. Dieses Buch ist aus  

deiner Großzügigkeit geboren. Danke für  
unsere Begegnungen.
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Angstfrei schlafen und 
sorgenfrei aufwachen
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11

Es war beinahe acht Uhr abends in Lezzeno, ich lag in der 
Badewanne und schaute auf den Comer See. Ich wusste, dass 
mir die wichtigste Entscheidung meines Lebens bevorstand. 
Eine, die festlegte, wer ich war und was ich für den Rest 
meiner Tage sein würde.

Sollte ich mich von der Rache leiten lassen oder besonnen 
vorgehen? Aber mal ehrlich, wie soll man es in dieser Welt 
voller Verrückter denn schaffen, die Ruhe zu bewahren?

Der See war schöner denn je. Ich hatte noch nie so viele 
Farben auf dem Wasser schimmern sehen. Seit Tagen regnete 
es in Strömen, und an der Rezeption sprach man davon, dass 
er über die Ufer treten könnte.

Ich vermisste meinen Vater und wusste, dass ich euch die-
se Geschichte erzählen muss. Hoffentlich gelingt sie mir so, 
wie ich es mir vorstelle. Alles, wovon ich euch berichten 
werde, ist wahr. Es ist mein Leben, es sind meine Ängste und 
meine Sehnsüchte. Ich bin zwar nur ein Mensch, der eines 
Tages vergessen sein wird, aber meine Probleme wird es wei-
terhin geben, bei anderen Menschen, die vielleicht in Hun-
derten von Jahren leben werden.

Wieso schreibe ich dieses Buch eigentlich? Ich glaube, es 
hat etwas mit diesem Ort zu tun, damit, wie er die eigenen 
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Ängste hervorlockt und zur Mitte des Sees bringt. Ich mer-
ke, wie der See alles aus mir hervorlockt, was ich loswerden 
will.

Ich habe gerade mit meinem Handy ein Selfie gemacht, 
weil ich das Bedürfnis habe, diesen Moment für immer fest-
zuhalten. Das ist der Schwachsinn des Jahrhunderts, in dem 
ich gelandet bin: Alles muss für immer festgehalten werden, 
bis es eines Tages in einem riesigen Datenmeer untergeht und 
man es nie wiedersieht.

Aber trotzdem muss ich diesen Augenblick unbedingt ein-
fangen. Weil ich nicht will, dass sich die Temperatur verän-
dert oder dass sich der Himmel verdunkelt – und schon gar 
nicht, dass das Lied verstummt, das ich immer wieder von 
vorn höre. Es ist der Soundtrack dieses Augenblicks. Ich 
kann es zwar nicht hören, aber es vibriert in mir – in meiner 
Seele und in meinem Geist.

Das Stück, das unaufhörlich erklingt, heißt »Meraviglio-
so« und ist von Domenico Modugno. Es ist eins von den Lie-
dern, die schon beim Zuhören wehtun, und handelt von den 
Teufeln in unserem Inneren.

Von meiner Badewanne aus sehe ich ein kleines Boot ge-
nau in der Mitte des Sees. Am liebsten würde ich vom Balkon 
meines Hotels springen und bis dahin schwimmen. Ich spü-
re, wie mich der See mit aller Macht ruft, und würde am 
liebsten in seine Wasser abtauchen und mir dabei vorstellen, 
dass sie endlos sind.
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Was hat der Comer See, dass er fähig ist, mich bei meinen 
Teufeln zu packen und zu schütteln?

Ich war ein junger Mann mit klaren Zielen, aber was mir 
in den letzten Monaten passiert ist, hat mich ziemlich mit-
genommen. Alles verändert sich so rasend schnell, man wird 
emotional überrumpelt, und während der Erziehung berei-
tet einen niemand darauf vor. Mit unnötigen Lektionen wird 
man dann ins Leben entlassen und ist überhaupt nicht rich-
tig gewappnet. Das ist der Grund, weshalb es so viele emo-
tionale Spinner gibt, die den vernunftgesteuerten Normalos 
den Kampf ansagen.

Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob das jetzt schon der An-
fang vom Roman ist. Ich schreibe in der Badewanne und 
werde Stunden darin zubringen, ehe ich euch alles geschil-
dert habe. Wenn ihr das hier lest, dann war das der Einstieg, 
so wie ich es versprochen habe.

Keine Ahnung, ob ich diesen Anfang noch mal ändere, je-
denfalls hilft er mir, mich zu zentrieren. Als Erstes möchte 
ich euch wärmstens empfehlen, an den Comer See zu fahren, 
wenn ihr euch einen Teufel austreiben müsst. Wenn ihr 
spürt, dass er in euch sitzt, und ihr euch von ihm befreien 
wollt, dann kommt hierher und lasst ihn mitten auf dem See 
raus.

Es kommt mir so vor, als hätte das Wasser des Sees diese 
unglaubliche Energie, weil die Tränen all der Menschen darin 
sind, die jahrhundertelang hierhergekommen sind, um ihren 
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Schmerz loszuwerden. Denn dies war ein spiritueller Rück-
zugsort für Hunderttausende bedrängter Seelen, seit jeher.

Aber erst mal muss ich euch vom Tod meines Vaters erzäh-
len, davon, wie das war. Das ist der Ausgangspunkt. Deshalb 
bin ich hier, und deshalb muss ich die lebenswichtige Ent-
scheidung treffen, von der ich schon gesprochen habe.

Man bräuchte eine Anleitung, um mit dem Verlust des ei-
genen Vaters umgehen zu lernen, weil damit die gewohnten 
Spielregeln außer Kraft gesetzt werden. Es ist wie beim 
Schach: Wenn die wichtigste Figur vom Brett geht, bekom-
men alle anderen einen neuen Wert.

In meiner Familie war ich ein Bauer oder ein Turm, und 
meine Züge hatten keine Bedeutung; aber jetzt muss ich 
mich in einen geschickten Springer verwandeln oder in ei-
nen weitblickenden Läufer.

Ich habe einen Doktor in Epigenetik, bin also DNA-Spe-
zialist. Bei meiner Forschung gehe ich vor allem der Frage 
nach, wie DNA-Veränderungen dazu beitragen, dass man 
für bestimmte Erkrankungen anfällig wird. Vorher war ich 
Kindergärtner, wahrscheinlich, weil mich der Beruf meines 
Vaters geprägt hat, also sein Wunsch, die Kindheit zu schüt-
zen.

Ich habe immer behauptet, dass Kinder in ihrer DNA et-
was haben, was sie so einzigartig macht. Es muss damit zu 
tun haben, dass sie keine Ahnung vom Tod haben und davon, 
eines Tages sterben zu müssen. Das macht sie sorglos.
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Denn unsere ganze Unruhe entsteht nur aus der Angst, zu 
sterben  – oder zu leben. Egal, was das Thema ist: Arbeit, 
Sinnkrise, Liebe, Sexualität … unsere Ängste tauchen erst 
auf, wenn wir uns unserer eigenen Sterblichkeit bewusst 
werden.

Mit den Jahren, wenn man älter wird, lässt sich diese Un-
ruhe in den Träumen nieder, und man beginnt nachts schlecht 
zu schlafen. Dann macht man sich nicht nur Sorgen, wenn 
man wach ist, sondern auch, wenn man schläft.

Wie Françoise Sagan sagte: »Wahres Glück besteht darin, 
angstfrei zu schlafen und sorglos aufzuwachen.«

Damals, in meiner Zeit als Kindergärtner, war ich mir 
meiner eigenen Sterblichkeit zwar bewusst, aber die Tatsa-
che, dass ich mit Kindern zwischen drei und fünf Jahren 
arbeitete, machte mich frei. Sie konnten mich manchmal so-
gar mit ihrer Gelassenheit anstecken, sodass ich in der Lage 
war, dieses oder jenes Problem zu vergessen.

In meinem Kindergarten waren alle gehörlos, so wie ich. 
Deshalb fühlte ich mich, was das Hören anging, ganz und gar 
zu Hause.

Ich kann nämlich nicht behaupten, dass es mir damals mit 
meiner Gehörlosigkeit gutging. Ich konnte nicht richtig da-
mit umgehen. Ich fühlte mich minderwertig, oder vielleicht 
vermittelte mir auch die restliche Welt dieses Gefühl.

Damals habe ich bei den Kindern Zuflucht gesucht, ehe ich 
wagte, wieder hinaus in die Welt zu gehen. Aus meiner heuti-

22249_Espinosa.indd   15 17.08.18   11:38



16

gen Sicht glaube ich, dass ich mein Leben für eine Weile an-
gehalten habe, wie mein Vater es nennen würde. Bei den Kin-
dern fühlte ich mich sicher. Ich sagte fast kein Wort, obwohl 
ich es konnte, weil ich nicht von Geburt an gehörlos bin.

Es ist einfach, sich aus der Welt zurückzuziehen, weil 
man nicht von ihr verletzt werden will, aber dorthin zu-
rückzukehren, wenn man sich einmal entzogen hat, ist ziem-
lich schwierig.

Jetzt sah ich das alles anders. Irgendwie hatte ich die 
Punkte verbunden, von denen Steve Jobs sprach, wenn er 
sagte: »Manche Dinge ergeben erst einen Sinn, wenn man 
rückwärts schaut. Deshalb: Vertraue darauf, dass einzelne 
Punkte in deinem Leben sich irgendwann verbinden und ei-
nen Sinn ergeben.«

Hier in der Badewanne und in diesem Augenblick waren 
die Punkte dabei, sich zusammenzufügen. Ich hoffe, ich 
kann euch das alles gut und in der richtigen Reihenfolge er-
klären, sodass ihr es auch versteht.

Damals im Kindergarten, da war ich glücklich, denn die 
Kinder sorgten dafür, dass ich mich wie einer von ihnen fühl-
te. Intelligenz ist eine Gabe, die wir mitbringen, aber Gut-
herzigkeit ist eine Entscheidung, die wir treffen müssen – da-
von bin ich fest überzeugt. Kinder haben beides serienmäßig.

Vielleicht ist damit schon alles gesagt. Bei der Entschei-
dung, die mir bevorstand, ging es um beide Konzepte: Intelli-
genz und Gutherzigkeit.
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Doch ich glaube, ich schweife gerade ziemlich ab. Ich muss 
euch eins nach dem anderen erzählen. Gerade geht zu viel 
durcheinander, einiges davon ist für meine Geschichte unwich-
tig, anderes dagegen sehr bedeutsam. Also der Reihe nach.

Alles fing mit einer Reise an, die ich vor sechs Monaten 
mit meinem Vater unternommen habe. Sie ist der Ausgangs-
punkt, deshalb will ich euch als Erstes davon erzählen.

Und ich muss euch von meinem Vater erzählen, wie ich 
ihn verloren habe und wie ich ihm Vorwürfe machte.

Meine Mutter hatte ich schon vor längerer Zeit verloren. 
Zwar möchte ich nicht so viel von ihr reden, aber ich will 
euch erzählen, dass sie mir vor ihrem Tod einen Brief ge-
schrieben hat. Darin ging es um unser gemeinsames Leben 
und um die falschen Brunnen:

Izan,
wenn du dein Leben damit verbringst, in falschen 
Brunnen zu schöpfen, wird es unglücklich werden.
Die Brunnen sind deshalb falsch, weil dir von klein 
auf gesagt wurde, dass dort dein Weg und der Sinn 

deines Lebens zu finden seien.
Das ist der Grund, weshalb du immer und immer  
wieder dorthin zurückgehst … Dein ganzes Leben 
lang gehst du zu diesen Brunnen, aber was du dort 

findest, vergiftet dich und führt dich zu anderen  
Brunnen, die noch viel falscher sind. 
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Nicht meine Mutter hatte mich zu diesen falschen Brunnen 
geführt, es war mein Vater. Aber er tat es ohne böse Absich-
ten, einfach nur durch seine ständigen Ratschläge in meiner 
Kindheit und Jugend.

Das, was du deinen Kindern immer und immer wieder 
sagst, prägt sich ihnen für die Zukunft ein. Anschließend 
brauchen sie ein ganzes Leben, um all die gut gemeinten, 
aber verkehrten Ratschläge wieder loszuwerden.

Ich möchte meinem Vater keinen Vorwurf machen und 
glaube auch nicht, dass meine Mutter das mit ihrem Brief 
beabsichtigt hat. Schließlich brauchen falsche Brunnen ja 
auch einen Brunnensucher, und der war ich.

Denn erst wenn man den alten Brunnenbauer verliert, 
merkt man, dass man gar nicht weiß, warum man immer 
wieder hinter etwas her war, was man eigentlich gar nicht 
mochte.

Darum soll es also in dieser Geschichte gehen, um falsche 
Brunnen. Ich glaube, so lässt sie sich am besten zusammen-
fassen.

Aber ich will der Reihe nach erzählen, und verzeiht mir 
die Umwege und Gedankensprünge.

Alles fängt an mit einem Sohn, der seinem Vater Vorwürfe 
macht.
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Jeder Sohn macht seinem 

Vater Vorwürfe
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Dies ist der Anfang.
Jeder Sohn macht seinem Vater Vorwürfe.
Aber wir können uns nicht vorstellen, dass der Vater eines 

Tages stirbt und dann die Vorwürfe ihr Ziel verfehlen.
Mein Vater ist vor sechs Monaten gestorben, wie ich schon 

erzählt habe. Alles, was ich jetzt schreiben werde, hat mit 
ihm zu tun und damit, was aus mir geworden ist, seit ich ihn 
verloren habe. Inzwischen glaube ich, dass man nicht nur 
seinen Vater begräbt, sondern auch den Teil seiner selbst, 
der dem Vater gefallen wollte.

Wer bin ich ohne ihn? Ich weiß es nicht, aber ich hoffe, 
dass dieses Buch mir dabei hilft, aus der Sackgasse herauszu-
kommen, in der ich stecke. Vielleicht klappt das auch nicht, 
aber ich glaube, nur durch das Schreiben kann ich eine neue 
Orientierung finden. Ich hoffe, dass mich die Worte aus mei-
ner derzeitigen Stimmungslage herausschieben.

Ab jetzt gehöre ich zu einem neuen Club, nämlich dem der 
Leute, die keinen Vater und keine Mutter mehr haben. Wir 
sind in diesem Universum Hunderte, Tausende, Millionen.

Lauter Mädchen und Jungen, die ihren Eltern Vorwürfe 
gemacht haben und sich nach all den Kämpfen nun selbst 
finden müssen.
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Mein Vater hatte sich von meiner Mutter getrennt, als ich 
fünf wurde. Weshalb, das weiß ich nicht genau, er hat sich 
nie sehr deutlich ausgedrückt, wenn wir etwas nicht verste-
hen sollten.

Er kümmerte sich darum, verlorene Kinder wiederzufin-
den, das war sein Beruf. Darin war er sehr gut. Er hat sie fast 
immer wiedergefunden.

Früher haben bei uns ständig Mütter und Väter angerufen, 
die kurz vorm Durchdrehen waren. Er hat uns angewiesen, 
gar nicht auf sie einzugehen, sondern sie ihm einfach weiter-
zureichen, ohne unser Mitgefühl zum Ausdruck zu bringen.

Und das tat ich auch.
Eigentlich war es seltsam, dass zu Hause fremde Leute 

weinend bei uns anriefen, weil sie einen Angehörigen verlo-
ren hatten. Aber mit diesen Unbekannten hatte mein Vater 
sein Auskommen. Deshalb waren sie für mich einfach Kun-
den, genauso wie der Sohn vom Metzger nicht darüber nach-
denkt, dass die Leute bei seinem Vater das Fleisch von toten 
Tieren kaufen.

Als ich klein war, kam mein Vater mir wie das wunder-
barste Wesen im Universum vor. Wie ein Superheld. Mit den 
Jahren bekamen wir mehr Distanz. Irgendwann ödete er 
mich mit seinen verlorenen Kindern nur noch an und wurde 
mir schnurzegal.

Was interessierten mich Leute, die noch nicht mal auf 
ihre eigene Familie aufpassen konnten?
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