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In Erinnerung an Gertrud Gabriele Lenerz
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Verwechsle nicht die Freude am Gefallen
mit dem Glück der Liebe.

Coco Chanel
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B E LG I E N .
R E S E R V É E N AT U R E L L E H A U T E S F A G N E S

Schritt für Schritt.
Dreiundzwanzig. Vierundzwanzig. Er zählt die Schritte.

Fünfundzwanzig. Um sich abzulenken. Sechsundzwanzig.
50 Schritte hat er sich vorgenommen. Weit genug weg vom Park-
platz.

Weg, weg, weg.
Mehr als 50 Schritte sind unmöglich zu schaffen. Siebenund-

zwanzig. Unmöglich. Achtundzwanzig.
Er schwitzt. Und friert. Und schwitzt. Und friert. Neunund-

zwanzig. Dreißig. Die Muskeln und Sehnen seiner Arme und
Hände zittern schon wie Espenlaub. Aber das Zählen der Schritte
lenkt ihn ab und treibt ihn voran.

Schritt für Schritt. Er hebt beim Gehen sorgsam die Füße, um
nicht zu stolpern, über eine Wurzel oder über einen Stein, um
nicht auszurutschen auf dem morastigen Waldboden. Zweiund-
dreißig. Dreiunddreißig.

Er sieht nichts. Nur die blaue Plastikfolie, die schwach im
Mondschein schimmert.

Die Taschenlampe steckt in der Außentasche seines Anoraks,
aber er kann sie nicht benutzen. Er hat keine Hand frei, um sie
zu halten.
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Weiter. An nichts denken. Außer ans Zählen. Sechsunddrei-
ßig. Siebenunddreißig.

Möglichst geradeaus, hat er sich vorgenommen. Aber das
funktioniert nicht. Die Bäume zwingen ihn ständig zu Kursän-
derungen. Die Last in seinen Armen wächst und wird tonnen-
schwer. Ein Ast federt zurück und schlägt ihm ins Gesicht. Aber
er spürt nichts, außer dem warmen Blut, das Sekunden später
aus seiner pochenden Schläfe sickert, über die linke Wange in
den Bart fließt und sich auf dem Weg nach unten mit dem kalten
Nieselregen mischt.

Weiter! Dreiundvierzig. Vierundvierzig.
Kann nicht mehr, kann nicht mehr, kann nicht mehr. Reiß

dich zusammen!
Die Lunge schmerzt, trotz des Adrenalins. Sechsundvierzig.

Siebenund… die Last rutscht ihm aus den Händen, einfach so,
und klatscht auf den Waldboden.

Die feuchte Plastikfolie ist schuld.
Der Regen ist schuld.
Sie ist schuld.
An allem. Miststück. Elendes Miststück.
Er greift in die Außentasche des Anoraks, schaltet die Ta-

schenlampe ein, macht kehrt und stapft zurück zum Auto, um
den Spaten aus dem Kofferraum zu holen.

1 9 7 9 . S O M M E R .  W E ST E I F E L

Mannomannomann!
Was für ein abgedrehtes Jahr. Oder?
Nur mal so als Beispiel der 16. Januar: In seinem Privatjet

macht sich der Schah von Persien aus dem Staub. Endlich. Ellen
streicht sich das Datum rot in ihrem Taschenkalender an. Zwei
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Wochen später nimmt ein neuer Diktator seinen Platz ein, dies-
mal einer ohne Operettenuniform. Die Version Turban, Kittel
und Sandalen. Ein weißbärtiger, finster dreinblickender Greis
namens Ayatollah Khomeini. Der frisch aus dem Pariser Exil in
Teheran eingetroffene alte Sack verbietet Zeitungen, schließt
Universitäten, proklamiert die islamische Revolution.

Revolution?
So hat sich Ellen die Revolution nicht vorgestellt.
Dafür war bei der Anti-Schah-Demo in Berlin der Student

Benno Ohnesorg erschossen worden? Damit jetzt in Teheran die
Frauen unterdrückt werden?

Im Nachbarland Irak kommt ein Tyrann namens Saddam
Hussein an die Macht (zunächst sehr zur Freude der USA, nach
dem Motto: Der Feind unseres Feindes ist unser Freund ) und in
Großbritannien die Hardcore-Kapitalistin Margaret Thatcher
(ebenfalls zur Freude der USA).

1979. Was für ein abgedrehtes Jahr. Oder?
Sowjetische Truppen besetzen die afghanische Hauptstadt

Kabul, und die USA und folgsam auch die restliche westliche
Welt empören sich kollektiv über die Russen.

Ein fremdes Land zu besetzen ist nämlich nur dann mora-
lisch einwandfrei, wenn man es selber tut. Oder?

Sommer 1979. Was für ein abgedrehter Sommer.
Auch, was sie selbst betrifft.
Nur mal so, für die Statistik:

Gesellschaftslehre: sehr gut
Deutsch: sehr gut
Englisch: gut
Mathematik: befriedigend
Religionslehre: ausreichend
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Fräulein Rausch, Sie werden schon noch sehen, was Sie davon
haben, mich während des Unterrichts ständig zu provozieren.
Das betrifft sowohl Ihre unangemessene Kleidung als auch Ihr
freches Mundwerk und Ihre merkwürdige Gesinnung …

Merkwürdige Gesinnung.
Fräulein Rausch.
Fräulein!
Dieser kleine, widerliche Spießer.
Merkwürdige Gesinnung.
Na und?
Am 19. Juli 1979 marschieren die Sandinisten unter dem Ju-

bel des Volkes in Nicaraguas Hauptstadt ein und stürzen Dikta-
tor Somoza (sehr zum Ärger der USA), während am selben Tag
im 9300 Kilometer entfernten Lärchtal in der Westeifel (vermut-
lich ohne Wissen der USA) das rebellische Fräulein Rausch und
23 weitere Realschulabsolventen den letzten Schultag und die
mittlere Reife feiern. Am nächsten Morgen, in der Aula, weist
das noch reichlich verkaterte, vor einem Jahr mit überwältigen-
der Mehrheit zur Schülersprecherin gewählte Fräulein Rausch
in einer Rede während der offiziellen Abschiedsfeier darauf hin,
dass man ja heute gleich zwei Gründe zum Feiern habe: die mitt-
lere Reife und den Sieg der revolutionären Sandinisten in Nica-
ragua. Keine zwei Minuten später wird Ellens Rede gewaltsam
beendet, als der Hausmeister ihr auf Anordnung des Rektors das
Mikrophon entreißt. Und nur wenige Stunden später, am spä-
ten Nachmittag dieses sonnigen 20. Juli, rüstet sich der 16-jäh-
rige Realschulabsolvent Frank Hachenberg am Ufer des Lärch-
taler Sees zum sexuellen Sturmangriff auf die gleichaltrige Ellen
Rausch, um endlich, endlich, endlich seine Jungfräulichkeit zu
verlieren.

Ohne Wissen und Hilfe der USA.
Aber dennoch mit Erfolg.
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Was für ein abgedrehter Tag.
Wenn er nur daran denkt, was hier soeben, vor nicht ganz

einer Viertelstunde, endlich passiert ist, tatsächlich passiert ist,
wird sein Schwanz schon wieder ganz hart.

Das ist ihm peinlich.
Aber sie sieht ja zum Glück nicht hin. Sie liegt einfach nur da,

auf dem Rücken, nackt, neben ihm, knapp eine Handbreit von
ihm entfernt, ganz entspannt, die Augen geschlossen.

Zum Greifen nah. Frank Hachenberg guckt schnell wieder
weg, starrt angestrengt auf die in der Sonne glitzernde Wasser-
oberfläche und gibt sich Mühe, an etwas anderes zu denken, bis
sich sein Schwanz wieder halbwegs beruhigt hat.

Dann fragt er:
«So weit alles okay bei dir?»
Was man so fragt.
Sie antwortet, ohne die Augen zu öffnen:
«Klar, alles okay.»
Was man so antwortet.
«Ellen?»
«Ja?»
«Nimmst du eigentlich die Pille?»
«Meinst du etwa, ich hätte es ohne Kondom mit dir gemacht,

wenn ich nicht die Pille nehmen würde?»
Das beruhigt Frank ungemein.
Die Sonne steht schon tief über den Baumwipfeln des jensei-

tigen Ufers und wärmt ihren Bauch. Sie öffnet die Knie, damit
die wärmende Sonne freie Bahn hat, aber nur ein paar Zentime-
ter, damit Frank nicht gleich wieder nervös wird.

Alles okay? Gar nichts ist okay.
Warum?
Ellen, Ellen, Ellen!
Warum ausgerechnet Frank Hachenberg?
Weil er so lieb und nett ist? Weil er ihr so oft in Mathe gehol-
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fen hat? Weil er immer so traurig guckt? Weil er so schüchtern
ist?

Aus Mitleid?
Oder etwa aus Dankbarkeit?
Weil er sie auf seinem Moped mitgenommen hat und sie

deshalb nicht in der Affenhitze von der Schule mit dem Fahr-
rad zum See strampeln musste? Oder vielleicht, weil sie ihn er-
folgreich überredet hatte, mit ihr zum abgelegenen Ostufer des
Sees zu kommen, zu den kleinen Sandbuchten, zu den nackt
badenden Spät-Hippies, obwohl Frank doch ganz klar zu die-
sen Strandbad-Spießern des Campingplatzes drüben am West-
ufer gehört? Weil er sich anfangs ganz furchtbar geniert hatte,
sich vor ihr und den anderen auszuziehen? Oder weil die nackt
badenden Spät-Hippies – allesamt schon erwachsen, so um die
zwanzig und natürlich nicht aus Lärchtal, sondern von ganz wo-
andersher, wo die Welt groß und frei und bunt und wahnsinnig
aufregend ist – abgesehen von ihren Gitarren und den Kasset-
tenrekordern auch immer was zu rauchen dabeihatten und sie
Frank überredete, mal einen Zug von dem phantastischen Gras
aus Holland zu nehmen und noch einen? Weil sie beide dann,
mit zugedröhnter Birne und ganz aus Versehen natürlich, beim
Zurückschwimmen in der einsamen Nachbarbucht gelandet wa-
ren, die ganze Zeit wie blöd kichernd? Weil er sich dann schon
wieder genierte, als sie aus dem Wasser stiegen, obwohl oder ge-
rade weil sie nun ganz alleine waren; Handtuch und Klamotten
bei den Hippies in der Nachbarbucht, nur von den tief bis aufs
Wasser hinabhängenden Ästen der Weiden am Ufer getrennt; so
schüchtern, wie süß, wie süüüß, und sie ihn einfach umarmte,
so lange umarmte und auf den Mund küsste, bis seine Erektion
ihren Bauchnabel kitzelte?

Weil sie große Lust verspürt hatte, in diesem Moment?
L-U-S-T.
Vermutlich von allem etwas.
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Scheiße.
Sie liebt ihn nämlich nicht. Frank Hachenberg ist nett, lieb,

hilfsbereit. Nichts zu meckern.
Aber sie liebt ihn nicht. Kein bisschen.
Oder hat sie es nur getan, um dem durchgeknallten Kalle eins

auszuwischen? Der erste und bis dahin einzige Mann in ihrem
Leben. Der durchgeknallte Kalle hat sie einfach sitzenlassen, vor
zwei Monaten, hat die Schule geschmissen, ist einfach weg.

Nach Köln.
Ohne sie.
Ja, tschüs dann. Man sieht sich. Vielleicht. Mal.
Scheiße.
Kalle, du mieses Schwein.
Was jetzt? Soll sie vielleicht ganz ehrlich sein? Soll sie es

Frank einfach sagen? Jetzt? Sofort?
Stattdessen sagt sie:
«Hast du schon Pläne? Lehre oder so?»
«Ja. Nein. Also ich mach weiter.»
«Echt? Gymnasium?»
«Ja.»
«Altkirch?»
«Nä. Rheinbach. Internat.»
«Rheinbach? Sind das nicht Mönche?»
«Pallottiner. So was Ähnliches.»
«Internat. Das ist doch wie Knast.»
«Quatsch.»
«Und dann?»
«Was … und dann?»
«Nach dem Abi?»
«Studieren. Mathe und Sport.»
«Wie bitte? Willst du etwa Lehrer werden?»
«Ja. Warum denn nicht?»
«Weil … weil … ich fass es nicht: Du hast die blöde, dämliche
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Schule doch gerade erst hinter dir gelassen … und du willst schon
wieder so schnell wie möglich dahin zurück?»

«Aber das ist doch was ganz anderes.»
«Womöglich willst du auch noch zurück in dieses Kaff

hier …»
«Ja, warum denn nicht? Ist doch nett hier.»
«Du meine Güte. Das darf doch wohl nicht wahr sein!»
Sie verschränkt die Hände hinter dem Kopf.
Helpless. Helpless. He-help-less. In der Nachbarbucht plärrt Neil

Young mit schwindender Kraft und immer einen halben Ton da-
neben aus einem Kassettenrekorder, dessen Batterien wohl nicht
mehr frisch genug sind, um das Band gleichmäßig über den Ton-
kopf zu ziehen. Oder das Band ist ausgeleiert, oder der Tonkopf
ist lange nicht mehr sauber gemacht worden.

Eine Wirkung, viele mögliche Ursachen.
«Und du, Ellen?»
«Was, und ich?»
«Was hast du jetzt vor?»
«Abi kann ich mir abschminken. Macht mein Vater nicht

mit. Kommt nicht in Frage, hat er gesagt. Basta. Ich soll mir gefäl-
ligst eine Lehrstelle suchen. Hab ich auch schon getan. Nächsten
Monat fange ich an. Ausbildung zur Fotolaborantin und Fotogra-
fin. Beim alten Schmitz unten am Marktplatz.»

«Also Passbilder, Hochzeiten, Babys aufm Eisbärfell …»
«Egal. Das steh ich noch durch. Bis ich volljährig bin. Aber

nach der Lehre bin ich sofort weg, das ist sicher. Lärchtal wird
mich nie wiedersehen.»
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2 0 1 2 . TA G 1

Mitten auf dem Schreibtisch lag eine Kopie der Bewerbung, die
sie vor zwei Wochen per Mail an den durchgeknallten Kalle ge-
schickt hatte. Ist nur eine Formsache, Ellen. Damit der Hajo Burger
das Gefühl hat, er ist eingebunden in die Entscheidungsfindung. Am
Ende zählt aber nur: Ich will dich haben. Alles klar?

Alles klar, Kalle.
Ich will dich haben. Mich kriegst du nie wieder.
Karl Malik. Der durchgeknallte Kalle. So hatten sie ihn in der

Schule genannt. Der ewige Klassenclown. Der erste Typ in der
Klasse mit langen Haaren. Richtig lange Haare und ausgebleich-
te Jeans und abgewetzte Motorradjacke. Kalle war damals noch
vor ihr nach Köln gegangen. Ohne Schulabschluss. Alles klar.

Jetzt war der durchgeknallte Kalle ein gemachter Mann. Und
leistete sich nur so zum Spaß eine eigene Zeitung in seiner Ge-
burtsstadt, die er aus Köln fernsteuerte.

Solange es ihm Spaß machte.
Weißt du, ich will mehr Pep. Mehr Profil. Zeitung in der Provinz

muss doch nicht automatisch provinziell sein, oder? Der Hajo kriegt
das nicht hin. Zuverlässiger Mann. Hat den Laden im Griff. Aber keine
Phantasie. Deshalb brauche ich dich. Alles klar?

Alles klar, Kalle.
Hinter dem Schreibtisch saß aber nicht der durchgeknallte

Kalle, sondern dieser Mensch namens Hajo, für sie Hans-Joachim
Burger. Sein angewiderter Blick, seine gesamte Körpersprache
ließen deutlich erkennen, was er von ihr und vor allem von ihrer
Bewerbung hielt.

«Ich frage jetzt einfach mal ganz unverblümt, Frau …»
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Burger beugte sich vor und warf mit demonstrativ gerunzel-
ter Stirn einen Blick auf das Deckblatt der Bewerbung, als sei
ihm leider, leider soeben ihr Name entfallen. «Frau … Rausch.
Nur mal so unter uns: Was wollen Sie eigentlich hier?»

«Was wohl? Ich will einen Job.»
«So, so. Einen Job. Irgendeinen Job …»
«Nicht irgendeinen Job, Herr … Burger. Sondern den Job, den

mir Karl Malik vor sechs Wochen angeboten hat. Als Lokalrepor-
terin beim Eifel-Kurier. Ist meine Bewerbung, die Sie da vor sich
liegen haben, etwa so missverständlich formuliert?»

Klare Kante, Ellen. Von den ersten Minuten deines ersten
Arbeitstages wird abhängen, ob dich dieser Mensch jenseits des
Schreibtisches in Zukunft mit Respekt behandelt oder wie einen
Fußabtreter. Hajo Burger schob die Krawatte ein Stück beiseite,
zwängte vier Finger der rechten Hand zwischen den Hemdknöp-
fen hindurch und kratzte sich hingebungsvoll die Brust. So laut,
dass sie das Kratzgeräusch hören konnte. Nur das Flackern der
winzigen Augen in dem konturlosen Gesicht verriet, dass Bur-
gers Gehirn derweil auf Hochtouren lief.

Kratz, kratz, kratz, kratz, kratz.
«Nicht, dass Sie denken, ich würde Herrn Maliks Wunsch

nicht respektieren, Frau Rausch …»
Ach wo, natürlich nicht.
Die Hand tauchte wieder auf. Genug gekratzt. Die Hand griff

nach dem einsamen Kugelschreiber auf der mausgrauen Tisch-
platte, um sich daran festzuhalten.

«… die Entscheidung ist ja offenbar auch längst gefallen. Was
sollen wir noch lange über gelegte Eier reden. Aber ich befürch-
te, Herr Malik und vor allem Sie, liebe Frau Rausch, könnten viel-
leicht unterschätzen, was es bedeutet, hier zu arbeiten.»

Liebe Frau Rausch.
«Machen Sie sich da mal keine Sorgen, Herr Burger. Ich bin

jetzt seit mehr als 26 Jahren in dem Beruf.»
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«Natürlich. Beeindruckende Vita übrigens. Respekt. Und das
alles ohne Abitur! Polizeireporterin in Köln, Volontariat in Es-
sen, so weit, so normal. Aber anschließend ging’s ja offenbar nur
noch steil bergauf bei Ihnen, soweit ich das hier lese. Du meine
Güte! Berlin, München, Hamburg, Illustrierte, Magazine, Enthül-
lungen, Journalistenpreise. Sie haben diesen Pharma-Skandal
aufgedeckt, nicht wahr? Habe ich von gelesen, damals. Investiga-
tive Recherche nennt man das, was? Da haben sicher eine Menge
Leute bis heute Grund, richtig sauer auf Sie zu sein, stimmt’s?
Was mir aus Ihrem Lebenslauf nicht so ganz klarwird: Was ha-
ben Sie eigentlich die letzten zwei Jahre gemacht?»

Er lehnte sich entspannt zurück. Das konturlose Gesicht blieb
unbewegt, aber die Schweinsäuglein verrieten, was in ihm vor-
ging. Ellen starrte auf die gerahmte Landkarte, die hinter Burgers
Rücken über dem Sideboard an der Wand hing. Die Eifel vom
Rheintal im Osten bis zu den belgischen Ardennen. Mittendrin
ein roter Punkt. Die Stelle, an der sie sich gerade befand. Lärchtal.
Der Ort, an dem sie vor 49 Jahren zur Welt gekommen war. Als es
noch das Krankenhaus gab. Seit es das Krankenhaus nicht mehr
gab, war Lärchtal als Geburtsort in Personalausweisen und Reise-
pässen und Führerscheinen ausgestorben. Die Kleinstadt, die sie
mit 18 Jahren verlassen hatte. So schnell wie möglich.

Nichts.
Gar nichts hat sie gemacht in den vergangenen zwei Jahren.

Zumindest zwischen Monat sechs und Monat achtzehn nichts.
Außer.
Die meiste Zeit Rotz und Wasser geheult. Stumm gegen die

Wand gestarrt, von morgens bis abends. Anschließend ein halbes
Jahr in der Klinik verbracht, nach dem Selbstmordversuch. Bis sie
so weit war, aus dem schwarzen Loch namens Hölle zu kriechen.

«Ich habe freiberuflich gearbeitet.»
«Aha. So, so. Verstehe. Mal was anderes.»
Du aufgeblasener Fatzke.
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«Frau Rausch, hier ist aber so ziemlich alles ganz anders, als
Sie es vermutlich in Ihren bisherigen 26 Berufsjahren kennenge-
lernt haben. Investigative Recherche … so was können Sie hier
vergessen. Das hier ist ein Lokalblatt, das einmal die Woche,
nämlich mittwochs, in einer bescheidenen Auflage von 14 000
Exemplaren erscheint. Haben Sie eine Ahnung, warum die Men-
schen es kaufen?»

«Sie werden es mir sicher verraten.»
«Gerne. Die Menschen fühlen sich von uns ernst genom-

men und bei uns gut aufgehoben. Das ist das Geheimnis unse-
res Erfolges. All die schrecklichen Dinge, die tagtäglich auf die-
sem Erdball passieren, erfahren unsere Leser doch ohnehin aus
der Tagesschau. Oder aus dem Internet. Wir leben hier ja nicht
hinterm Mond. Aber wenigstens in Lärchtal ist die Welt noch
in Ordnung. Und das spiegeln wir im Blatt. Die Menschen hier
geben sich zum Beispiel große Mühe, ein schönes Pfarrgemein-
defest zu organisieren. Alle packen mit an. Und dann freuen sie
sich, wenn der Eifel-Kurier in seiner nächsten Ausgabe darüber
ausführlich in Wort und Bild berichtet. Sie schneiden sich den
Artikel aus und heben ihn auf. Manchmal kommen sie auch ex-
tra vorbei und kaufen ein paar zusätzliche Exemplare. Die Men-
schen hier sind stolz darauf, ab und an mit Namen und Foto in
der Zeitung aufzutauchen.»

Er nippte an seinem Kaffee.
Sie sagte nichts.
Er hatte ihr keinen Kaffee angeboten.
Er hatte auch nicht angeboten, ihr den Mantel abzunehmen,

als sie sein Büro betreten hatte. Mangels Alternativen hatte Ellen
den Mantel zu Boden fallen lassen, bevor sie auf dem Besucher-
stuhl vor dem Schreibtisch Platz nahm. Er hatte ihr dabei zuge-
sehen. Beim Mantelausziehen, beim Platznehmen, beim Beine
übereinanderschlagen. Sie unablässig und ungeniert beglotzt,
von Kopf bis Fuß, und alles dazwischen.
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Nicht wie eine neue Kollegin. Anders.
Anthrazitfarbener Hosenanzug. Sechs-Zentimeter-Absätze.

Nicht zu hoch, nicht zu flach. Businesslike.
Für die erste Begegnung mit diesem widerlichen Menschen

hätte sie sich besser einen Kartoffelsack übergestülpt.
«Das wird übrigens eine Ihrer Aufgaben sein. Das Spiegeln

der gesellschaftlichen Höhepunkte des Jahres. Pfarrgemeinde-
feste, Schützenfeste, Karnevalssitzungen, Fronleichnamsprozes-
sionen, Schulfeste, Martinsumzüge und so weiter. Falls Sie Wert
auf ein regelmäßiges freies Wochenende legen, dann ist der Job
nichts für Sie. Können Sie eigentlich fotografieren?»

«Ich bin gelernte Fotografin und Fotolaborantin.»
«Stimmt. Steht ja in Ihrem Lebenslauf. Na ja, ist ja auch heute

keine große Kunst mehr, mit den modernen Digitalkameras. Ich
mache sogar mit meinem Handy Fotos für die Zeitung. Porträts
zum Beispiel. Klick und fertig.»

«Sie möchten also, dass ich fotografiere.»
«Nicht nur das. Ich will, dass Sie schreiben, ich will, dass Sie

die Fotos für Ihre Texte selbst machen, ich will, dass Sie Ihre Tex-
te und Fotos am Computer ins vorgegebene Seitenlayout einpas-
sen, Schlagzeilen und Bildzeilen verfassen, und ich will, dass Sie
Seiten produzieren, wenn Not am Mann ist. Ist das ein Problem
für Sie?»

«Nein.»
«Gut. Dann wäre das geklärt. Drehen Sie sich mal um.»
Ellen Rausch sah ihn verständnislos an.
«Drehen Sie sich einfach mal um! Na los!»
Ellen drehte sich auf ihrem Stuhl um, bis sie durch die Schei-

be des Glaskastens hinaus in das Großraumbüro sehen konnte.
Burgers selbstverliebte Stimme war ihr von der ersten Minute an
unsympathisch gewesen. Diese Stimme aber nun in ihrem Rü-
cken zu spüren, war fast unerträglich.

«Die gläserne Redaktion. Das ist unser Konzept. Ganz vorne,
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gleich vor dem Schaufenster, der Geschäftsstellenbereich. Kun-
denorientiert. Lesernah. Anzeigenaufnahme, Leserbriefe. Die
drei Damen teilen sich übrigens die Sechs-Tage-Woche selbst
ein, die machen selbständig ihre Dienstpläne und ihre Urlaubs-
vertretungspläne, wunderbar, da muss ich mich gar nicht drum
kümmern. Dann der verwaiste Schreibtisch neben der Teeküche.
Hab ich zum Glück auch nichts mit zu tun. Alfons Breuer, Au-
ßendienstmitarbeiter für das Anzeigengeschäft, selten hier, viel
unterwegs, Klinkenputzen bei der Geschäftswelt, soll ja auch so
sein. Damit der Rubel rollt.»

Hans-Joachim Burger lachte schallend.
Ellen Rausch schwieg.
«Die übrigen Bereiche werden ja von Herrn Maliks Firma in

Köln aus nebenbei gemanagt. Buchhaltung, Controlling, Mahn-
wesen, IT-Betreuung … alles von Köln aus. Stichwort: Synergie-
Effekte. Gedruckt wird ebenfalls extern. Ein Vertragspartner in
Altkirch. Auch der Vertrieb ist outgesourct. Kommen wir zur
eigentlichen Redaktion. Sehen Sie die lockige Rothaarige mit
dem geschmacklosen Blumenstrauß auf dem Schreibtisch?
Steffi Kaminski. Unsere Redaktionssekretärin. Hauptsächlich ar-
beitet sie natürlich mir zu, aber sie erledigt auch Arbeit für die
Kollegen. Briefe, die gesamte E-Mail-Verteilung, Terminkalender,
Anrufe in Abwesenheit und so weiter. Ich frage mich immer, was
sie da auf dem Kopf trägt. Was meinen Sie? Ist das tatsächlich
eine Frisur oder eher ein Vogelnest?»

Das nächste dröhnende Lachen traf unvermittelt ihren Na-
cken. Sie bekam eine Gänsehaut.

«Unsere Steffi. Sie gibt sich zwar viel Mühe, zehn Jahre jün-
ger auszusehen, als sie tatsächlich ist, aber zu ihrem Leidwesen
kommt genau das Gegenteil dabei heraus.»

«Wie alt ist sie denn?»
«Keine Ahnung. Müsste ich nachschauen. Anfang fünfzig?

Könnte das hinhauen?»
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Ellen sah eine Frau, deren Gesicht trotz der Schminke verriet,
dass es das Leben nicht immer gut mit ihr gemeint hatte.

«Weiter geht die wilde Fahrt durch die Geisterbahn na-
mens Eifel-Kurier. Dieser blasse, hagere Endfünfziger mit der
Silbermähne, das ist Arno Wessinghage. Wenn der morgens
kommt, zieht er als Erstes seine Schuhe aus und nimmt ein
Paar Lederpantoffeln aus der untersten Schreibtisch-Schublade.
Pünktlich zum Feierabend können Sie dann das umgekehrte
Schauspiel beobachten. Verrückt, was? Der will schon lange
nicht mehr vor die Tür. Nichts mehr recherchieren, nichts mehr
schreiben, nicht mehr mit Menschen in Kontakt treten. Aber er
redigiert gründlich und produziert die Seiten ordentlich. Auf
Wessinghage ist Verlass. Entdeckt jeden Fehler. Ein wandelndes
Lexikon. Aber insgeheim sehnt er den Tag herbei, an dem er end-
lich in Rente gehen kann.»

Der hagere Mann mit den grauen Haaren sah kurz auf, als
spürte er, dass über ihn geredet wurde. Ellen nickte freundlich
und lächelte. Der Mann senkte augenblicklich wieder den Kopf.

«Nicht im Bild: Anna-Lena Berthold, seit drei Monaten Vo-
lontärin. Unser Nesthäkchen. Süße Maus. Frisch von der Bonner
Uni. Kunstgeschichte, du meine Güte. Die Anna-Lena haben Sie
knapp verpasst. Sie ist nämlich von heute an zwei Monate an der
Akademie für Publizistik in Hamburg. Kompaktkursus Journa-
lismus. Kostet uns übrigens ’ne Stange Geld. Ich halte das ja für
überflüssigen Firlefanz. Journalismus ist ein Begabungsberuf.
Glauben Sie mir: Entweder man ist ein Naturtalent, oder man
lernt es nie. Und den Rest kann man ohnehin nur in der Praxis
lernen. Aber Herr Malik legt nun mal ausgesprochen großen
Wert auf diesen teuren Ausflug nach Hamburg.»

Ellen Rausch hätte Burger zu gerne gefragt, wo und wie er
denn den Beruf des Journalisten erlernt hat.

«Last but not least: Bert Großkreuz. Manche nennen ihn auch
Bert Großkotz. Ich zum Beispiel.»
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Wieder dieses selbstgefällige, dröhnende Lachen.
«Sie meinen den jungen Mann, der gerade telefoniert?»
«Genau. Unser Grünschnabel. Kam vor einem Jahr zu uns.

Hat vorher beim Trierischen Volksfreund volontiert. Muss noch
viel lernen. Aber er hat wenigstens Talent. Er kümmert sich um
die Themen, die junge Leute interessieren. Kultur, Freizeit und
solche Dinge. Außerdem um Marketing-Aktionen. Und um un-
seren Online-Auftritt. Da staunen Sie, was? So was haben wir
nämlich auch. Wir leben hier nämlich nicht hinterm Mond. Der
kleine Großkotz ist so einer von dieser jungdynamischen Sorte,
die ständig Funken schlagen und selbst den banalsten Dingen
des Lebens eine total aufregende Seite abgewinnen müssen. Sie
können sich jetzt übrigens wieder umdrehen.»

Also drehte sich Ellen wieder um.
«Wie gesagt: Wessinghage erledigt den größten Teil des gan-

zen Innendienst-Krams, das Redigieren der Texte, die uns die
Pressewarte der Vereine reinreichen, das Anlegen und Produzie-
ren der Seiten und so weiter. Ich kümmere mich hauptsächlich
um Kommunalpolitik und um lokale Wirtschaftsthemen, das
ist natürlich Chefsache. Klar. Das erwarten die Leute auch, dass
sich der Redaktionsleiter selbst darum kümmert und sich auch
bei den Terminen draußen sehen lässt. Jetzt raten Sie mal, was
für Sie noch übrig bleibt, Frau Rausch.»

«Sie haben es mir doch schon verraten: Pfarrgemeindefeste,
Schützenfeste, Schulfeste, Fronleichnamsprozessionen, Karne-
valssitzungen, Martinsumzüge.»

«Exakt. Großkotz und Blondchen werden Sie allerdings dabei
unterstützen. Das schaffen Sie ja gar nicht alleine. Und bei wich-
tigen gesellschaftlichen Ereignissen stehe ich selbstverständlich
ebenfalls zur Verfügung. Das erwarten die Leute hier vom Re-
daktionsleiter, dass der sich auch persönlich bei den wichtigen
Repräsentationsterminen blicken lässt.»

«Das sagten Sie bereits.»
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«Ja. Und ich wiederhole es noch mal. Ich möchte, dass wir
uns in diesem Punkt von Anfang an verstehen. Verstehen wir
uns hier?»

«Ja, Herr Burger. Wir verstehen uns.»
«Gut. Und jetzt zum letzten Punkt. Ich möchte, dass Sie die

Kontaktpflege zur örtlichen Polizeiwache und zum hiesigen
Amtsgericht übernehmen und intensivieren. Das kommt der-
zeit etwas zu kurz im Blatt. Da schlummern durchaus interes-
sante Geschichten. Da können Sie sich echt was aufbauen mit
der Zeit.»

Ein journalistisches Eldorado, dachte sie. Und sagte nichts.

Aus dem Prospekt des Amtes für
Fremdenverkehr und Wirtschaftsförderung
der Stadtverwaltung:

Die Stadt Lärchtal, aufstrebendes Mittelzentrum der Eifel im
Westen des Landkreises Altkirch sowie staatlich anerkannter
Luftkurort (442 m ü. NN), wurde 992 n. Chr. in einem Schrei-
ben des Kaisers Otto III. erstmals urkundlich erwähnt. Schon
im 12. Jahrhundert war Lärchtal ein bedeutender Herrensitz
des Johanniter-Ordens. Bereits im Jahr 1292 erhielt Lärchtal
ein eigenes Stadtwappen, ferner Marktrechte, eine eigene
Gerichtsbarkeit, Bürgermeisterei und Rat.

Der Marktplatz mit dem Löwenbrunnen zählt heute zu
den besterhaltenen historischen Fachwerk-Ensembles West-
deutschlands. Er steht komplett unter Denkmalschutz und
ist seit 1992 in der internationalen Haager Konvention zum
Schutz von Kulturgut bei bewaffneten Konflikten gelistet.

Bei der NRW-Kommunalreform 1969 verlor Lärchtal
zwar seine Funktion als Kreisstadt und wurde in den Land-
kreis Altkirch integriert, zugleich wurden aber die umliegen-
den, ehemals selbständigen Dörfer Kirchfeld, Neukirch und
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Sankt Martin eingemeindet, sodass die Stadt Lärchtal heute
mehr als 4600 Einwohner zählt.

Als bedeutendes Mittelzentrum der Westeifel verfügt
Lärchtal über eine Grundschule, eine Gesamtschule, eine
private Fachschule für Kosmetik und Fußpflege, ein Heimat-
museum mit dem Schwerpunkt Zunftwesen des Mittelalters,
einen lebhaften Einzelhandel mit breitgefächertem Angebot,
zwei Hotels (drei Sterne), vier Pensionen, außerdem Eisdie-
len, Cafés und Restaurants für jeden Geschmack und jeden
Geldbeutel, einen idyllisch gelegenen Campingplatz am See
(27 Hektar Wasserfläche), eine Dreifachturnhalle, die auch
als Mehrzweckhalle für gesellschaftliche und kulturelle Er-
eignisse genutzt werden kann, acht Tennisplätze, eine eigene
Polizeiwache als Außenstelle der Kreispolizeibehörde Alt-
kirch sowie ein Amtsgericht, das zum Landgerichtsbezirk
Bonn gehört …

TA G  2

Ardennenweg. Sie haben Ihr Ziel erreicht.
Das Navi über der Mittelkonsole des Alfa Giulietta kannte

Lärchtal besser als Ellen, die hier geboren und aufgewachsen
war. Aber den Ardennenweg hatte es auch noch gar nicht gege-
ben, als Ellen ein Kind war. Damals gab es hier weit und breit
kein Haus. Nur Äcker und Wiesen. Jedes der Häuschen sah aus
wie aus der Fernsehwerbung für Bausparkassen. Verklinkerte
Fassaden, Sprossenfenster, Carports aus dunkelbraun lasiertem
Fichtenholz, an jedem zweiten ein angeschraubter Basketball-
korb, hier und da verwaiste Bobbycars in den Vorgärten. Die
beiden Ziffern der Hausnummer 14 waren aus Ton gefertigt, und
eine getöpferte Tontafel über dem Klingelknopf verriet:
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Hier wohnt die Familie Jacobs.
Gaby riss die Haustür auf, noch bevor Ellen auf den Klingel-

knopf drücken konnte. Sie strahlte übers ganze Gesicht. Sie trug
Jeans, ein weites, rosafarbenes Sweatshirt und an den Füßen wei-
ße Tennissocken und rosafarbene Clogs.

«Ellen! Wie lange ist das her? 20 Jahre? 30 Jahre?»
«31 Jahre, um genau zu sein.»
«Du siehst toll aus. Komm schon rein!»
Diele, Terrakotta-Fliesen, rechts eine schmale Tür – vermut-

lich das Gäste-WC –, daneben eine Garderobe und eine offene
Holztreppe, die nach oben führte, links die Küche.

«Warte, ich nehme dir den Mantel ab. Abends wird’s noch
ziemlich frisch draußen, was? Und so was nennt sich Frühling.
Sieh dich nur um. Also die Küche haben wir neu, seit einem hal-
ben Jahr. Wurde auch Zeit. Da war nämlich noch die erste drin,
seit wir das Haus vor 22 Jahren gebaut haben. Aber die offene
Theke zum Wohnzimmer hatten wir damals schon. Ich fand das
immer sehr praktisch, als die Kinder noch klein waren. Da konn-
ten die im Wohnzimmer spielen, und ich hatte sie auch von der
Küche aus im Blick. Oben haben wir das Bad, zwei Kinderzim-
mer und das Elternschlafzimmer mit Balkon nach hinten raus.
Den Dachboden hat sich mein Mann als Arbeitszimmer ausge-
baut.»

Im Wohnzimmer lief die Tagesschau. Gaby schaltete den
Fernseher aus. «Stell dir vor, der Holzdielenboden hier ist auch
schon 22 Jahre alt. Sieht aber immer noch top aus, oder? Wir ha-
ben ihn zwischendurch nur ein einziges Mal abschleifen lassen.
Übrigens: Ich hab dich am Telefon sofort an der Stimme erkannt.
Noch bevor du deinen Namen gesagt hast. Ehrlich.»

«Schön hast du’s hier. Gemütlich.»
«Danke. War aber auch viel Arbeit.»
«Du hast zwei Kinder?»
«Ja. Zwei Jungs. Der große studiert BWL in Köln, der kleine
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seit einem halben Jahr Informatik in Bonn. War nicht einfach
für mich, als plötzlich beide aus dem Haus waren. Aber so ist das
eben: Die Kinder werden flügge, und man selbst wird alt. Setz
dich doch. Mach’s dir bequem.»

«Das fand ich sehr nett von dir, dass du gleich gesagt hast, ich
soll doch vorbeikommen.»

«Das passte aber auch echt gut. Gisbert hat nämlich heute
Sitzung im Stadtrat. Mein Mann ist Direktor der Sparkasse hier
in Lärchtal. Es gibt auch noch Filialen in Kirchfeld, in Neukirch
und in Sankt Martin, aber hier in Lärchtal ist die größte Filiale.
Das Mutterhaus sozusagen. Die Sparkasse Lärchtal ist nämlich
immer noch eigenständig, da sind wir hier alle ein bisschen stolz
drauf. Alle anderen haben ja längst fusioniert. Gisbert sitzt für
die FWG im Stadtrat.»

«FWG?»
«Freie Wählergruppe. Das macht er ehrenamtlich. Er ist so-

gar Fraktionsvorsitzender. Was möchtest du trinken? Ich hab
echten Champagner im Kühlschrank. Hat Gisbert geschenkt be-
kommen.»

«Da sag ich nicht nein. Wenn Gisbert nichts dagegen hat …»
«Quatsch. Der kriegt so viel geschenkt in der Richtung, da

verliert der doch völlig den Überblick.»
Gaby verschwand in der Küche und kehrte eine Minute spä-

ter mit dem Champagner zurück.
«Prost, Ellen. Auf unsere wilde Jugend.»
«Lass uns lieber auf die Zukunft anstoßen, Gaby.»
«Von mir aus. Obwohl ich nicht wüsste, was da jetzt noch

Aufregendes kommen sollte.»
Gaby leerte das Glas zur Hälfte, stellte es auf dem Couchtisch

ab und schlüpfte aus den Clogs.
«Ich sag’s noch mal, Ellen: Du siehst umwerfend aus.»
«Hör auf. Vor drei Jahren hatte ich noch Größe 38. Jetzt 42.

Das sind eine Menge Kilos zu viel.»
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