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In Erinnerung an Gertrud Gabriele Lenerz



Verwechsle nicht die Freude am Gefallen
mit dem Gluck der Liebe.

Coco Chanel



BELGIEN.
RESERVEE NATURELLE HAUTES FAGNES

Schritt fur Schritt.

Dreiundzwanzig. Vierundzwanzig. Er zdhlt die Schritte.
Finfundzwanzig. Um sich abzulenken. Sechsundzwanzig.
50 Schritte hat er sich vorgenommen. Weit genug weg vom Park-
platz.

Weg, weg, weg.

Mebhr als 50 Schritte sind unmaglich zu schaffen. Siebenund-
zwanzig. Unmoglich. Achtundzwanzig.

Er schwitzt. Und friert. Und schwitzt. Und friert. Neunund-
zwanzig. Dreifig. Die Muskeln und Sehnen seiner Arme und
Hinde zittern schon wie Espenlaub. Aber das Zdhlen der Schritte
lenkt ihn ab und treibt ihn voran.

Schritt fur Schritt. Er hebt beim Gehen sorgsam die Fiifle, um
nicht zu stolpern, iiber eine Wurzel oder iiber einen Stein, um
nicht auszurutschen auf dem morastigen Waldboden. Zweiund-
dreiflig. Dreiunddreifig.

Er sieht nichts. Nur die blaue Plastikfolie, die schwach im
Mondschein schimmert.

Die Taschenlampe steckt in der Auflentasche seines Anoraks,
aber er kann sie nicht benutzen. Er hat keine Hand frei, um sie
zu halten.



Weiter. An nichts denken. Aufier ans Zahlen. Sechsunddrei-
Rig. Siebenunddreifiig.

Moglichst geradeaus, hat er sich vorgenommen. Aber das
funktioniert nicht. Die Bdume zwingen ihn standig zu Kursan-
derungen. Die Last in seinen Armen wachst und wird tonnen-
schwer. Ein Ast federt zuriick und schldgt ihm ins Gesicht. Aber
er spurt nichts, aufier dem warmen Blut, das Sekunden spater
aus seiner pochenden Schldfe sickert, tiber die linke Wange in
den Bart flieft und sich auf dem Weg nach unten mit dem kalten
Nieselregen mischt.

Weiter! Dreiundvierzig. Vierundvierzig.

Kann nicht mehr, kann nicht mehr, kann nicht mehr. Reif
dich zusammen!

Die Lunge schmerzt, trotz des Adrenalins. Sechsundvierzig.
Siebenund... die Last rutscht ihm aus den Hédnden, einfach so,
und klatscht auf den Waldboden.

Die feuchte Plastikfolie ist schuld.

Der Regen ist schuld.

Sie ist schuld.

An allem. Miststiick. Elendes Miststiick.

Er greift in die Aulentasche des Anoraks, schaltet die Ta-
schenlampe ein, macht kehrt und stapft zuriick zum Auto, um
den Spaten aus dem Kofferraum zu holen.

1979. SOMMER. WESTEIFEL

Mannomannomann!

Was fiir ein abgedrehtes Jahr. Oder?

Nur mal so als Beispiel der 16.Januar: In seinem Privatjet
macht sich der Schah von Persien aus dem Staub. Endlich. Ellen
streicht sich das Datum rot in ihrem Taschenkalender an. Zwei



Wochen spdter nimmt ein neuer Diktator seinen Platz ein, dies-
mal einer ohne Operettenuniform. Die Version Turban, Kittel
und Sandalen. Ein weifbartiger, finster dreinblickender Greis
namens Ayatollah Khomeini. Der frisch aus dem Pariser Exil in
Teheran eingetroffene alte Sack verbietet Zeitungen, schliefit
Universitdten, proklamiert die islamische Revolution.

Revolution?

So hat sich Ellen die Revolution nicht vorgestellt.

Dafiir war bei der Anti-Schah-Demo in Berlin der Student
Benno Ohnesorg erschossen worden? Damit jetzt in Teheran die
Frauen unterdriickt werden?

Im Nachbarland Irak kommt ein Tyrann namens Saddam
Hussein an die Macht (zundchst sehr zur Freude der USA, nach
dem Motto: Der Feind unseres Feindes ist unser Freund) und in
Grofbritannien die Hardcore-Kapitalistin Margaret Thatcher
(ebenfalls zur Freude der USA).

1979. Was fiir ein abgedrehtes Jahr. Oder?

Sowjetische Truppen besetzen die afghanische Hauptstadt
Kabul, und die USA und folgsam auch die restliche westliche
Welt emporen sich kollektiv iiber die Russen.

Ein fremdes Land zu besetzen ist ndmlich nur dann mora-
lisch einwandfrei, wenn man es selber tut. Oder?

Sommer 1979. Was fiir ein abgedrehter Sommer.

Auch, was sie selbst betrifft.

Nur mal so, fur die Statistik:

Gesellschaftslehre: sehr gut
Deutsch: sehr gut

Englisch: gut

Mathematik: befriedigend
Religionslehre: ausreichend



Frdulein Rausch, Sie werden schon noch sehen, was Sie davon

haben, mich wéihrend des Unterrichts stindig zu provozieren.

Das betrifft sowohl Ihre unangemessene Kleidung als auch Ihr
freches Mundwerk und Ihre merkwiirdige Gesinnung ...

Merkwiirdige Gesinnung.

Fraulein Rausch.

Friulein!

Dieser kleine, widerliche Spiefer.

Merkwiirdige Gesinnung.

Na und?

Am 19.]Juli 1979 marschieren die Sandinisten unter dem Ju-
bel des Volkes in Nicaraguas Hauptstadt ein und stiirzen Dikta-
tor Somoza (sehr zum Arger der USA), wihrend am selben Tag
im 9300 Kilometer entfernten Lirchtal in der Westeifel (vermut-
lich ohne Wissen der USA) das rebellische Fraulein Rausch und
23 weitere Realschulabsolventen den letzten Schultag und die
mittlere Reife feiern. Am ndchsten Morgen, in der Aula, weist
das noch reichlich verkaterte, vor einem Jahr mit tiberwaltigen-
der Mehrheit zur Schiilersprecherin gewdhlte Fraulein Rausch
in einer Rede wihrend der offiziellen Abschiedsfeier darauf hin,
dass man ja heute gleich zwei Griinde zum Feiern habe: die mitt-
lere Reife und den Sieg der revolutiondren Sandinisten in Nica-
ragua. Keine zwei Minuten spater wird Ellens Rede gewaltsam
beendet, als der Hausmeister ihr auf Anordnung des Rektors das
Mikrophon entreiffit. Und nur wenige Stunden spater, am spa-
ten Nachmittag dieses sonnigen 20.Juli, riistet sich der 16-jah-
rige Realschulabsolvent Frank Hachenberg am Ufer des Larch-
taler Sees zum sexuellen Sturmangriff auf die gleichaltrige Ellen
Rausch, um endlich, endlich, endlich seine Jungfraulichkeit zu
verlieren.

Ohne Wissen und Hilfe der USA.

Aber dennoch mit Erfolg.
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Was fiir ein abgedrehter Tag.

Wenn er nur daran denkt, was hier soeben, vor nicht ganz
einer Viertelstunde, endlich passiert ist, tatsachlich passiert ist,
wird sein Schwanz schon wieder ganz hart.

Das ist ihm peinlich.

Aber sie sieht ja zum Gliick nicht hin. Sie liegt einfach nur da,
auf dem Riicken, nackt, neben ihm, knapp eine Handbreit von
ihm entfernt, ganz entspannt, die Augen geschlossen.

Zum Greifen nah. Frank Hachenberg guckt schnell wieder
weg, starrt angestrengt auf die in der Sonne glitzernde Wasser-
oberfliche und gibt sich Miihe, an etwas anderes zu denken, bis
sich sein Schwanz wieder halbwegs beruhigt hat.

Dann fragt er:

«So weit alles okay bei dir?»

Was man so fragt.

Sie antwortet, ohne die Augen zu 6ffnen:

«Klar, alles okay.»

‘Was man so antwortet.

«Ellen?»

«Ja?»

«Nimmst du eigentlich die Pille?»

«Meinst du etwa, ich hatte es ohne Kondom mit dir gemacht,
wenn ich nicht die Pille nehmen wiirde?»

Das beruhigt Frank ungemein.

Die Sonne steht schon tief iber den Baumwipfeln des jensei-
tigen Ufers und warmt ihren Bauch. Sie offnet die Knie, damit
die wirmende Sonne freie Bahn hat, aber nur ein paar Zentime-
ter, damit Frank nicht gleich wieder nervos wird.

Alles okay? Gar nichts ist okay.

Warum?

Ellen, Ellen, Ellen!

Warum ausgerechnet Frank Hachenberg?

Weil er so lieb und nett ist? Weil er ihr so oft in Mathe gehol-
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fen hat? Weil er immer so traurig guckt? Weil er so schiichtern
ist?

Aus Mitleid?

Oder etwa aus Dankbarkeit?

Weil er sie auf seinem Moped mitgenommen hat und sie
deshalb nicht in der Affenhitze von der Schule mit dem Fahr-
rad zum See strampeln musste? Oder vielleicht, weil sie ihn er-
folgreich iiberredet hatte, mit ihr zum abgelegenen Ostufer des
Sees zu kommen, zu den kleinen Sandbuchten, zu den nackt
badenden Spit-Hippies, obwohl Frank doch ganz klar zu die-
sen Strandbad-Spieflern des Campingplatzes driben am West-
ufer gehort? Weil er sich anfangs ganz furchtbar geniert hatte,
sich vor ihr und den anderen auszuziehen? Oder weil die nackt
badenden Spat-Hippies — allesamt schon erwachsen, so um die
zwanzig und nattrlich nicht aus Larchtal, sondern von ganz wo-
andersher, wo die Welt grof und frei und bunt und wahnsinnig
aufregend ist — abgesehen von ihren Gitarren und den Kasset-
tenrekordern auch immer was zu rauchen dabeihatten und sie
Frank iiberredete, mal einen Zug von dem phantastischen Gras
aus Holland zu nehmen und noch einen? Weil sie beide dann,
mit zugedrohnter Birne und ganz aus Versehen natiirlich, beim
Zurickschwimmen in der einsamen Nachbarbucht gelandet wa-
ren, die ganze Zeit wie blod kichernd? Weil er sich dann schon
wieder genierte, als sie aus dem Wasser stiegen, obwohl oder ge-
rade weil sie nun ganz alleine waren; Handtuch und Klamotten
bei den Hippies in der Nachbarbucht, nur von den tief bis aufs
Wasser hinabhingenden Asten der Weiden am Ufer getrennt; so
schiichtern, wie siiff, wie siiiiiff, und sie ihn einfach umarmte,
so lange umarmte und auf den Mund kisste, bis seine Erektion
ihren Bauchnabel kitzelte?

Weil sie grofRe Lust verspurt hatte, in diesem Moment?

L-U-ST.

Vermutlich von allem etwas.
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Scheifie.

Sie liebt ihn ndmlich nicht. Frank Hachenberg ist nett, lieb,
hilfsbereit. Nichts zu meckern.

Aber sie liebt ihn nicht. Kein bisschen.

Oder hat sie es nur getan, um dem durchgeknallten Kalle eins
auszuwischen? Der erste und bis dahin einzige Mann in ihrem
Leben. Der durchgeknallte Kalle hat sie einfach sitzenlassen, vor
zwei Monaten, hat die Schule geschmissen, ist einfach weg.

Nach Koln.

Ohne sie.

Ja, tschiis dann. Man sieht sich. Vielleicht. Mal.

Scheifie.

Kalle, du mieses Schwein.

Was jetzt? Soll sie vielleicht ganz ehrlich sein? Soll sie es
Frank einfach sagen? Jetzt? Sofort?

Stattdessen sagt sie:

«Hast du schon Plane? Lehre oder so?»

«Ja. Nein. Also ich mach weiter.»

«Echt? Gymnasium?»

«Ja.»

«Altkirch?»

«Nd. Rheinbach. Internat.»

«Rheinbach? Sind das nicht Ménche?»

«Pallottiner. So was Ahnliches.»

«Internat. Das ist doch wie Knast.»

«Quatsch.»

«Und dann?»

«Was ... und dann?»

«Nach dem Abi?»

«Studieren. Mathe und Sport.»

«Wie bitte? Willst du etwa Lehrer werden?»

«Ja. Warum denn nicht?»

«WEeil ... weil ... ich fass es nicht: Du hast die blode, ddmliche
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Schule doch gerade erst hinter dir gelassen ... und du willst schon
wieder so schnell wie moglich dahin zuriick?»

«Aber das ist doch was ganz anderes.»

«Womobglich willst du auch noch zuriick in dieses Kaff
hier..»

«Ja, warum denn nicht? Ist doch nett hier.»

«Du meine Glte. Das darf doch wohl nicht wahr sein!»

Sie verschrankt die Héande hinter dem Kopf.

Helpless. Helpless. He-help-less. In der Nachbarbucht plarrt Neil
Young mit schwindender Kraft und immer einen halben Ton da-
neben aus einem Kassettenrekorder, dessen Batterien wohl nicht
mehr frisch genug sind, um das Band gleichmifig tiber den Ton-
kopf zu ziehen. Oder das Band ist ausgeleiert, oder der Tonkopf
ist lange nicht mehr sauber gemacht worden.

Eine Wirkung, viele mégliche Ursachen.

«Und du, Ellen?»

«Was, und ich?»

«Was hast du jetzt vor?»

«Abi kann ich mir abschminken. Macht mein Vater nicht
mit. Kommt nicht in Frage, hat er gesagt. Basta. Ich soll mir gefal-
ligst eine Lehrstelle suchen. Hab ich auch schon getan. Ndchsten
Monat fange ich an. Ausbildung zur Fotolaborantin und Fotogra-
fin. Beim alten Schmitz unten am Marktplatz.»

«Also Passbilder, Hochzeiten, Babys aufm Eisbarfell ...»

«Egal. Das steh ich noch durch. Bis ich volljahrig bin. Aber
nach der Lehre bin ich sofort weg, das ist sicher. Larchtal wird
mich nie wiedersehen.»



2012. TAG 1

Mitten auf dem Schreibtisch lag eine Kopie der Bewerbung, die
sie vor zwei Wochen per Mail an den durchgeknallten Kalle ge-
schickt hatte. Ist nur eine Formsache, Ellen. Damit der Hajo Burger
das Gefiihl hat, er ist eingebunden in die Entscheidungsfindung. Am
Ende zdhlt aber nur: Ich will dich haben. Alles klar?

Alles klar, Kalle.

Ich will dich haben. Mich kriegst du nie wieder.

Karl Malik. Der durchgeknallte Kalle. So hatten sie ihn in der
Schule genannt. Der ewige Klassenclown. Der erste Typ in der
Klasse mit langen Haaren. Richtig lange Haare und ausgebleich-
te Jeans und abgewetzte Motorradjacke. Kalle war damals noch
vor ihr nach K6ln gegangen. Ohne Schulabschluss. Alles klar.

Jetzt war der durchgeknallte Kalle ein gemachter Mann. Und
leistete sich nur so zum Spaf eine eigene Zeitung in seiner Ge-
burtsstadt, die er aus Koln fernsteuerte.

Solange es ihm Spafl machte.

Weifst du, ich will mehr Pep. Mehr Profil. Zeitung in der Provinz
muss doch nicht automatisch provinziell sein, oder? Der Hajo kriegt
das nicht hin. Zuverldssiger Mann. Hat den Laden im Griff. Aber keine
Phantasie. Deshalb brauche ich dich. Alles klar?

Alles klar, Kalle.

Hinter dem Schreibtisch saff aber nicht der durchgeknallte
Kalle, sondern dieser Mensch namens Hajo, fiir sie Hans-Joachim
Burger. Sein angewiderter Blick, seine gesamte Korpersprache
lieRen deutlich erkennen, was er von ihr und vor allem von ihrer
Bewerbung hielt.

«Ich frage jetzt einfach mal ganz unverblimt, Frau ...»
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Burger beugte sich vor und warf mit demonstrativ gerunzel-
ter Stirn einen Blick auf das Deckblatt der Bewerbung, als sei
ihm leider, leider soeben ihr Name entfallen. «Frau ... Rausch.
Nur mal so unter uns: Was wollen Sie eigentlich hier?»

«Was wohl? Ich will einen Job.»

«So, so. Einen Job. Irgendeinen Job ...»

«Nicht irgendeinen Job, Herr ... Burger. Sondern den Job, den
mir Karl Malik vor sechs Wochen angeboten hat. Als Lokalrepor-
terin beim Eifel-Kurier. Ist meine Bewerbung, die Sie da vor sich
liegen haben, etwa so missverstandlich formuliert?»

Klare Kante, Ellen. Von den ersten Minuten deines ersten
Arbeitstages wird abhangen, ob dich dieser Mensch jenseits des
Schreibtisches in Zukunft mit Respekt behandelt oder wie einen
Fuflabtreter. Hajo Burger schob die Krawatte ein Stiick beiseite,
zwangte vier Finger der rechten Hand zwischen den Hemdknop-
fen hindurch und kratzte sich hingebungsvoll die Brust. So laut,
dass sie das Kratzgerdusch horen konnte. Nur das Flackern der
winzigen Augen in dem konturlosen Gesicht verriet, dass Bur-
gers Gehirn derweil auf Hochtouren lief.

Kratz, kratz, kratz, kratz, kratz.

«Nicht, dass Sie denken, ich wirde Herrn Maliks Wunsch
nicht respektieren, Frau Rausch ..»

Ach wo, nattrlich nicht.

Die Hand tauchte wieder auf. Genug gekratzt. Die Hand griff
nach dem einsamen Kugelschreiber auf der mausgrauen Tisch-
platte, um sich daran festzuhalten.

«... die Entscheidung ist ja offenbar auch lingst gefallen. Was
sollen wir noch lange tber gelegte Eier reden. Aber ich befiirch-
te, Herr Malik und vor allem Sie, liebe Frau Rausch, konnten viel-
leicht unterschitzen, was es bedeutet, hier zu arbeiten.»

Liebe Frau Rausch.

«Machen Sie sich da mal keine Sorgen, Herr Burger. Ich bin
jetzt seit mehr als 26 Jahren in dem Beruf.»
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«Nattrlich. Beeindruckende Vita tibrigens. Respekt. Und das
alles ohne Abitur! Polizeireporterin in K6ln, Volontariat in Es-
sen, so weit, so normal. Aber anschlieflend ging’s ja offenbar nur
noch steil bergauf bei Thnen, soweit ich das hier lese. Du meine
Gite! Berlin, Miinchen, Hamburg, Illustrierte, Magazine, Enthtl-
lungen, Journalistenpreise. Sie haben diesen Pharma-Skandal
aufgedeckt, nicht wahr? Habe ich von gelesen, damals. Investiga-
tive Recherche nennt man das, was? Da haben sicher eine Menge
Leute bis heute Grund, richtig sauer auf Sie zu sein, stimmt’s?
Was mir aus Threm Lebenslauf nicht so ganz klarwird: Was ha-
ben Sie eigentlich die letzten zwei Jahre gemacht?»

Erlehnte sich entspannt zuriick. Das konturlose Gesicht blieb
unbewegt, aber die Schweinsduglein verrieten, was in ihm vor-
ging. Ellen starrte auf die gerahmte Landkarte, die hinter Burgers
Riicken tber dem Sideboard an der Wand hing. Die Eifel vom
Rheintal im Osten bis zu den belgischen Ardennen. Mittendrin
ein roter Punkt. Die Stelle, an der sie sich gerade befand. Larchtal.
Der Ort, an dem sie vor 49 Jahren zur Welt gekommen war. Als es
noch das Krankenhaus gab. Seit es das Krankenhaus nicht mehr
gab, war Larchtal als Geburtsort in Personalausweisen und Reise-
passen und Fithrerscheinen ausgestorben. Die Kleinstadt, die sie
mit 18 Jahren verlassen hatte. So schnell wie moglich.

Nichts.

Gar nichts hat sie gemacht in den vergangenen zwei Jahren.
Zumindest zwischen Monat sechs und Monat achtzehn nichts.

Aufler.

Die meiste Zeit Rotz und Wasser geheult. Stumm gegen die
Wand gestarrt, von morgens bis abends. Anschliefend ein halbes
Jahrin der Klinik verbracht, nach dem Selbstmordversuch. Bis sie
so weit war, aus dem schwarzen Loch namens Holle zu kriechen.

«Ich habe freiberuflich gearbeitet.»

«Aha. So, so. Verstehe. Mal was anderes.»

Du aufgeblasener Fatzke.
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«Frau Rausch, hier ist aber so ziemlich alles ganz anders, als
Sie es vermutlich in Thren bisherigen 26 Berufsjahren kennenge-
lernt haben. Investigative Recherche ... so was konnen Sie hier
vergessen. Das hier ist ein Lokalblatt, das einmal die Woche,
ndmlich mittwochs, in einer bescheidenen Auflage von 14000
Exemplaren erscheint. Haben Sie eine Ahnung, warum die Men-
schen es kaufen?»

«Sie werden es mir sicher verraten.»

«Gerne. Die Menschen fithlen sich von uns ernst genom-
men und bei uns gut aufgehoben. Das ist das Geheimnis unse-
res Erfolges. All die schrecklichen Dinge, die tagtdglich auf die-
sem Erdball passieren, erfahren unsere Leser doch ohnehin aus
der Tagesschau. Oder aus dem Internet. Wir leben hier ja nicht
hinterm Mond. Aber wenigstens in Lirchtal ist die Welt noch
in Ordnung. Und das spiegeln wir im Blatt. Die Menschen hier
geben sich zum Beispiel grofle Miithe, ein schones Pfarrgemein-
defest zu organisieren. Alle packen mit an. Und dann freuen sie
sich, wenn der Eifel-Kurier in seiner ndchsten Ausgabe dariiber
ausfiihrlich in Wort und Bild berichtet. Sie schneiden sich den
Artikel aus und heben ihn auf. Manchmal kommen sie auch ex-
tra vorbei und kaufen ein paar zusitzliche Exemplare. Die Men-
schen hier sind stolz darauf, ab und an mit Namen und Foto in
der Zeitung aufzutauchen.»

Er nippte an seinem Kaffee.

Sie sagte nichts.

Er hatte ihr keinen Kaffee angeboten.

Er hatte auch nicht angeboten, ihr den Mantel abzunehmen,
als sie sein Biiro betreten hatte. Mangels Alternativen hatte Ellen
den Mantel zu Boden fallen lassen, bevor sie auf dem Besucher-
stuhl vor dem Schreibtisch Platz nahm. Er hatte ihr dabei zuge-
sehen. Beim Mantelausziehen, beim Platznehmen, beim Beine
ibereinanderschlagen. Sie unabldssig und ungeniert beglotzt,
von Kopf bis Fuf}, und alles dazwischen.
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Nicht wie eine neue Kollegin. Anders.

Anthrazitfarbener Hosenanzug. Sechs-Zentimeter-Absdtze.
Nicht zu hoch, nicht zu flach. Businesslike.

Fir die erste Begegnung mit diesem widerlichen Menschen
hitte sie sich besser einen Kartoffelsack tibergestlpt.

«Das wird lbrigens eine Threr Aufgaben sein. Das Spiegeln
der gesellschaftlichen Hohepunkte des Jahres. Pfarrgemeinde-
feste, Schiitzenfeste, Karnevalssitzungen, Fronleichnamsprozes-
sionen, Schulfeste, Martinsumziige und so weiter. Falls Sie Wert
auf ein regelmaRiges freies Wochenende legen, dann ist der Job
nichts fiir Sie. Kénnen Sie eigentlich fotografieren?»

«Ich bin gelernte Fotografin und Fotolaborantin.»

«Stimmt. Steht ja in Threm Lebenslauf. Na ja, ist ja auch heute
keine grofie Kunst mehr, mit den modernen Digitalkameras. Ich
mache sogar mit meinem Handy Fotos fiir die Zeitung. Portrats
zum Beispiel. Klick und fertig.»

«Sie mochten also, dass ich fotografiere.»

«Nicht nur das. Ich will, dass Sie schreiben, ich will, dass Sie
die Fotos fiir Ihre Texte selbst machen, ich will, dass Sie Ihre Tex-
te und Fotos am Computer ins vorgegebene Seitenlayout einpas-
sen, Schlagzeilen und Bildzeilen verfassen, und ich will, dass Sie
Seiten produzieren, wenn Not am Mann ist. Ist das ein Problem
fiir Sie?»

«Nein.»

«Gut. Dann ware das geklart. Drehen Sie sich mal um.»

Ellen Rausch sah ihn verstandnislos an.

«Drehen Sie sich einfach mal um! Na los!»

Ellen drehte sich auf ihrem Stuhl um, bis sie durch die Schei-
be des Glaskastens hinaus in das Groffraumbtro sehen konnte.
Burgers selbstverliebte Stimme war ihr von der ersten Minute an
unsympathisch gewesen. Diese Stimme aber nun in ihrem Ri-
cken zu spuren, war fast unertraglich.

«Die gldserne Redaktion. Das ist unser Konzept. Ganz vorne,

19



gleich vor dem Schaufenster, der Geschiftsstellenbereich. Kun-
denorientiert. Lesernah. Anzeigenaufnahme, Leserbriefe. Die
drei Damen teilen sich tibrigens die Sechs-Tage-Woche selbst
ein, die machen selbstandig ihre Dienstpldane und ihre Urlaubs-
vertretungspldane, wunderbar, da muss ich mich gar nicht drum
kiimmern. Dann der verwaiste Schreibtisch neben der Teekiiche.
Hab ich zum Gluck auch nichts mit zu tun. Alfons Breuer, Au-
Rendienstmitarbeiter fiir das Anzeigengeschift, selten hier, viel
unterwegs, Klinkenputzen bei der Geschiftswelt, soll ja auch so
sein. Damit der Rubel rollt.»

Hans-Joachim Burger lachte schallend.

Ellen Rausch schwieg.

«Die iibrigen Bereiche werden ja von Herrn Maliks Firma in
KoIn aus nebenbei gemanagt. Buchhaltung, Controlling, Mahn-
wesen, IT-Betreuung ... alles von Ko6ln aus. Stichwort: Synergie-
Effekte. Gedruckt wird ebenfalls extern. Ein Vertragspartner in
Altkirch. Auch der Vertrieb ist outgesourct. Kommen wir zur
eigentlichen Redaktion. Sehen Sie die lockige Rothaarige mit
dem geschmacklosen Blumenstrauf auf dem Schreibtisch?
Steffi Kaminski. Unsere Redaktionssekretdrin. Hauptsachlich ar-
beitet sie nattirlich mir zu, aber sie erledigt auch Arbeit fiir die
Kollegen. Briefe, die gesamte E-Mail-Verteilung, Terminkalender,
Anrufe in Abwesenheit und so weiter. Ich frage mich immer, was
sie da auf dem Kopf trdgt. Was meinen Sie? Ist das tatsdchlich
eine Frisur oder eher ein Vogelnest?»

Das nachste drohnende Lachen traf unvermittelt ihren Na-
cken. Sie bekam eine Gansehaut.

«Unsere Steffi. Sie gibt sich zwar viel Mihe, zehn Jahre jin-
ger auszusehen, als sie tatsdchlich ist, aber zu ihrem Leidwesen
kommt genau das Gegenteil dabei heraus.»

«Wie alt ist sie denn?»

«Keine Ahnung. Misste ich nachschauen. Anfang fiinfzig?
Konnte das hinhauen?»
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Ellen sah eine Frau, deren Gesicht trotz der Schminke verriet,
dass es das Leben nicht immer gut mit ihr gemeint hatte.

«Weiter geht die wilde Fahrt durch die Geisterbahn na-
mens FEifel-Kurier. Dieser blasse, hagere Endftinfziger mit der
Silberméhne, das ist Arno Wessinghage. Wenn der morgens
kommt, zieht er als Erstes seine Schuhe aus und nimmt ein
Paar Lederpantoffeln aus der untersten Schreibtisch-Schublade.
Pinktlich zum Feierabend konnen Sie dann das umgekehrte
Schauspiel beobachten. Verriickt, was? Der will schon lange
nicht mehr vor die Tur. Nichts mehr recherchieren, nichts mehr
schreiben, nicht mehr mit Menschen in Kontakt treten. Aber er
redigiert grindlich und produziert die Seiten ordentlich. Auf
Wessinghage ist Verlass. Entdeckt jeden Fehler. Ein wandelndes
Lexikon. Aber insgeheim sehnt er den Tag herbei, an dem er end-
lich in Rente gehen kann.»

Der hagere Mann mit den grauen Haaren sah kurz auf, als
splrte er, dass iiber ihn geredet wurde. Ellen nickte freundlich
und lichelte. Der Mann senkte augenblicklich wieder den Kopf.

«Nicht im Bild: Anna-Lena Berthold, seit drei Monaten Vo-
lontdrin. Unser Nesthakchen. StiRe Maus. Frisch von der Bonner
Uni. Kunstgeschichte, du meine Giite. Die Anna-Lena haben Sie
knapp verpasst. Sie ist namlich von heute an zwei Monate an der
Akademie fur Publizistik in Hamburg. Kompaktkursus Journa-
lismus. Kostet uns tbrigens 'ne Stange Geld. Ich halte das ja fiir
iberfliissigen Firlefanz. Journalismus ist ein Begabungsberuf.
Glauben Sie mir: Entweder man ist ein Naturtalent, oder man
lernt es nie. Und den Rest kann man ohnehin nur in der Praxis
lernen. Aber Herr Malik legt nun mal ausgesprochen grofien
Wert auf diesen teuren Ausflug nach Hamburg.»

Ellen Rausch hdtte Burger zu gerne gefragt, wo und wie er
denn den Beruf des Journalisten erlernt hat.

«Last but not least: Bert Groffkreuz. Manche nennen ihn auch
Bert GrofRkotz. Ich zum Beispiel.»
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Wieder dieses selbstgefillige, drohnende Lachen.

«Sie meinen den jungen Mann, der gerade telefoniert?»

«Genau. Unser Griinschnabel. Kam vor einem Jahr zu uns.
Hat vorher beim Trierischen Volksfreund volontiert. Muss noch
viel lernen. Aber er hat wenigstens Talent. Er kimmert sich um
die Themen, die junge Leute interessieren. Kultur, Freizeit und
solche Dinge. Auflerdem um Marketing-Aktionen. Und um un-
seren Online-Auftritt. Da staunen Sie, was? So was haben wir
namlich auch. Wir leben hier ndmlich nicht hinterm Mond. Der
kleine Grofkotz ist so einer von dieser jungdynamischen Sorte,
die stindig Funken schlagen und selbst den banalsten Dingen
des Lebens eine total aufregende Seite abgewinnen miissen. Sie
konnen sich jetzt ibrigens wieder umdrehen.»

Also drehte sich Ellen wieder um.

«Wie gesagt: Wessinghage erledigt den grofiten Teil des gan-
zen Innendienst-Krams, das Redigieren der Texte, die uns die
Pressewarte der Vereine reinreichen, das Anlegen und Produzie-
ren der Seiten und so weiter. Ich kiimmere mich hauptsichlich
um Kommunalpolitik und um lokale Wirtschaftsthemen, das
ist natiirlich Chefsache. Klar. Das erwarten die Leute auch, dass
sich der Redaktionsleiter selbst darum kiimmert und sich auch
bei den Terminen draufien sehen ldsst. Jetzt raten Sie mal, was
fiir Sie noch ubrig bleibt, Frau Rausch.»

«Sie haben es mir doch schon verraten: Pfarrgemeindefeste,
Schiitzenfeste, Schulfeste, Fronleichnamsprozessionen, Karne-
valssitzungen, Martinsumziige.»

«Exakt. Grofkotz und Blondchen werden Sie allerdings dabei
unterstiitzen. Das schaffen Sie ja gar nicht alleine. Und bei wich-
tigen gesellschaftlichen Ereignissen stehe ich selbstverstandlich
ebenfalls zur Verfiigung. Das erwarten die Leute hier vom Re-
daktionsleiter, dass der sich auch personlich bei den wichtigen
Reprédsentationsterminen blicken lasst.»

«Das sagten Sie bereits.»
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«Ja. Und ich wiederhole es noch mal. Ich mochte, dass wir
uns in diesem Punkt von Anfang an verstehen. Verstehen wir
uns hier?»

«Ja, Herr Burger. Wir verstehen uns.»

«Gut. Und jetzt zum letzten Punkt. Ich méchte, dass Sie die
Kontaktpflege zur ortlichen Polizeiwache und zum hiesigen
Amtsgericht Ubernehmen und intensivieren. Das kommt der-
zeit etwas zu kurz im Blatt. Da schlummern durchaus interes-
sante Geschichten. Da kénnen Sie sich echt was aufbauen mit
der Zeit.»

Ein journalistisches Eldorado, dachte sie. Und sagte nichts.

Aus dem Prospekt des Amtes fiir
Fremdenverkehr und Wirtschaftsférderung
der Stadtverwaltung:

Die Stadt Larchtal, aufstrebendes Mittelzentrum der Eifel im
Westen des Landkreises Altkirch sowie staatlich anerkannter
Luftkurort (442 m 1. NN), wurde 992 n. Chr. in einem Schrei-
ben des Kaisers Otto III. erstmals urkundlich erwdhnt. Schon
im 12.Jahrhundert war Larchtal ein bedeutender Herrensitz
des Johanniter-Ordens. Bereits im Jahr 1292 erhielt Larchtal
ein eigenes Stadtwappen, ferner Marktrechte, eine eigene
Gerichtsbarkeit, Biirgermeisterei und Rat.

Der Marktplatz mit dem Lowenbrunnen zdhlt heute zu
den besterhaltenen historischen Fachwerk-Ensembles West-
deutschlands. Er steht komplett unter Denkmalschutz und
ist seit 1992 in der internationalen Haager Konvention zum
Schutz von Kulturgut bei bewaffneten Konflikten gelistet.

Bei der NRW-Kommunalreform 1969 verlor Larchtal
zwar seine Funktion als Kreisstadt und wurde in den Land-
kreis Altkirch integriert, zugleich wurden aber die umliegen-
den, ehemals selbstindigen Dorfer Kirchfeld, Neukirch und
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Sankt Martin eingemeindet, sodass die Stadt Larchtal heute
mehr als 4600 Einwohner zdhlt.

Als bedeutendes Mittelzentrum der Westeifel verfiigt
Lirchtal tiber eine Grundschule, eine Gesamtschule, eine
private Fachschule fiir Kosmetik und Fufipflege, ein Heimat-
museum mit dem Schwerpunkt Zunftwesen des Mittelalters,
einen lebhaften Einzelhandel mit breitgefachertem Angebot,
zwei Hotels (drei Sterne), vier Pensionen, aufferdem Eisdie-
len, Cafés und Restaurants fiir jeden Geschmack und jeden
Geldbeutel, einen idyllisch gelegenen Campingplatz am See
(27 Hektar Wasserflache), eine Dreifachturnhalle, die auch
als Mehrzweckhalle fiir gesellschaftliche und kulturelle Er-
eignisse genutzt werden kann, acht Tennisplatze, eine eigene
Polizeiwache als Auflenstelle der Kreispolizeibehorde Alt-
kirch sowie ein Amtsgericht, das zum Landgerichtsbezirk
Bonn gehort ...

TAG 2

Ardennenweg. Sie haben Ihr Ziel erreicht.

Das Navi iiber der Mittelkonsole des Alfa Giulietta kannte
Larchtal besser als Ellen, die hier geboren und aufgewachsen
war. Aber den Ardennenweg hatte es auch noch gar nicht gege-
ben, als Ellen ein Kind war. Damals gab es hier weit und breit
kein Haus. Nur Acker und Wiesen. Jedes der Hiuschen sah aus
wie aus der Fernsehwerbung fir Bausparkassen. Verklinkerte
Fassaden, Sprossenfenster, Carports aus dunkelbraun lasiertem
Fichtenholz, an jedem zweiten ein angeschraubter Basketball-
korb, hier und da verwaiste Bobbycars in den Vorgarten. Die
beiden Ziffern der Hausnummer 14 waren aus Ton gefertigt, und
eine getopferte Tontafel iiber dem Klingelknopf verriet:
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Hier wohnt die Familie Jacobs.

Gaby riss die Haustiir auf, noch bevor Ellen auf den Klingel-
knopf driicken konnte. Sie strahlte iibers ganze Gesicht. Sie trug
Jeans, ein weites, rosafarbenes Sweatshirt und an den Fiifien wei-
e Tennissocken und rosafarbene Clogs.

«Ellen! Wie lange ist das her? 20 Jahre? 30 Jahre?»

«31 Jahre, um genau zu sein.»

«Du siehst toll aus. Komm schon rein!»

Diele, Terrakotta-Fliesen, rechts eine schmale Tiir — vermut-
lich das Gaste-WC —, daneben eine Garderobe und eine offene
Holztreppe, die nach oben fiihrte, links die Kiiche.

«Warte, ich nehme dir den Mantel ab. Abends wird’s noch
ziemlich frisch drauflen, was? Und so was nennt sich Frithling.
Sieh dich nur um. Also die Kiiche haben wir neu, seit einem hal-
ben Jahr. Wurde auch Zeit. Da war ndmlich noch die erste drin,
seit wir das Haus vor 22 Jahren gebaut haben. Aber die offene
Theke zum Wohnzimmer hatten wir damals schon. Ich fand das
immer sehr praktisch, als die Kinder noch klein waren. Da konn-
ten die im Wohnzimmer spielen, und ich hatte sie auch von der
Kuche aus im Blick. Oben haben wir das Bad, zwei Kinderzim-
mer und das Elternschlafzimmer mit Balkon nach hinten raus.
Den Dachboden hat sich mein Mann als Arbeitszimmer ausge-
baut.»

Im Wohnzimmer lief die Tagesschau. Gaby schaltete den
Fernseher aus. «Stell dir vor, der Holzdielenboden hier ist auch
schon 22 Jahre alt. Sieht aber immer noch top aus, oder? Wir ha-
ben ihn zwischendurch nur ein einziges Mal abschleifen lassen.
Ubrigens: Ich hab dich am Telefon sofort an der Stimme erkannt.
Noch bevor du deinen Namen gesagt hast. Ehrlich.»

«Schon hast du’s hier. Gemiitlich.»

«Danke. War aber auch viel Arbeit.»

«Du hast zwei Kinder?»

«Ja. Zwei Jungs. Der grofie studiert BWL in Koln, der kleine
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seit einem halben Jahr Informatik in Bonn. War nicht einfach
fir mich, als plotzlich beide aus dem Haus waren. Aber so ist das
eben: Die Kinder werden fliigge, und man selbst wird alt. Setz
dich doch. Mach’s dir bequem.»

«Das fand ich sehr nett von dir, dass du gleich gesagt hast, ich
soll doch vorbeikommen.»

«Das passte aber auch echt gut. Gisbert hat namlich heute
Sitzung im Stadtrat. Mein Mann ist Direktor der Sparkasse hier
in Lirchtal. Es gibt auch noch Filialen in Kirchfeld, in Neukirch
und in Sankt Martin, aber hier in Lirchtal ist die grofte Filiale.
Das Mutterhaus sozusagen. Die Sparkasse Larchtal ist ndmlich
immer noch eigenstandig, da sind wir hier alle ein bisschen stolz
drauf. Alle anderen haben ja langst fusioniert. Gisbert sitzt fir
die FWG im Stadtrat.»

«FWG?»

«Freie Wahlergruppe. Das macht er ehrenamtlich. Er ist so-
gar Fraktionsvorsitzender. Was mochtest du trinken? Ich hab
echten Champagner im Kiihlschrank. Hat Gisbert geschenkt be-
kommen.»

«Da sag ich nicht nein. Wenn Gisbert nichts dagegen hat...»

«Quatsch. Der kriegt so viel geschenkt in der Richtung, da
verliert der doch vollig den Uberblick.»

Gaby verschwand in der Kiiche und kehrte eine Minute spa-
ter mit dem Champagner zurtick.

«Prost, Ellen. Auf unsere wilde Jugend.»

«Lass uns lieber auf die Zukunft anstofien, Gaby.»

«Von mir aus. Obwohl ich nicht wiisste, was da jetzt noch
Aufregendes kommen sollte.»

Gaby leerte das Glas zur Hilfte, stellte es auf dem Couchtisch
ab und schliipfte aus den Clogs.

«Ich sag’s noch mal, Ellen: Du siehst umwerfend aus.»

«Hor auf. Vor drei Jahren hatte ich noch Grofie 38. Jetzt 42.
Das sind eine Menge Kilos zu viel.»
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