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Vorwort

1982, da kam ich gerade als Schriftsteller in Schwung, rief 
mich William Whitworth, der Herausgeber von The Atlan- 
tic, an, um mir zu sagen, er stelle  eine Ausgabe zum 125. Ju-
biläum zusammen und ob ich nicht etwas Kurzes fürs Edito-
rial der Zeitschrift beitragen könne. Geschmeichelt schrieb 
ich etwas Nachdenkliches, aber auch (hoffte ich) Knacki-
ges namens «Meinungsänderungen». Weitere Texte folg-
ten, und ich hatte zunehmend das Gefühl, dass ich meinen 
kleinen Beitrag zur Rückkehr des aus der Mode gekomme-
nen persönlichen Essays leistete. Zu meinen Helden gehör-
ten G. K. Chesterton, Christopher Morley, Alice Meynell, 
William Hazlitt, William James und Samuel Johnson. 1996 
hatte ich dann genug für  eine Sammlung, Wie groß sind 
die Gedanken. Jetzt haben wir 2012, und wie es aussieht, 
wird es Zeit für  eine zweite, etwas unfänglichere Lese. Der 
erste Abschnitt dieses Buches, leben, besteht aus mehr 
oder weniger chronologisch angeordneten autobiographi-
schen Schnipseln, es folgen Meditationen über das lesen 
und das Vorgelesenbekommen. Dann erzähle ich, wie ich 
einmal  eine öffentliche bibliothek verklagte, und spre-
che über die Schönheiten und Wunder alter zeitungen, 
und schließlich kommen ein wenig techno-Journalismus 
und Schriften über den krieg und die Leute, die gegen ihn 



sind, gefolgt von  einem letzten essay übers Rasenmähen, 
den ich für den American Scholar schrieb. Ich mähe gern 
Rasen, und ich fand es nicht ganz richtig, das Buch mit 
 einem impressionistischen Artikel über meine erfolglosen 
Bemühungen zu beenden,  eine Reihe brutaler Videospiele 
zu beherrschen. Hierin werden Sie Sachen über Drachen-
schnur, E-Reader, Ohrstöpsel, Telefone, Münzen in Brun-
nen, Papiermühlen, Wikipedia, Kollektaneenbücher, Flug-
zeugtragflächen, Gondeln, das OED, Call of Duty, Dorothy 
Day, John Updike, David Remnick und Daniel Ellsberg 
finden. An manchen Stellen habe ich  einen Titel geändert 
oder  einen Satz oder Absatz, der entfernt wurde, damit et-
was passte, wieder eingefügt. Ich hoffe, Sie stoßen auf ein 
paar Themen, die Sie in ter es sie ren.

Bedanken möchte ich mich bei Jofie Ferrari-Adler von 
Simon & Schuster sowie bei den sorgfältigen, freundlichen 
Redakteuren, mit denen ich an diesen Texten gearbeitet  
habe, besonders bei Deborah Garrison, Henry Finder, Alice 
Quinn und Cressida Leyshon vom New Yorker, bei Anne 
Fadiman und Sandra Costich vom American Scholar, bei 
Robert Silvers und Sasha Weiss vom New York Review of 
Books, bei Jennifer Scheussler und Laura Marmor von der 
New York Times sowie bei James Marcus von Harper’s.



 LEBEN 
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Schnur

Ich war zwei Jahre alt, als wir nach Rochester, New York, 
 zogen, in  eine Wohnung an  einer Straße, die nur  einen Block  
lang war, und sie hieß Strathallan Park.

Mit  ihrer Kürze war die Straße perfekt, dachte ich: Sie 
hatte zwei Enden und nicht viel Mitte, wie ein Stock, den 
man gedankenverloren aufhebt, um damit an  einen Zaun 
zu klopfen, oder wie ein Stück Schnur, das die Leute in 
der Lebensmittelabteilung von Sibley’s, dem Kaufhaus im 
Zen trum, von an der Wand befestigten Spulen abschnitten, 
um  eine Schachtel mit  einem kleinen Kuchen dar in zu um-
wickeln. Man konnte von unserem Ende der Straße, das in 
der Nähe der University Avenue lag, bis ganz zum pracht-
volleren Ende an der East Avenue rennen, ohne zum Ver-
schnaufen anhalten zu müssen, fast jedenfalls, und wenn 
man dann an dieser Ecke angekommen war und sich um-
drehte, keuchend, die Hände auf den Knien, konnte man 
den ganzen geraden Gehweg entlangblicken, vorbei an 
den Karomustern der Einfahrten und den perspektivisch 
verkürzten Rasenstücken bis zu der Stelle, wo man losge-
laufen war. Alles in meiner Straße fiel sogleich ins Auge.

Einige Rasenflächen in der Strathallan Park, wenn-
gleich klein, waren penibelst gepflegt – leuchtend grün 
und flauschig, und sogar gerändert waren sie: Mittels  eines 
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stumpfen Handschneiders am Ende  einer Stange hatten die 
Rasenpfleger schmale, fast verborgene Tröge oder Rinnen 
in den Rasen am Rand von Gehwegen oder Pfaden gegra-
ben und damit ihr Territorium markiert, als umrahmten 
sie  einen Comic. Das sah sauber aus, aber in den Rinnen 
konnte sich ein kleinfüßiger Mensch, der nicht auf seine 
Schritte achtete, den Knöchel verstauchen, und auch für 
den Dreiradverkehr bargen sie Gefahren: Versuchte man, 
mit Höchstgeschwindigkeit  einen anderen Dreiradfahrer 
links zu überholen, wobei die Knie wirbelten wie die Fin-
gerknöchel  eines Pianisten beim letzten furiosen Triller 
 einer Kadenz, konnte man mit dem Rad in  eine Rinne gera-
ten und umkippen oder das Rennen verlieren.

Einige Abschnitte des Gehwegs in der Strathallan Park 
bestanden aus Schieferplatten, die über den ausgreifen-
den Wurzeln von Ulmen anstiegen und abfielen  (eine Ulme 
hatte  eine tödliche Wunde im Stamm, aus der, wie Blut, 
schwarzes Sägemehl und Hunderte eingeringelter Larven 
flossen), und manche Abschnitte des Gehwegs bestanden 
aus gealtertem Beton, in den Fugen geschnitten waren, da-
mit er sauber brach, sollte ein wachsender Baum es von 
ihm verlangen. Diese Fugen erinnerten mich an die einge-
drückte Linie, die auf der Mitte  eines Bazooka-Kaugummis 
verlief, den man in  einem winzigen Süßwarenladen im 
Souterrain  eines Mietshauses in der Nähe unserer Woh-
nung kaufen konnte: Der schweigsame Mann dort verlang-
te für jeden Kaugummi, maschinell in Wachspapier gewi-
ckelt, das an den Enden zum Dreieck gefaltet war,  einen 
Penny. Mitverpackt war ein Innenblatt mit  einem Comic 
dar auf, den wir mit großem In ter esse lasen, über den wir 
aber niemals lachten. Für denselben Penny konnte man 
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aber auch zwei uneingewickelte rote Bonbons kaufen, die 
wie römische Münzen geformt waren. Sie waren kaubar, 
und wenn man sie gegen die Sonne hielt, fiel das Licht hin-
durch, doch  eine rote römische Münze leistete nicht, was 
ein harter, pinkfarbener Bazooka-Klotz konnte, wenn er 
sich unter der gewaltigen Stampf- und Quetschkraft des 
ersten Kaudrucks verformte: Sie sorgte nicht dafür, dass 
sich die  Augen saftig in den Höhlen drehten, auch nicht, 
dass alle Speichelbrunnen auf einmal sprudelten.

Zog man  einen Teil  eines gut durchgekauten Kaugum-
mis aus dem Mund, wobei man das Ende mit den Zähnen 
festhielt, verlängerte er sich zu durchhängenden Fasern, 
die feiner und blasser als ein Faden waren. Und in jenen 
Strathallan-Jahren dachte ich ziemlich oft über Faden, 
Schnur und Zwirn nach – Zwirn ist ein schönes Wort – , 
namentlich über Fadenspulen, umso mehr, als ich die Sa-
che mit der Nähmaschine raushatte, die ich wie ein Auto 
fuhr, wobei ich auf das elektrische Wimmern des Fußpe-
dals, unmittelbar bevor das Rad mit dem silbernen Knub-
bel sich zu drehen begann, horchte und es hinauszögerte 
und dann den Nascar-Stofffetzen um  einen anspruchsvol-
len geschlossenen Rundkurs aus Schlingen und S-Kurven 
steuerte. Trat man das Singer-Pedal voll durch, hob und 
senkte sich der herabsausende Hebel seitlich an der Ma-
schine so schnell, dass zwei Geisterhebel dar aus wurden, 
der  eine am oberen Wendepunkt, der andere am unteren, 
und die geruckte Spule obendrauf reagierte, indem sie auf 
 ihrer Spindel hüpfte und wirbelte und ihr eng gewickeltes 
Leben wegwarf.

Manchmal erlaubte mir meine Mutter, dass ich die 
Spule von der Nähmaschine nahm und das ganze Wohn-
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zimmer mit dem Faden durchzog, wobei ich mit  einem 
kleinen Ankerknoten an  einem Schubladengriff begann 
und sie um Beistelltische, Türknaufe, Lampensockel und 
Schaukelstuhlarmlehnen her um abspulte, bis sich alles 
mit ein an der verband. Wenn ich dann mit diesem Netz fer-
tig war, konnte man das Zimmer nur noch verlassen, in-
dem man sich unter die Fadenschicht duckte und hinaus-
kroch.

Vor der Nadel der Nähmaschine nahm ich mich in 
Acht – mein Vater erzählte mir, meiner Großmutter sei 
einmal  eine Nähmaschinennadel durch den Fingernagel 
gegangen, nahe am Knochen, und ebenso wenig mochte 
ich die langen, blitzenden Spritzennadeln namens «Boos-
ter» in Dr. Ratabaws Praxis  einen Block weiter in der Good-
man Street.  Eines Morgens, ich hatte gerade gebadet und 
trug nur  T-Shirt und Unterhose, stieg ich in den Licht-
schacht  eines Souterrainfensters hinten an unserem Haus 
und scheuchte dabei ein paar Wespen auf, die dort  eine 
Siedlung von Eigentumswohnungen errichtet hatten, und 
da bekam ich mehrere Dutzend kürzernadelige Booster-
Spritzen auf einmal und sah, wie sich erboste, in der Son-
ne schimmernde Wespenunterleibe auf den Arm meiner 
Mutter setzten, während sie sie von mir abwischte. Danach 
bemühte ich mich, in Dr. Ratabaws Praxis mutiger zu sein.

Das war also meine erste Straße, Strathallan Park. Dort 
lag alles ganz nah, aber manchmal schweiften wir auch 
weiter in die Ferne, zum Beispiel in die Midtown Plaza, wo 
ich  einen Mann sah, der in der dortigen Clock of All Na-
tions  eine Tür öffnete und in ihre blaue Mittelsäule stieg. In 
der Clock of All Nations steuerten dicke Zöpfe aus bunten 
Drähten jeweils  eine andere Pappfigur, die damals, in der 
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Zeit vor dem Niedergang der Midtown Plaza, wonach die 
Uhr stehenblieb, noch alle tanzten. In der Parkleigh-Apo-
theke kauften wir  einen Drachen und Schnur und gingen 
damit auf die Rasenfläche hinter der Memorial Art Gallery,  
wo es drei, vier riesige Bäume und viele bumerangför- 
mige Samenschoten gab, die wie Rumbakugeln rasselten. 
Es herrschte nicht genug Wind, um den Drachen steigen 
zu lassen, also gingen wir damit in  einen Park, wo er sich 
in  einem Baum verfing und zerriss. Mein Vater reparierte 
ihn an Ort und Stelle, und obwohl er nun  eine Narbe auf-
wies und vom Kreppband schwerer geworden war, brach-
ten wir ihn noch einmal kurz in die Luft, bis er sich ein 
zweites Mal im selben Baum verfing. Da lag der Ursprung 
meines In ter es ses am Drachensteigenlassen.

Dann, als ich sechs war, zogen wir – das heißt  außer 
mir noch meine Schwester Rachel, mein Vater und meine 
Mutter – in ein Haus in der Highland Avenue. Dort gab es 
vorn am Geländer der Treppe  einen Pfosten, der sich ideal 
dafür eignete, die Diele und das Wohnzimmer mit Fäden 
zu durchziehen, was ich mehrmals tat, und es gab  einen 
Portikus auf der Einfahrt und sechs Badezimmer, von de-
nen  einige auch benutzbar waren, und in der Flurkammer 
gab es ein altes Holztelefon, das zu  einem anderen Telefon 
in  einem Raum in der Garage ging. Das Telefon war tot, 
wie meine Schwester und ich verifizierten, indem wir an 
den jeweiligen Enden unhörbare Fragen schrien, aber um 
sein Kabel waren Fäden mit  einem in ter es san ten Hahnen-
trittmuster gewoben, und da das Telefon nicht viel benutzt 
worden war, waren die Fäden auch nicht ausgefranst.

Wie sich zeigte, war auch die Highland Avenue ein ide-
ales Stück Straße, genau wie die Strathallan Park, nur um-
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gekehrt: Sie war nämlich endlos. In der  einen Richtung fiel 
sie am Cobbs Hill Drive vorbei ab, in den ich auf meinem 
Schulweg immer links abbog, dann ging sie an dem Rasen- 
und Gartengeschäft vor über, wo mein Vater jeden Sonntag 
prähistorischen Mauerpfeffer kaufte, und schließlich ein-
fach immer weiter. In der anderen Richtung verlief sie ent-
lang der Häuser unserer Nachbarn, der Collins, der Cooks, 
der Pelusios und der Eberleins, und  eines vorstädtisch wir-
kenden Hauses auf der linken Seite, und dann wurde sie 
zu  einer ziemlich schmalen Straße ohne Gehwege, die sich 
einfach immer weiter erstreckte, wer weiß schon, wohin. 
In der Strathallan hatten wir die Hausnummer 30 gehabt, 
jetzt hatten wir 1422, was bedeutete, dass es in unserer 
Straße über tausend Häuser geben musste. Und dann hieß 
sie auch nicht einmal Street, sondern Avenue. Avenues wa-
ren, wie ich dachte, stärker befahren und daher wichtiger 
als Straßen – Monroe Avenue, East Avenue, Lyell Avenue, 
Highland Avenue – , sie führten bis in umliegende Bezirke 
und Länder, und da die Welt rund war, trafen sich ihre 
Enden alle auf der anderen Seite. Ich freute mich sehr, Teil 
von etwas so Unendlichem zu sein.

Bald nach unserem Einzug schenkten meine Großel-
tern uns  eine Hängematte aus grüner und weißer Schnur. 
Wir hängten sie an zwei Haken auf der vorderen Veranda, 
und ich legte mich hin ein und schaute auf das Fragment 
der Highland Avenue, das ich durch das straffe Gitterwerk 
der Schnüre sah. Ich hörte  einen Wagen nahen, lange be-
vor ich ihn sah, und während er vorbeifuhr, rauschte sein 
Geräusch über die Einfahrt zu mir her auf wie  eine Welle 
auf den Strand. Und dann zählte ich. An  einem Tag zählte 
ich in dieser Hängematte tausend  Autos. Das dauerte un-
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gefähr  eine halbe Stunde – tausend war doch nicht so nahe 
an der Unendlichkeit, wie ich geglaubt hatte.

Und der Cobb’s Hill Park,  einen halben Block von uns 
entfernt, war, wie ich herausfand,  eines der besten Gelän-
de der Stadt, um Drachen steigen zu lassen. Mein Vater 
brachte sogar  einen Kastendrachen in die Luft, was ich nie 
schaffte; stand er erst oben, war er wie ein Stein, reglos, 
am Himmel festgenagelt. Der Schlüssel zum Drachenstei-
gen war, so stellte ich fest, dass man oft den Finger anle-
cken und in die Luft halten musste, und immer musste man 
sich mehr Schnurrollen kaufen, als man dachte, denn die 
Schnurhersteller schummelten, indem sie ihr Produkt in 
 einem offenen Kreuzmuster um  einen leeren Pappzylinder 
wickelten – es sah so aus, als hielte man  einen kilometer-
langen Ballen Schnur in der Hand, während sie tatsächlich 
nur dreihundert Meter maß, was gar nichts war. Wie auch 
immer, uns ging ständig die Schnur aus.

Um abends einschlafen zu können, begann ich, an Dra-
chen zu denken, die nie herunterkommen müssten. Ich 
würde mehr Schnur geben, ein halbes Dutzend Rollen, 
und wenn ich wüsste, dass der Drachen ruhig in der Luft 
stand, würde ich das Ende an  einen schweren Ring im Bo-
den binden, der nicht ausreißen konnte, und dann würde 
ich mit Stöcken in der Tasche die Drachenschnur hinauf-
klettern. Ich stiege ein ganzes Stück hin auf, machte dann 
 eine Schlinge um  einen Fuß, die  einen Teil meines Gewich-
tes trug, und knüpfte aus der Drachenschnur, an der ich 
hinge,  eine Art Baumhaus. Dabei würde der Drachen ein 
Stück heruntergezogen, aber ich wäre so hoch am Himmel, 
dass der Höhenverlust nicht weiter ins Gewicht fiele, und 
die Stöcke, die ich mitgebracht hätte, würde ich als Klam-
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mern oder Leisten benutzen, um die ich die Schnur wickel-
te, wobei ich die Struktur der Hängematte imitierte, bis 
ich schließlich ein kleines, windabweisendes Krähennest 
wie der Korb  eines Heißluftballons geschaffen hätte. Ich 
verbrächte die Nacht dort oben, und am nächsten Morgen, 
wenn Leute mit  ihren Drachen in den Park kämen, würden 
sie zu mir heraufzeigen und wären beeindruckt.

Aber das war nur zum Einschlafen; mein größter ech-
ter Moment des Drachensteigens auf dem Cobbs Hill kam 
um 1966, als ich neun war. In dem Jahr hatte ich  einen 
Fledermausdrachen geschenkt bekommen. Er traf aus Eng-
land via Bermuda in  einem langen Pappkarton ein, auf 
dem «Fledermausdrachen» stand. Die Flügel bestanden 
aus schwarzem, leicht dehnbarem Vinyl, mit vier Holzdü-
beln zur Verstrebung,  einem Kreuzstück aus Fiberglas und 
 einem Dreieck aus Vinyl, dar in ein metallener Führungs-
ring, an den die Schnur gebunden wurde. Er war vollkom-
men schwarz, ein schöner Drachen, aber ich schaffte es 
nicht, ihn mehr als ein paar Minuten in der Luft zu halten, 
weil er so schwer war.

An  einem Wochenende gingen dann mein alter Dreirad- 
rivale Fred Streuver und ich auf den Cobbs Hill, als ein 
kräftiger, stetiger Wind von der Pittsfield Plaza her weh-
te, und der Fledermausdrachen ging hoch und blieb oben. 
Wir waren baff. Was hatten wir richtig gemacht? Wir ga-
ben Schnur nach. Anscheinend wollte der Drachen am 
Himmel bleiben. Nichts, was wir taten, konnte ihn stö-
ren. Er war hungrig nach Schnur und zog und zog, wollte 
weiter hin auf, über den Weg bei den Tennisplätzen. Ich 
band  eine weitere Schnur dar an und achtete dar auf, dass 
ich  einen Kreuzknoten machte – so  einen, der immer enger 
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und fester wird, je mehr man dar an zieht. Unsere schwar-
ze Fledermaus war jetzt jenseits der Fliederbüsche bei der 
Culver Road, sie stand hoch, hoch in der Luft, war von 
ganz Rochester aus zu sehen – von Hunderten von Men-
schen – , und dann banden wir  eine weitere Rolle dar an, 
und nun war sie jenseits der Culver Road und wollte immer 
noch mehr Schnur.

Ich bekam es fast schon mit der Angst – da hielt ich 
etwas fest, was lebte und flog und dennoch ganz weit weg 
war. Nun, da ich mich weit in die leere Luft hinausgedacht 
hatte, wo der Drachen war, vergaß ich beinahe, auf dem 
Gras von Cobbs Hill das Gleichgewicht zu halten. Nicht 
einmal die Kreuzknoten, die wir geknüpft hatten, waren 
noch zu sehen – die Schnur wurde mit jeder Minute un-
endlicher.

Dann, wie immer, ging sie uns aus. Aber wir wollten 
mehr. Wir wollten, dass unsere Fledermaus  eine volle Mei-
le hinausging. Fred hielt die Schnur, und ich las ein Stück 
Schnur auf, das schon gegangene Drachenleute zurückge-
lassen hatten; ich band es dar an, obwohl ein Nestknäuel 
dar in war, in dem ein Zweig steckte; und der Drachen zog 
weiter. Ich fand  eine weitere weggeworfene Schnur, aber 
da waren Fred und ich dann zu hastig beim Knotenbinden; 
inzwischen lachten wir wie die Irren, wir waren müde, 
und keiner von uns überprüfte, was der andere gemacht 
hatte. Wir schickten die neue Schnur hin auf, aber erst als 
sie schon ein Stück weg war, sah ich  eine winzige, uner-
freuliche Bewegung in dem Knoten. Es war ein gewunde-
nes, irgendwie verstohlenes Ruckeln. Ich sagte: «Nein, hol 
ihn runter!», und packte die Leine, doch der Drachen zog 
zu kräftig, und der fehlerhafte Knoten schüttelte den Rest 



seiner Schlaufen ab – es war ein, das sah ich nun, Altwei-
berknoten gewesen. Die Schnur, die wir hielten, wurde 
schlaff, und die Schnur auf der anderen Seite des schlech-
ten Knotens wurde ebenfalls schlaff und trieb seitwärts 
davon.

Weit jenseits der Culver Road erfuhr der Drachen auf 
 einen Schlag die Wahrheit: Er warf sich wie gestoßen oder 
erschossen ein paar Meter zurück, und seine Fledermaus-
flügel flatterten wie schlaffe Segel, und dann sauste er aus 
dem Himmel in Bäume, die hinter anderen Bäumen waren, 
die hinter Häusern waren, die hinter Bäumen waren.

Wir gingen ihn suchen, doch er war weg. Er war ir-
gendwo in ein Viertel mit kurzen Sträßchen gefallen, in 
 eines von hundert kleinen Gärtchen.

(2003)
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Münzen

1973, da war ich sechzehn, bekam ich  einen Job bei der 
Gebäudewartung in der Midtown Plaza, damals Roches-
ters florierende Shoppingmall im Zen trum. Ich verbrachte 
 einen Tag damit, Nägel aus Kanthölzern zu ziehen – dabei 
laut Ravels Bolero pfeifend, damit die Sekretärinnen merk-
ten, dass ich das  eine oder andere über französische Mu-
sik wusste – , und dann steckte mich Rocky, der Boss, ein 
schmucker Mann mit Schnurrbart, zu dem Faktotum der 
Mall, Bradway. Bradway brachte mir bei, wie man Akten-
schränke richtig verschiebt (man geht damit abwechselnd 
über Eck, als tanzte man langsam mit  ihnen, und wenn 
man  einen von  ihnen halbwegs an seinem Platz in der Rei-
he hat, legt man einfach den Fußballen an  eine Ecke und 
tritt nach unten, wor auf der Schrank wie von  einem Ma-
gne ten gezogen an seinen Platz gleitet); und er brachte mir 
bei, wie man  eine Kreideschnur schnalzen lässt, wie man 
in  eine Rigipsplatte Kurven schneidet, wie man ein Loch 
für ein Halteverbotsschild gräbt, wie man die hydraulische 
Spannung an  einer automatischen Tür einstellt, wie man 
korrekt  einen Vorschlaghammer benutzt und wie man die 
Leuchtstoffröhren an der Decke  eines Fahrstuhls auswech-
selt. Er trug  eine komische Brille, und er sang den Sekretä-
rinnen «Pretty, Pretty Paper Doll» vor, was  ihnen und mir 
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peinlich war, aber er war ein anständiger Mensch und ein 
guter Lehrer. Aus Gründen, die ich noch heute nicht ver-
stehe, mochte ihn  einer aus der Wartungsabteilung nicht; 
er nannte ihn immer  einen «Proktologenspaß».

Eines Nachmittags gab mir Bradway  einen Piepser und 
meinte, er wolle mir auch zeigen, wie man die Pennys im 
Brunnen auffege. Der Brunnen der Midtown Plaza hatte 
 eine fünf Meter hohe, nach innen geneigte Fontäne, und 
an  einer Seite waren vier oder fünf niedrige, von unten 
beleuchtete Pilzbrunnen; das Wasser lief um  eine Treppe, 
die auf die zweite Ebene der Mall führte, her um und dar-
un ter hindurch. Vom Treppenabsatz und vom Geländer auf 
der zweiten Ebene, vor allem aber, wenn sie dar an vorbei-
gingen, warfen Leute Pennys hin ein. Auch ich hatte schon 
Pennys hineingeworfen. Wenn man den Penny mit  einem 
Wunsch belegte, musste man ihn sehr hoch schnippen – je 
mehr Zeit er in der Luft verbrachte, desto mehr Gelegen-
heit hatte er, ein wichtiger Penny zu werden, ein einmali-
ger Glückspenny – und dann zusehen, wie er ins Wasser 
klatschte und auf den gefliesten Beckenboden trudelte. 
Man musste sich merken, wo er gelandet war. Es war der 
Penny mit den zwei sehr fleckigen Pennys links daneben – 
oder halt, war es nicht  einer von denen in  einer ganz ähn-
lichen Kon stel la tion  einen halben Meter weiter? Jeden Tag 
konnte man nach seinem Penny schauen oder nach dem, 
den man zu seinem Penny erklärt hatte, um zu sehen, wie 
es ihm ging, ob er schon wunscherfüllende Kräfte ansam-
melte.

Als Bradway dann sagte, ich – eine Wartungskraft, die 
zwei Dollar fünfzig die Stunde verdiente – solle alle Pennys 
auffegen, überkam mich ein selbstgefälliger Schauder. Wir 
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gingen in den Souterrain und holten ein Paar Gummistie-
fel wie zum Fliegenfischen,  einen schwarzen Eimer mit ein 
paar Löchern drin,  eine Kehrschaufel und  einen Gummiwi-
scher mit Stiel. Bradway zeigte mir den Schalter, mit dem 
die Pumpe für die Brunnen abgestellt wurde. Ich drückte. 
Es klackte.

Als wir wieder oben waren, lag das Wasser nahezu 
still. Ich trat über den Marmorrand hin ein, bekam den 
langen Stiel mit dem Gummiwischer gereicht und mach-
te mich dar an, anderer Leute Glück herumzuschieben. 
Der Beckenboden war mit kleinen blauen Fliesen bedeckt 
und auch ein wenig glitschig, sodass die von dem Gum-
miwischer herumgeschobenen Pennys plane Kupferplat-
ten bildeten, deren Teile sich so arrangierten, dass sie in 
die angrenzenden Rundungen der anderen passten, bis 
sich schließlich  eine Reihe Pennys aufwarf, Gipfel bildete 
und zurückklappte, dabei  eine zweite Schicht entstehen 
ließ, wor auf sich  eine weitere bildete, bis in  einer Ecke 
des Beckens schließlich ein abgesunkenes Riff aus Klein-
geld entstanden war – dar un ter auch Nickels und Dimes, 
aber keine Quarters. «Genau so, feg sie einfach da zu dem 
Haufen hin», sagte Bradway. Er gab mir den schwarzen Ei-
mer mit den Löchern, dann rollte ich die Ärmel so hoch es 
ging, schöpfte das Kleingeld mit dem Kehrblech auf und 
schüttete es, ganz unter Wasser, in den Eimer. Es klang wie 
Ankerketten auf dem Meeresboden. Indem wir so viel wie 
möglich unter der Wasseroberfläche machten, behandelten 
wir die Penny-Entfernung ein wenig diskret.

Bradway ging weg, während ich in größerem Umkreis 
fegte, und ich bedachte die Vorübergehenden mit  einem 
überheblichen, aber müden Blick: Ich war der Wartungs-
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mann, der im Wasser stand, sie waren lediglich Fußgän-
ger in  einer Mall. «Behältst du das ganze Geld selbst?», 
fragte mich ein Mann. Ich sagte, nein, das komme zu  einer 
gemeinnützigen Stiftung. «Ich bin  eine prima Stiftung, 
Mensch», sagte er. Am kniffligsten war es, um die Pilz-
brunnen her um zu fegen (die bei abgestelltem Wasser nur 
Stiele waren), aber selbst das war nicht besonders schwie-
rig, und als ich die versprengten Münzen auf den offenen 
Fliesen hatte und das Kleingeld in  einer blassen Schlamm-
wolke vor mir her schob, kam ich mir vor wie ein wetter-
gegerbter Cowboy, der seine Herde nach Hause treibt.

Bradway kam wieder, und gemeinsam zogen wir den 
schwarzen Eimer her aus, wobei das Wasser aus den Lö-
chern lief. Er war extrem schwer. Wir stellten ihn auf  eine 
zweirädrige Karre. «Spürst du den Schleim?», sagte Brad-
way. Ich nickte. «So nimmt die Bank das Geld nicht an.» 
Wir fuhren mit dem Lastenaufzug in das Souterrain, wo 
er mir  einen Raum zeigte, in dem  eine alte gelbe Wasch-
maschine stand. Gemeinsam kippten wir das Geld hin ein, 
dann drehte Bradway die Scheibe auf Normalwäsche; die 
Münzen durchliefen  einen Kreislauf, der irgendwie mat-
schig klang. Nach dem Mittagessen schöpfte ich das sau-
bere Geld her aus und rollte es zur Bank. Wie aufgetragen,  
fragte ich nach Diane. Diane führte mich zum Tresor, wo 
ich den schwarzen Eimer neben ein paar schmutzigen Sä-
cken mit Quarters von der Karre schob.

In jenem Sommer reinigte ich den Brunnen jede Wo-
che. Jede Woche gab es neues Geld aufzufegen. Ich selbst 
schnippte weitere Münzen hin ein;  einen Nickel ließ ich 
absichtlich ein paar Wochen liegen und schob sämtliche 
Pennys um ihn her um, damit mein Wunschgeld mehr Zeit 



hatte, Fahrt aufzunehmen. Beim nächsten Mal fegte ich ihn 
allerdings mit den anderen weg, versuchte dabei jedoch, 
seinen Weg zu verfolgen, während sich  eine Masse Mün-
zen an dem Gummiwischer aufreihten wie Ferkel an der 
Sau. Es gab immer wieder Kollisionen und Kippungen, und 
auch die kleinen Wellen des Wassers trugen zu dem Durch-
einander bei. Meine Münze rutschte über  eine andere und 
fiel nach rechts, und dann, als ich sie alle in den Eckhaufen 
schob, stürzte  eine Münzlawine dar über, und sie war nicht 
mehr zu sehen.

Einmal geriet ich an  eine Münze, die sehr lange – viel-
leicht Jahre – ungefegt unter der Treppe im Wasser gelegen 
hatte. Sie war schwarz und voller Kraft. Ich schob sie zu 
den anderen in den Haufen, kippte sie in die Waschma-
schine und lieferte sie bei Diane in der Bank ab.

(2001)


