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You can retell your life and remember your 
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those clothes in your closet. They are like the 
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Sonnenlicht dringt warm durch den Spalt zwischen den 
Holzbrettern vor den Fenstern. Als das Mädchen die Fin-
ger danach ausstreckt, fühlt die Haut sich golden an. Hin-
ter den Brettern kann sie den Himmel sehen, der zu einem 
wässrigen Grau wird mit einer Spur Gelb darin. Wenn sie 
ein Auge zukneift und das andere an den Spalt presst, ver-
mag sie auch die Äste des Baumes zu erkennen, in dessen 
sattgrünen Blättern sich Vögel versteckt halten. So wie sie 
hier unter dem Dach.

Doch die Vögel dürfen singen und streiten. Das Mäd-
chen muss schweigen.

Abrupt dreht sie sich um, als hätte ihr Rücken gespürt, 
dass Mama sie zu sich winkt. Sie blinzelt, da sie sich an die 
Dunkelheit erst wieder gewöhnen muss.

In der Stille hört sie das Atmen der Menschen, die sich 
auf dem Dachboden befinden, drei Frauen, zwei Männer; 
sie ist das einzige Kind. Es riecht säuerlich und nach 
Staub, als das Mädchen die Decken zur Seite schlägt, die 
an Balken hängen, um die Betten abzutrennen. In einem 
dieser Deckenräume schläft sie mit Mama.

Wenn es draußen vor dem Spalt ganz schwarz geworden 
sein wird, werden sie sich dicht an dicht auf die Matratze 
legen. Dann wird sie Mamas Herzschlag spüren, als wäre 
es ihr eigener, und ihre Nase in Mamas Haar vergraben, 
das den Geruch der Wolldecke angenommen hat, unter 
der das Mädchen schläft, und den von Milch, die zu lange 
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im Warmen steht. Mama wird ihr Wörter zuflüstern, ge-
heimnisvolle Namen von Farben, Zauberworte wie Licht-
blau und Indigo, Mauve und Purpur, Orange und Ocker, 
Grünspan und Kupferrot.

Das Mädchen blickt in den Schatten, der es umgibt, und 
stellt sich vor, wie die Farben zu den Namen aussehen. In 
der Dämmerung erkennt sie die Umrisse des Koffers, dar-
über eine Spitzendecke, deren Muster sie mit den Fingern 
unzählige Male nachgefahren ist, und darauf zwei Tassen. 
Das Porzellan hebt sich hell ab. Obwohl es fast zu dunkel 
dafür ist, sieht das Mädchen das Blumenmuster deutlich 
vor sich, das auf die Tassen gemalt ist. Sacht streicht sie 
darüber, darum bemüht, nichts zu zerbrechen und keinen 
Lärm zu machen. Ihre Fingerkuppen spüren die sanften 
Erhebungen der Blumen und Blätter. Dort, wo der Pinsel 
mehr Farbe aufgetragen hat, fühlt es sich an wie eine Bor-
ke, die über einer aufgeschürften Stelle am Knie gewach-
sen ist. Lange hat das Mädchen keine Borken mehr gehabt, 
weil es nicht umherlaufen und springen darf.

Die Dunkelheit verschluckt die Farben des Blumen-
musters, aber das Mädchen kennt ihre Namen. Sie weiß, 
dass die Kornblumen darauf von einem Blau sind, das 
Mama Königsblau nennt. Der Mohn ist zinnoberrot, die 
kleineren Butterblumen sind goldgelb. Geschwungene Li-
nien aus Oliv, Schwarz und Lindgrün bilden die Stängel 
der Blüten, die nie verwelken. Das Mädchen denkt sich 
die Farben dazu, während es das Muster erfühlt. Sie liebt 
den Übergang von dem glatten Porzellan zu der stumpfe-
ren Farbschicht.

Mama spricht nicht, als sie den Teekessel nimmt und 
mit einem leisen Geräusch kaltes Wasser in die Tassen 
gießt. Das Mädchen fühlt, wie Mama lächelt. Sie sieht ihre 
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halb geschlossenen Augen vor sich, die leicht gekräuselte 
Nase und die nach oben gebogenen Mundwinkel. Mama 
lächelt immer, wenn sie das Spiel mit den Tassen spielen.

Ein warmer Strom erfüllt das Mädchen. Sie hakt ihren 
Zeigefinger im Henkel fest. Das Porzellan drückt sich hart 
in den Finger. Den Daumen presst sie von oben dagegen, 
wie sie es bei Mama beobachtet hat. Als sie die Tasse an-
hebt, ertönt ein Schaben, ein leichtes Kratzen auf dem Un-
terteller. Das Mädchen nimmt die andere Hand zur Hilfe. 
Mit Herzklopfen umgreift sie die Tasse, die schwer wiegt. 
Ihre Handinnenflächen beginnen zu schwitzen. Immer 
fester klammert sie sich an das Porzellan. Das Mädchen 
atmet tief, als es die Tasse an die Lippen führt. Sie sieht sie 
schon zu Boden fallen, sieht sie in unendlich viele Stücke 
zerbrechen, sieht Mamas Hand auf ihr Gesicht zufliegen, 
wo sie einen kurzen Schmerz und ein langes Brennen auf 
der Wange hinterlässt.

Zitternd stellt das Mädchen die Tasse auf dem Untertel-
ler ab. Es ist nichts passiert.

Xxxxxx
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1.

Die Nadel stach von unten durch den Stoff und zerteilte 
das zarte Gewebe. Ich zog sie hervor, bis der Faden ge-
strafft war, dann durchbrach ich mit der Spitze den Stoff 
an einer anderen Stelle. Ein roter Stich blieb auf dem wei-
ßen Untergrund im Stickrahmen zurück. Ich wusste noch 
nicht, was daraus werden sollte; am wahrscheinlichsten 
war es, dass ich die Stickerei am Ende wieder auftrennen 
würde. Ich stickte einfach drauflos, weil es half, meine Ge-
danken zu verlangsamen, die von einer inneren Unruhe 
mal hierhin, mal dorthin gezogen wurden.

Wann immer ich mit der Nadel arbeitete, war ich ganz 
bei mir, ganz in mir. Ich saß im Licht der frühen Märzsonne 
auf dem Boden meines Ateliers, ein buntes Kissen als Un-
terlage, und nahm meine Umwelt kaum wahr, hörte den 
Baustellenlärm nur mehr gedämpft, so sehr konzentrierte 
ich mich auf die winzigen Stiche. Es war eine Handarbeit, 
in die nicht nur meine Finger involviert waren, sondern 
mein ganzer Körper, und aus der ich aufschreckte, als 
Tetra unvermittelt vor mir stand. Sie klimperte mit dem 
Schlüssel zu meinem Wohnatelier, den ich ihr vor Jahren 
anvertraut hatte. Es gab mir wie sonst auch ein warmes 
Gefühl, wenn sie ihn benutzte. Ich wusste, dass Tetra sich 
immer um mich sorgen würde.

Obwohl sie die Lippen bewegte, verstand ich kein Wort. 
»Was hast du gesagt?«

Sie schüttelte den Kopf und stellte die Musikanlage aus. 
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»Du hast nicht aufs Klingeln reagiert.« Meine Freundin 
beugte sich zu mir hinunter und küsste mich auf die Wan-
gen. Ihr vertrauter Duft nach Vanille mit einem Hauch 
Salbei streifte mich.

»Schön, dass du da bist. Ich bin so froh, nicht allein zur 
Ausstellungseröffnung zu müssen«, gestand ich.

Tetra winkte ab, als wolle sie sagen, das sei doch eine 
Selbstverständlichkeit. Das war es in unserer Freund-
schaft sicher auch, dennoch fühlte ich mich erleichtert. 
Ich zog ein weiteres Sitzkissen heran, ein tibetisches 
mit naiven rosafarbenen Stickereien. Die Kissen waren 
die einzigen Farbtupfer, die ich in meinem spärlich mö-
blierten, ganz in Weiß, Holz und Stahl gehaltenen Wohn-
atelier duldete. Sie waren verrückbar und damit jederzeit 
transportierbar wie die Materialinseln, die ich auf dem 
Boden aufschichtete, wenn ich an einem Kunstprojekt 
arbeitete.

Ich sammelte alles, was mich inspirierte: Puppenköpfe, 
Stoffe, sogar alte Teppiche. Durch diese Inseln war meist 
ein großes Sammelsurium um mich, deshalb ertrug ich 
wenig andere Dinge. Tapeten, Vorhänge oder Regalwände, 
all das lenkte meinen Blick ab, also verzichtete ich lieber 
darauf. Meine Bücher stapelte ich aus diesem Grund ne-
ben meiner Matratze. Wenn der Stapel zu hoch wurde, 
sortierte ich aus. Einen Kleiderschrank brauchte ich auch 
nicht. Meine Sachen hingen auf einem Ständer mit Rollen, 
das genügte.

»Pass auf, ich habe uns Chai mitgebracht. Ich koche 
den Tee auf, während du das Kleid anprobierst, okay?« 
Tetra holte besagtes Kleid aus einer der mitgebrachten 
Stofftaschen, auf die ihr Name aufgedruckt war: Tetra von 
Hannover. Ihr Modelabel hieß genauso. »Wann triffst du 
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dich noch mal mit der Journalistin vom ArtMag?«, wollte 
sie wissen.

»Um sechs. In der Galerie.«
Mit einer chinesischen Isolierkanne, rote Blumen auf 

türkisfarbenem Grund, ging sie in die Küche, die bloß 
aus einer schmalen Zeile in meinem weitläufigen Atelier 
bestand. Sie schüttete den Tee in einen Topf, den sie auf 
die Gasflamme stellte. Ich hatte nur eine kleine Kochstelle, 
keinen richtigen Herd. Vor allem keinen Backofen.

»Dann müssen wir uns wohl beeilen«, sagte sie.
Ich legte den Stickrahmen zur Seite und zog mich aus.
Von den Nägeln, die ich in die Wand über der Spüle 

geschlagen hatte, nahm Tetra zwei Porzellantassen vom 
Flohmarkt, deren Blumenmuster ich so wunderbar kit-
schig fand. Mit dem Wasserdampf atmete ich kurz darauf 
die Gerüche von Zimt, Nelken und Kardamom ein und 
fühlte mich trotz aller Aufregung beruhigt und geborgen. 
Ich werde ihr jetzt sagen, dass ich schwanger bin, dachte 
ich.

»Nun zieh es endlich an.« Tetra stellte meine Tasse auf 
den aus alten Dielen gezimmerten Tisch, der mitten im 
Raum stand und die Küchenzeile vom Bett trennte.

Wände empfand ich als einengend, genau wie Mauern, 
die mich einsperrten. Die Weite gab mir Freiraum. Je nach 
den Lichtverhältnissen arbeitete ich überall im Atelier, und 
ich liebte und brauchte diese Wahlmöglichkeiten.

Ich schlüpfte in das Kleid. Auf den ersten Blick wirkte 
es wie Hippie-Patchwork mit den vielen gemusterten Stof-
fen, aber die blassen Farben und der an die vierziger Jahre 
angelehnte Schnitt glichen den Eindruck aus. Die meisten 
der verwendeten Stoffe waren im Ton kaum zu unterschei-
den, grau mit einem etwas dunkleren graphischen Muster 



16

darin. Der Kragen, die kurzen Ärmel und der gerüschte 
Saum waren von einem verwaschenen Rosa.

Obwohl ich es mir längst hätte leisten können, bestand 
Tetra darauf, mir das Kleid für die Ausstellungseröff-
nung zu schenken. Im Austausch dafür sollte ich bei ihrer 
nächsten Modenschau mitlaufen, ein Wunsch, dem ich 
nur zögernd entsprochen hatte. Auch wenn sie nie profes-
sionelle Models auf den Laufsteg ließ, sondern ausschließ-
lich befreundete Frauen, egal wie groß und mit welcher 
Figur, war mir der Gedanke unangenehm. Ich stand nicht 
gerne ohne meine Kunst im Licht der Öffentlichkeit. Ohne 
meine Werke fühlte ich mich nackt.

Im Vorfeld hatte Tetra Maß genommen und mich bei 
Farben und Mustern zu meiner Ansicht befragt, ansons-
ten hatte sie sich absolute kreative Freiheit ausgebeten. 
Ich war gespannt auf das Endprodukt. Ihre Entwürfe wa-
ren immer einzigartig, immer besonders, weil sie gelernt 
hatte, Vertrautes aus dem Kontext zu lösen und es mit 
ungewöhnlichen Details zu etwas Einmaligem zusammen-
zufügen. Sie hatte mit Sachen vom Flohmarkt und aus Alt-
kleidertüten begonnen, die sie zu neuen Kleidungsstücken 
aneinandergenäht hatte.

Damals hatten wir uns gerade kennengelernt. Mittler-
weile war sie gut im Geschäft. Den Stoff ihrer Modelle 
ließ sie nun in einer kleinen Weberei in Indien zu fairen 
Preisen anfertigen. Genäht wurde ausschließlich in Berlin 
von Frauen in Tetras Werkstatt. Frauen, die keine Berufs-
ausbildung und keine Lebensperspektive hatten und die 
sie selbst mit viel Verständnis anlernte. Bevor sich meine 
Kunst allmählich zu rentieren begonnen hatte, hatte auch 
ich zwischen den diversen Künstlerstipendien, mit denen 
ich mich vornehmlich finanziert hatte, bei ihr gearbeitet.
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Um mich im Ganzen sehen zu können, musste ich 
auf einen Stuhl steigen, denn mein einziger Spiegel hing 
neben der Eingangstür. Das Kleid war hochgeschlossen, 
am Oberkörper eng anliegend, und ab der Hüfte warf der 
Rock leichte Falten. Ich wirkte wie eine Internatsschü-
lerin, Gouvernante und Hure zugleich. Die Stoffknöpfe 
wanderten so über den Busen, dass sie wie Brustwarzen 
aussahen.

»Es ist perfekt!«, gestand ich und fühlte mich auf eine 
seltsame Art schön, begehrenswert und besonders. Tetras 
Kleider hatten diesen Effekt auf ihre Trägerinnen.

Doch der Blick meiner Freundin blieb kritisch. »Hast 
du zugenommen?«

Ich leckte mir mit der Zunge über die spröden Lippen 
und suchte nach Worten, um meinen Zustand zu be-
schreiben, die nicht ganz so fatalistisch klangen wie der 
Satz »Ich bin schwanger«, der mir als einziger einfiel.

»Zieh’s noch mal aus. Das spannt hier so.« Tetra griff 
nach der mitgebrachten Schere, mit der sie eine Naht auf-
trennte, während ich in BH und Unterhose vor ihr stand.

Ich blickte wieder in den Spiegel, diesmal mitten in 
mein Gesicht. Die Falten auf der Stirn hatten sich eingegra-
ben, und meine Augen waren rot geädert und verquollen. 
Mit Make-up und guter Laune konnte ich gerade noch als 
Mitte dreißig durchgehen. Allerdings nicht an diesem Tag. 
Vor Aufregung hatte ich in der Nacht schlecht geschlafen. 
Nicht nur wegen der Ausstellungseröffnung, sondern weil 
mir der Gedanke gekommen war, dass das Ausbleiben 
meiner Menstruation womöglich nicht mit einem verfrüh-
ten Einsetzen der Menopause zu tun haben könnte. Und 
am Morgen hatte ich mir dann einen Schwangerschaftstest 
in der Drogerie besorgt.
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Ich blickte tiefer. Mein Spiegelbild hatte die Hand auf 
den Bauch gelegt. Ich nahm sie sofort weg.

Der Gedanke, dass da ein Lebewesen in mir heranwuchs, 
war unerträglich für mich. Ich wollte kein Kind.

Ich sah zu Tetra hinüber. Die kinnlangen, pechschwarz 
gefärbten Haare fielen ihr ins Gesicht, während sie die 
Naht versetzte. Wir hatten in den vergangenen Wochen oft 
gemeinsam gearbeitet, meist in ihrer Wohnarbeitsküche. 
Sie hatte genäht und neue Entwürfe gezeichnet, und ich 
hatte meine Ausstellungsstücke bestickt, die nun zum ers-
ten Mal in der Galerie Zazewitz präsentiert werden sollten. 
Dabei brauchten wir nicht viel zu reden, um unsere Ver-
trautheit und Intimität wachsen zu lassen, falls dies über-
haupt noch möglich war.

»Ich bin schwanger«, sagte ich endlich.
»Was?« Es war nicht ganz klar, ob Tetra mich wirklich 

nicht verstanden hatte oder ob sie noch Zeit brauchte, um 
das Gesagte zu verdauen.

»Ich bin schwanger«, wiederholte ich und dachte an 
ihren nicht erfüllten Kinderwunsch.

Meine Freundin blickte auf. Ihr Gesicht zeigte keinen 
deutbaren Ausdruck, blieb seltsam leer. »Seit wann?«

»Fünf, sechs Wochen vielleicht …« Mit einer Hand-
bewegung wischte ich den Satz beiseite.

Tetra schrie auf, steckte den Zeigefinger in den Mund 
und lutschte daran. Die unzähligen Silberringe an ihren 
Ohrmuscheln klirrten, als sie den Kopf schüttelte. Lang-
sam atmete sie aus, dabei legte sie das Kleid zur Seite. Mit 
ihren schwarz lackierten Fingernägeln klopfte sie auf das 
Holz meines Tisches.

»Mensch, Lio, wie konnte das passieren? Warum hast 
du nicht aufgepasst?«
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Ich fühlte Ärger und Enttäuschung in mir aufsteigen, 
weil sie bedenkenlos davon ausging, dass ich das Kind 
nicht wollte. Nun war ich erst recht verwirrt. Wie konnte 
ich darüber sauer sein? Ich hatte nie ein Kind gewollt, das 
wusste Tetra. Niemals wollte ich einem anderen Menschen 
antun, was mir in der Kindheit widerfahren war. Nieman-
den konnte ich diesem Grau ausliefern, in dem ich früher 
gelebt hatte.

Meine Freundin trennte den Faden mit den Zähnen ab. 
»Und was sagt er dazu?«

»Er weiß es noch gar nicht.« Er war Dominic, mein 
Lover. Mein verheirateter Liebhaber. Wir hatten uns da-
mit eingerichtet, und ich mochte nichts daran verändern. 
»Wozu auch?«

Ich merkte, dass die Schwangerschaft sich zwischen 
mich und Tetra schob und fühlte den Druck, sie mir selbst 
zu erklären. »Ich kann nicht sagen, wie es passiert ist. Ir-
gendwann werden wir nicht verhütet haben, was weiß ich. 
Ich bin jetzt zweiundvierzig, ich habe nicht im Traum an 
ein Kind gedacht.«

»Du willst es doch nicht, oder?«
Eigentlich kannte ich Tetra so gut wie sonst keinen 

Menschen, dennoch konnte ich in diesem Moment nicht 
feststellen, welchen Unterton ihre Frage hatte.

Schon damals, zu unserer Zeit als Hausbesetzerinnen, 
war sie meine beste Freundin gewesen. Sie hatte mich 
in ihrem Bauwagen an der Mauer wohnen lassen, als ich 
zum ersten Mal in Berlin gestrandet war. Wir hatten nicht 
nur die auf dem Campingkocher gegarten Spaghetti und 
ihren Schlafsack, sondern auch die Krätze miteinander 
geteilt. Gemeinsam hatten wir mit neunzehn Jahren die 
Kali-Sisters gegründet, eine kleine Gruppe von Anarcha-
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Syndikalistinnen, die sich den Gebärstreik zur Aufgabe 
gemacht hatten.

Unter den modebewussten Berlinerinnen war es seit 
einigen Jahren ausgesprochen angesagt, in einer Kreation 
von Tetra von Hannover, die sie in ihrem Laden verkaufte, 
Johannisbeerschorle trinken zu gehen.

Keine der Frauen ahnte, wie sich der Name der Desi-
gnerin eigentlich zusammensetzte. Er war ein Relikt aus 
unseren frühen Zwanzigern, abgeleitet von den Tetra Paks, 
aus denen wir damals Wein mit so romantischen Bezeich-
nungen wie »Fortune du Clochard« kippten. Er war eben-
so ein Überbleibsel aus jenen Jahren wie die tätowierten 
Fäuste auf Tetras Rücken. Dass sie den Namen nicht abge-
legt hatte, machte sie so authentisch, obwohl sie Wein, 
selbstverständlich biologisch dynamisch angebaut, längst 
nur noch aus Flaschen trank. Hannover wiederum war der 
Ort, an dem Tetra grandiose Chaostage verlebt hatte, be-
vor sie sich entschloss, ihrem Leben noch einen anderen 
Inhalt als regelmäßige Vollräusche zu geben.

Ich wusste alles von ihr und sie von mir. Dennoch 
wusste ich nicht, welche Gedanken ihr durch den Kopf 
gingen, während sie in meinem Atelier saß und schwieg. 
Ich befürchtete, dass ich sie an ihre Fehlgeburt erinnert 
hatte.

Um frische Luft hereinzulassen und die Zeit der drü-
ckenden Stille zu überbrücken, öffnete ich eines der Fens-
ter in der breiten Front. Gegenüber wurde gerade ein Haus 
abgerissen. Ein Teil des Dachstücks war bereits abgedeckt, 
die Balken wurden zersägt. Das Geheul der Motorsägen 
drang bedrohlich herüber. »Was denkst du?«, fragte ich, 
weil ich es nicht länger aushielt, zu warten.

Tetra hatte sich wieder mein Kleid vorgenommen. Sie 
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nähte einen der Knöpfe weiter oben an und antwortete 
nicht. Ich erinnerte mich an unser provisorisches Atelier 
in einem besetzten Haus vor siebzehn, achtzehn Jahren. 
Damals hatten wir gemeinsam Altkleidersäcke von den 
Bürgersteigen geklaut. Ich hatte die Hosen und Röcke in 
Fetzen gerissen und daraus mit Bauschaum scheußliche 
menschenähnliche Gebilde geschaffen, die ich mit gol-
denem Lack aus der Dose besprüht hatte. Tetra hingegen 
hatte die Kleider sorgfältig getrennt, um die einzelnen 
Teile weiterzuverarbeiten. Vielleicht spielten auch des-
halb Stoffe eine so große Rolle in meiner Kunst; sie waren 
etwas, das mich mit ihr verband.

»Wir müssen los.« Sie blinzelte den traurigen Ausdruck 
aus ihren Augen und orderte per Handy ein Taxi.

Ich hatte gerade noch Zeit, in das Kleid zu schlüpfen, 
meine verknoteten Haare zu kämmen und einen knalli-
gen roten Lippenstift aufzutragen. Am Morgen hatte ich 
mir eine neue Tönung kaufen wollen, um die zahlreichen 
grauen Haare abzudecken, die sich sichtbar auf meinem 
Kopf kringelten. Stattdessen hatte ich dann den Schwan-
gerschaftstest auf das Band an der Kasse gelegt.

»Sag mir doch, was ist«, bat ich.
»Die Farbe vom Lippenstift passt nicht zum Kleid.«
Tetra wich mir aus, daher brachte ich nicht den Mut auf 

nachzufragen. Ich dachte, dass es ihre Sache sei, den Ver-
lust ihres Kindes anzusprechen, denn ich wollte keine Er-
innerungen heraufbeschwören, die sie verletzen konnten.

»Musst du nicht noch zum Bahnhof, um deine Mutter 
abzuholen?« Im Taxi kramte Tetra umständlich in ihrer 
Tasche.

»Sie wollte direkt zur Galerie kommen«, erwiderte ich.
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»Noch ziemlich aktiv, was?« Sie redete hastig, als wolle 
sie verhindern, dass wir ein spezielles Thema anschnitten. 
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich meine Mutter 
auch nur einen Meter in Berlin ohne meine Hilfe bewegen 
würde. Sieht sie dir eigentlich ähnlich?«

»Ich glaub nicht. Wir haben uns jetzt aber auch drei 
Jahre nicht mehr gesehen.«

Tetra nickte. Sie wusste um mein schwieriges Verhältnis 
zu meiner Mutter und dass die Vergangenheit nichts war, 
das mir schöne Erinnerungen bescherte. Doch durch ihre 
Frage drängte sich meine Mutter wieder in meine Gedan-
ken. Vor über zwanzig Jahren war ich nach Berlin gegan-
gen und hatte mein ganzes Leben in Köln zurückgelassen. 
Aus dem Nichts, nur mit Tetras Unterstützung, hatte ich 
mir eine Existenz als Künstlerin aufgebaut. Am Anfang 
war es schwer gewesen, nicht wegen Mangelernährung 
kapitulieren zu müssen. Doch ich hatte mir etwas in den 
Kopf gesetzt und hatte die Sache trotz aller Hindernisse 
und Tiefschläge durchgezogen. Ich hatte mich nicht ge-
fragt, was meine Mutter empfand, wenn ich mich nur alle 
paar Wochen bei ihr meldete. In den Jahren, in denen ich 
von besetztem Haus zu besetztem Haus gezogen war, hatte 
ich keine feste Adresse und auch keine Telefonnummer 
gehabt, unter der sie mich hätte erreichen können.

Aber ohne diesen Egoismus wäre ich niemals so weit 
gekommen, dachte ich. Dann wäre ich nicht nach etlichen 
zähen Versuchen an der Universität der Künste angenom-
men worden und könnte heute nicht halbwegs zufrieden-
stellend von meiner Kunst leben. Und ja, ich war unfass-
bar stolz darauf, endlich in einer renommierten Galerie 
ausstellen zu dürfen.

»Halten Sie hier an«, bat Tetra den Taxifahrer.
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Sie stieg als Erste aus. Gerne wäre ich noch einmal al-
lein durch die Ausstellung gegangen, bevor die Gäste und 
die Presse anrückten, doch im Büro der Galeristin wartete 
schon die Redakteurin des ArtMags.

Kaum hatte ich mich hingesetzt, legte sie los. »Im An-
kündigungstext steht, Sie definieren sich als feministische 
Künstlerin. Was genau meinen Sie damit?«

Ich musste eigentlich dringend pinkeln und fühlte mich 
auf einmal nicht genügend vorbereitet auf das Interview. 
»Feminismus heißt für mich, dass ich mich nicht mit dem 
zufriedengebe, was ist. Dass ich die bestehende Dinge und 
so was …« Ich rang mit den Worten. »Dass ich sie aus 
dem Kontext heraushole und in meiner Kunst verfremdet 
darstelle.« Vor ein paar Tagen hatte ich diese Antwort vor-
formuliert, trotzdem stolperte ich darüber. »Indem ich sie 
anders darstelle, verändere ich oder will ich den Blick des 
Beobachters darauf verändern. Feminismus bedeutet für 
mich, eine neue Welt zu schaffen.«

»Eine Weltanschauung, eine feministische Philoso-
phie?« Die Journalistin fixierte mich mit ihrem Blick.

»Nicht ganz. Feminismus ist eher ein Handwerk für 
mich. Etwas ganz Alltägliches.«

Ich war froh über die Störung von Annegret Lösch, die 
Geschäftsführerin der Galerie, die uns ein Tablett mit Tee 
hinstellte.

»Für mich ist Feminismus eine Selbstverständlichkeit. 
Ich wunder mich eher immer wieder darüber, wenn ande-
re nicht so denken wie ich«, gestand ich. Mit einem dank-
baren Lächeln nahm ich die Tasse entgegen, die Annegret 
mir reichte. Ich presste die Handflächen an den Tassen-
bauch, und es beruhigte mich, die Hitze des Tees durch 
das dünne Porzellan zu spüren.
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»Welchen Stellenwert nimmt denn die Sexualität in 
Ihren Werken ein?«, fragte die Journalistin.

Mir fiel auf, dass ihre Nase sehr ebenmäßig war. Streng 
genommen viel zu gerade, um natürlich gewachsen zu 
sein. Vorsichtig nippte ich am Tee und erkaufte mir Zeit 
für die Antwort.

»Sex ist für mich ein Mittel der Provokation. Sex sells. 
Immer noch. Gerade auf dem Kunstmarkt. Ich könn-
te meine Aussagen sicher auch auf andere Weise treffen, 
aber durch die Sexualität erziele ich größere Aufmerksam-
keit. Ganz einfach.« Das hatte ich im Vorfeld mit Dominic 
 diskutiert. Wenn wir im Bett lagen, verschwitzt nebenein-
ander ausgestreckt, dann redeten wir immer über Kunst.

»Sie benutzen seit längerer Zeit Stoff als Ausgangsmate-
rial in Ihrer Kunst.«

Abwesend nickte ich. Als ich an Dominic dachte, fiel 
mir auch die Schwangerschaft wieder ein. Ich schluckte 
den im Mund gesammelten Speichel herunter. Die Journa-
listin blätterte durch ihre Notizen. Das gab mir die Mög-
lichkeit, mich auf ihre Fragen zu konzentrieren.

»Stoff gilt ja allgemein als weibliches Material, wegen 
seiner Anschmiegsamkeit und Verletzlichkeit. Was ver-
binden Sie denn damit?«, fragte sie weiter.

Ich dachte an das Fell, aus dem ich die ausgestellten über-
dimensionalen weiblichen Geschlechtsteile genäht hatte, 
und an den Plüsch, den ich sorgfältig bestickt hatte. »Fell 
ist für mich ein organisches Material. Das gilt auch für Stof-
fe. Aber weiblich? Ich empfinde Stoff eher als geschlechts-
neutral. Jeder trägt ihn. Egal ob Mann oder Frau.«

Sie bewegte den Kopf wie zur Zustimmung. »Wie sind 
Sie denn darauf gekommen, Fell und Plüsch als Materia-
lien zu wählen?«
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Mir stand die Postkarte vor Augen, die über meinem 
Bett hing. Die Karte zeigte die legendäre Felltasse von Me-
ret Oppenheim. »Mich hat das Animalische am Fell immer 
interessiert. Auch wenn das Tier tot ist, lebt es in seiner 
Haut weiter.«

Die Journalistin schrieb meine Antwort mit einem Aus-
rufungszeichen in ihr Notizbuch. »Und das Pink Ihrer …« 
Sie brachte das Wort nicht über die Lippen.

Ich merkte, wie sehr sie sich quälte, und kam ihr zuvor. 
»Meine Fellfotzen und Kuschelmuschis?«

Sie nickte heftig. Ihre offensichtliche Erlösung berührte 
mich. Auf einmal empfand ich die unterschwellige Aggres-
sion, die von meiner Kunst ausging, geradezu körperlich. 
Ich rutschte auf dem Stuhl nach vorne.

»Der Kontrast zwischen dem Tierfell und dem künst-
lichen Stoff aus Chemiefasern hat mich gereizt«, erklärte 
ich.

Provokation war der wichtigste Bestandteil meiner 
Kunst. Ich setzte sie strategisch ein, um eine Reaktion 
beim Publikum zu erzielen, und ich war damit weit ge-
kommen. Doch in diesem Augenblick fühlte ich mich 
befangen. Ich ahnte, dass ich genau dadurch etwas von 
dem verloren hatte, was ich mit meiner Kunst einmal aus-
zudrücken versucht hatte: Gefühle. Gefühle, die sich sonst 
nicht beschreiben ließen, die sich den Möglichkeiten mei-
ner Sprache entzogen.

»Wie war’s?«, wollten Tetra und Annegret wissen, als ich 
aus dem Büro in den Ausstellungsraum trat.

Ich wich aus. Zum ersten Mal hatte ich soeben in Bezug 
auf meine Kunst richtiggehend Scham gefühlt bei dem Ge-
danken daran, dass meine Mutter, die mit der Kunstszene 
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nicht das Geringste zu tun hatte, an diesem Abend mit den 
genähten Vulven aus Plüsch und Kaninchenfell konfron-
tiert werden würde. Meine Mutter, die sich niemals nackt 
vor mir gezeigt hatte, sondern das Badezimmer stets ver-
schlossen gehalten und sogar das Schlüsselloch zugehängt 
hatte. Meine Mutter, die immer eine Frau ohne Unterleib 
für mich gewesen war.

Es war ein Fehler gewesen, sie einzuladen. Doch ich 
konnte es nicht mehr rückgängig machen.

Jede von uns hatte eine den Körper umgebende Intim-
sphäre. Einen Raum, vor dessen Zugang die andere stehen 
blieb. Man konnte die Grenzen dieses Raums nicht sehen 
oder berühren, aber sie waren da. Und wie es diese Sphäre 
um den Körper gab, so gab es auch einen Bereich unserer 
Seelen, den nie jemand betreten durfte.

xxXxxx

Das Licht, das durch die Schlitze zwischen den Brettern 
vor den Fenstern fällt, bringt den Staub zum Glänzen. 
Feenstaub nennt die Mutter ihn.

Auf dem Dachboden riecht es nach diesem Feenstaub, 
nach etwas Altem, nach verborgenen Wundern, die erst 
noch entdeckt werden müssen. So wie die löchrigen Pelze 
in einer Ecke, die wurmstichigen Möbel, die unausge-
packten Kisten, gestapelten Bücher, in Koffer gestopften 
Hüte, der verbogene Degen. Lauter Märchendinge. Dinge, 
die eine Geschichte erzählen, wenn man nur ganz genau 
hinhört.
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Das Mädchen geht von einer der geheimnisvollen In-
seln zu der nächsten, um den gewisperten Geheimnissen 
zu lauschen. Die Insel mit den ausgestopften Vögeln, die 
Federn lassen, wenn man sie streichelt, umrundet sie mit 
großem Abstand. Sie fürchtet die spitzen Schnäbel. Seit sie 
weiß, dass das Innere der Vögel aus Stroh ist, kann sie auf 
ihrer ebenfalls mit Stroh gefüllten Matratze nicht mehr so 
gut schlafen.

Sie bringt Mama vergilbte Zeitungen, damit sie ihr 
die Geschichten darin vorliest. Mama gibt merkwürdige 
Wörter von sich, die das Mädchen nicht versteht. Sie muss 
über die Laute lachen, die Mama macht.

»Schsch, leise!«, mahnt Mama. »Das ist Holländisch.«
»Was ist das?«
»Eine Geheimsprache«, wispert Mama.
Das Mädchen nickt. Sie weiß, es ist die Sprache der 

Menschen auf den Fotos in den Alben, die hier oben lie-
gen. Fremde Menschen, die keiner kennt, der mit ihr auf 
dem Dachboden lebt. Menschen, die in seltsamen Klei-
dern unbeweglich dastehen und das Mädchen anblicken, 
wenn es die Seiten aus Pappe umschlägt.

Während sie mit dem Finger Kreise und Linien in den 
Staub auf die Fußbodendielen malt, versucht sie sich die 
geheimen Wörter zu merken, die Mama vorliest. Es ist 
wichtig, dass sie die Sprache lernt. Sie kann nicht sagen, 
warum sie es weiß oder woher, nur dass es wichtig ist. 
Wichtiger noch als die Zauberwörter.

xxxxxx


