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Meinen seltsamen Lehrmeistern



Einige (wenige) Dinge in diesem Roman habe ich erfunden, 
aber das sind die glaubhaftesten.

Im Dorf  gab es auch noch Ettore, Lea, Alessandra, Luca und 
andere großartige Menschen. Sie kommen in diesem Buch 

nicht vor, in meinem Leben zum Glück aber sehr wohl.



Erster Teil

Gott segne den kaputten Kahn,  
der uns zurückbringt.

JASON ISBELL
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1

Der Fluch

Wie es angefangen hat, weiß niemand. Vielleicht hat einer un-
serer Vorfahren das Grab eines Pharaos entweiht, vielleicht 
hat er eine Hexe geärgert oder das heilige Tier eines rachsüch-
tigen Gottes umgelegt, sicher ist nur, dass auf  unserer Familie 
seitdem ein schrecklicher Fluch lastet. 

Das ist schlimm, ist aber so, es war das Erste, was ich in der 
Schule gelernt habe.

Ach nein, als Erstes lernte ich gleich beim Betreten der Klas-
se, dass es auf  der Welt noch andere Kinder in meinem Alter 
gab und dass die nur drei oder vier Großeltern pro Kopf  hat-
ten. Ich dagegen um die zehn.

Denn mein Opa mütterlicherseits hatte einen Haufen allein-
stehender Brüder, die nie geheiratet, ja, nicht mal einer Frau 
die Hand geschüttelt hatten, sodass aus dieser riesigen Familie 
nur ich hervorgegangen war, und daher war ich der Enkel von 
allen.

Sie stritten sich immer darum, wer etwas mit mir unterneh-
men durfte, und als Opa starb, wurde es noch schlimmer, des-
halb hängte Oma Giuseppina einen Zettel an die Platane oben 
an der Straße, auf  dem der Schichtplan der Woche stand: Mon-
tag Fischen mit Opa Aldo, Dienstag Jagen mit Opa Athos, 
Mittwoch Eisessen mit Opa Adelmo, Donnerstag nach Vö-
geln Ausschauhalten mit Opa Aramis und so weiter, bis alle 
zufrieden waren. Das Einzige, was der Kalender nie vorsah, 
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war ein freier Tag, den ich mit Kindern in meinem Alter hätte 
verbringen können. Die sich sehr wohl untereinander trafen 
und einen Haufen verrückter Spiele kannten, von denen ich 
an jenem Morgen in der Schule zum ersten Mal hörte: Verste-
cken, Himmel und Hölle, Blindekuh, sie brauchten nur eines zu 
nennen, und schon rannten oder hüpften alle los, nach Spiel-
regeln, die mir absurd, ihnen aber völlig normal erschienen, 
dafür guckten sie komisch, wenn ich sie fragte, wie viele Karp-
fen sie diesen Sommer gefangen oder ob sie eine Fasanenfeder 
zum Tauschen hätten.

Einen Fasan hatten sie noch nie gesehen, und beim Karpfen 
wussten sie nicht einmal, was das überhaupt ist, deshalb beob-
achtete ich sie am ersten Tag nur von Weitem, diese geheimnis-
vollen Wesen, die so viele Spiele, aber so wenige Opas hatten, 
als wäre ich auf  dem Mars gelandet, in einer Klasse Außerirdi-
scher. 

Als ich am Ende meines ersten Schultags hinter Mama nach 
Hause radelte, fühlte ich mich wirklich wie ein Raumfahrer, der 
von einer Weltraummission zurückkehrt, von einem so weit 
entfernten und unmöglichen Ort, dass ich trotz der altbekann-
ten Straßen Angst hatte, den Weg in meine Welt nicht mehr zu 
finden. Die aus einer kurzen Sackgasse bestand, in der sich je-
der Opa ein Häuschen gebaut hatte und wo nur wir wohnten; 
am Anfang der Gasse hing sogar ein Holzschild, auf  dem von 
Hand geschrieben stand:

WILLKOMMEN IM DORF MANCINI 
BETRETEN VERBOTEN

Und wie bei der Rückkehr eines Raumfahrers wartete auf  der 
Gasse eine große Menschenmenge auf  mich: nämlich meine 
Verwandten, die mich nicht einmal absteigen ließen, sondern 
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gleich umringten und wissen wollten, wie es war, wie es mir 
ging, ob mir jemand etwas angetan hatte.

Ich sagte ihnen aber nicht, wie es mir ging, denn ich wuss-
te es selbst nicht. Ich sah meine vielen Opas nur einen nach 
dem anderen an, und es kam mir vor, als sähe ich sie zum ers-
ten Mal. Dann fragte ich, ob ich sie ab sofort Onkel nennen 
dürfe. 

»Da hast du es!«, riefen sie Mama zu. »Siehst du? Wir hätten 
ihn nicht zur Schule schicken sollen!«

Und ich war ihrer Meinung, eigentlich wollte ich da nie wie-
der hin. Doch Mama sagte, dass dann die Carabinieri kämen 
und mich ins Gefängnis stecken würden. Ich ließ mir erklä-
ren, wie es im Gefängnis war, und im Grunde war das ziemlich 
ähnlich wie in der Schule, nur dass man bis nach Lucca fah-
ren musste. Also ging ich doch weiter zur Schule, die  kleinen 
Außerirdischen wurden meine Klassenkameraden, und  meine 
vielen Opas wurden zu Onkel Aldo, Onkel Athos, Aramis, 
Adelmo, Arno und so weiter. Alle trugen Namen, die mit A an-
fingen, wie ihre Eltern, die Arturo und Archilda geheißen hat-
ten, bis auf  den Letztgeborenen, der mein echter Opa gewesen 
ist und der unbedingt Rolando heißen sollte. Sie hatten alles 
Mögliche erwogen, neun Monate lang deswegen gestritten und 
ihn schließlich Arolando genannt.

Ich schwör’s, Arolando. Und warum er unbedingt Rolando 
heißen sollte, weiß keiner. So ist das in meiner Familie, hinter 
jedem Unsinn gibt es eine unendliche Geschichte, Millionen 
Erzählungen, die bei jedem Millimeter unseres schiefen und 
krummen Wegs hervorschießen, mit tonnenweise genauestens 
ausgeführten Einzelheiten. Aber von den wirklich wichtigen 
Dingen war nie etwas bekannt. Niemand sprach davon, und 
weil niemand davon sprach, wusste man nichts mehr darüber, 
so wurden aus Geheimnissen Rätsel.
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Wie eben der Grund für den Namen Rolando-Arolando, 
aber vor allem diese Geschichte mit dem Fluch, der auf  uns 
lastet, von dem niemand weiß, wann das angefangen hat und 
warum. Ich wusste nicht einmal, dass es ihn überhaupt gab, bis 
zu jenem Nachmittag des Jahres 1980, als ich sechs Jahre alt 
war und in die erste Klasse ging.

Ich stand in Signora Teresas Laden und packte ein Wassereis 
mit Zitronengeschmack aus, während Mama sich mit ihr über 
die Theke hinweg unterhielt.

Der Laden lag ganz in der Nähe des Mancini-Dorfs, und ich 
war dort groß geworden. Im wahrsten Sinne des Wortes, als 
Neugeborener legte Teresa mich nämlich jede Woche auf  ihre 
Waage für Schinken und Mortadella und sagte Mama, wie viel 
ich zugenommen hatte.

Offensichtlich war ich an dem Tag aber noch nicht groß ge-
nug geworden, denn Mama und sie sprachen in Andeutungen 
miteinander, damit ich nichts verstand, damit jenes Geheimnis 
mir nicht zu nahe kam, das mich sonst schlagartig hätte altern 
lassen. 

Kurze und seltsame Sätze, Wispern und Blicke, Worte, die 
hier und da abprallten, wie bei einem Tennismatch, wo ich das 
Netz war und jede Information über mich hinwegzufliegen 
hatte, ohne mich je zu berühren. Aber wie im Tennis kam im-
mer mal eine Aussage etwas zu kurz heraus und landete auf  
mir, also schnappte ich kleine Stücke Sinn auf  wie etwa: Vor 
der ganzen Klasse, Teresa, oder: Was für eine Schande, die Lehrerin wird 
mindestens Anzeige erstatten, was für eine Schande!

Ich lutschte mein Zitroneneis, schaute in die Luft und ver-
suchte die Teile zusammenzusetzen, und ein bisschen ärgerte 
ich mich darüber, dass Mama und Teresa mich ihre Gespräche 
nicht verstehen lassen wollten. Aber gleichzeitig musste ich la-
chen, denn die Geschichte, die die beiden Tennisspielerinnen 
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vor mir geheim zu halten versuchten, kannte ich viel besser als 
sie beide und besser als die ganze Welt.

Denn ich war es ja leider gewesen, der morgens im Unter-
richt gesessen hatte.

Die Lehrerin hatte gerade die Urgeschichte erklärt und war bei 
den Höhlenmenschen angelangt, die gekrümmt herumliefen 
und so behaart waren wie Affen, aber ich zeichnete dabei einen 
riesigen Dinosaurier in mein Heft. Es tat mir einfach zu leid, 
dass die Dinosaurier irgendwann alle ausgestorben waren, des-
halb machte ich den hier superstark, mit Kiemen, damit er un-
ter Wasser atmen konnte, und mit Flügeln, damit er vor Ge-
fahren davonfliegen konnte, so würde er sich retten, wenn die 
Sintflut oder ein anderes Unglück kam, und wenn das schreck-
lichste Unglück von allen auf  Erden erschien, nämlich die 
Menschen, konnte er sie sofort von der Welt wegmampfen.

Aber ausgerechnet, als ich die vielen, vielen langen Zähne in 
seinem aufgerissenen Maul zeichnete, was besonders schwie-
rig war und wobei man sehr genau sein musste, ging plötzlich 
die Tür auf, schlug wie eine Bombe gegen die Wand, und durch 
den Ruck rutschte mir die Hand weg, und so malte ich einen 
Strich über das Blatt, der die Arbeit eines ganzen Vormittags 
zunichtemachte.

Normalerweise ist es aber ja so, dass dir bei einem Ruck zwar 
kurz das Herz stehen bleibt, doch dann beruhigst du dich, und 
alles ist wieder in Ordnung. Aber diesmal schaute ich nach dem 
Ruck hoch, und da wurde die Angst hundertmal schlimmer. 
Denn dort, mitten in der halb aus den Angeln gerissenen Tür 
stand Onkel Aldo mit Zigarette im Mund und diesen zusam-
mengekniffenen Augen, die er immer bekam, wenn ihn etwas 
ärgerte, zum Beispiel wenn der Wein zu Essig oder eine Ampel 
rot wurde.
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Und vielleicht kannte auch die Lehrerin diesen Blick, denn 
erst war sie aufgesprungen und hatte gefragt: Darf  ich fragen, 
wer Sie sind?, doch dann hat mein Onkel auf  die Bänke gezeigt, 
und sie hat sich mit gesenktem Kopf  zu uns in die erste Reihe 
gesetzt.

»Also Kinder, hört gut zu«, sagt mein Onkel mit einer Stimme, 
die klingt, als schlage jemand einen Aschenbecher aus Marmor 
gegen eine Wand aus Schmirgelpapier. »Heute Morgen vergesst 
ihr mal den ganzen Scheiß, den sie euch hier sonst beibringen. 
Heute reden wir mal über etwas Ernsthaftes. Seid still und nervt 
nicht rum, dann lernt ihr das sofort und richtig, verstanden?«

Wir nicken alle, sogar die Lehrerin.
»Gut. Dann fangen wir an. Gebt mir den Maschendraht.«
Aber Maschendraht ist keiner da.
»Ruhe, na gut, von mir aus auch normalen Draht.«
Doch auch davon haben wir keinen im Klassenzimmer.
»Was? In dieser Schule gibt es aber auch gar nichts! Also gut, 

hört zu, dann erkläre ich halt nur mit Worten, wie man das 
macht, aber seid still und rührt euch nicht, sonst werde ich wü-
tend und alles geht drunter und drüber.«

Er presst die Zigarette zwischen zwei Fingern zusammen, 
nimmt einen so starken Zug, dass das Ende erst funkelt und 
dann aufflammt, anschließend reißt er sie sich aus dem Mund 
und schnippt sie Richtung Fenster. Nur dass das Fenster ge-
schlossen ist, weshalb die Zigarette von der Scheibe abprallt 
und auf  den Boden unter Mirko Turinis Bank rollt. Mirko will 
sie wegschubsen, aber mein Onkel brüllt: »Stillhalten habe ich 
gesagt!«, also rührt er sich nicht, verharrt so starr, wie er nur 
kann, und versucht möglichst geräuschlos zu ersticken.

Unterdessen fängt mein Onkel an, über den geeigneten Ort 
für einen Hühnerstall zu räsonieren, der weit genug vom Haus 
entfernt sein muss, weil die Hühnerkacke stinkt, aber auch 
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nicht zu weit entfernt sein darf, weil man sonst nicht mitkriegt, 
wenn Füchse oder Marder kommen.

Und alle hören ihm aufmerksam zu, auch wenn sie kein Wort 
verstehen. Alle außer mir, der ich es nur zu gut verstehe. Denn 
darüber, wie man einen Hühnerstall baut, haben wir erst ges-
tern gesprochen, als mein Onkel mich mitnehmen wollte, um 
Kakis in Onkel Arnos Obstgarten zu klauen. Der Garten liegt 
am Ende unserer Gasse, und wenn Arno seinen Bruder Aldo 
sieht, schießt er auf  ihn, mit einem Gewehr, das mit Salz ge-
laden ist, doch wenn ich mitkomme, dann nicht. Wenn ich da-
bei bin, geht zwar ein Schuss los, aber Onkel Aldo ruft schnell: 
Der Junge ist bei mir, der Junge!, also schießt Arno nur in die Luft, 
ruft: Dieb, verfluchter Dieb!, und während er nach einem Stock 
sucht, hauen wir ab.

Aber gestern konnte ich nicht mitkommen, ich musste noch 
meine Hausaufgaben fertig machen.

»Deine was?«
»Meine Hausaufgaben.«
»Was sind denn das für neue Sitten?«
»Ich gehe doch jetzt in die Schule, Onkel, und die Lehrerin 

gibt uns Aufgaben für zu Hause.«
»Und wie viel bezahlt dir die Lehrerin für die Hausaufga-

ben?«
»Nichts, glaube ich. Ich mache sie gratis.«
»Siehst du, wenn du sie gratis machst, kannst du sie machen, 

wann es dir passt, also auch einfach gar nicht.«
»Aber dann wird die Lehrerin wütend.«
»Und mit welchem Recht? Wenn sie dich nicht dafür bezahlt, 

kann sie nichts von dir verlangen. Hör zu, sie kommt nämlich 
auch nicht gratis in die Schule, weißt du, sie wird dafür bezahlt.«

»Echt?«
»Klar, sonst würde sie ihren Arsch nie im Leben da hinbewe-
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gen. Eigentlich müsste sie die Hausaufgaben machen, hat aber 
keine Lust und wälzt sie auf  dich ab. Lass dich nicht verar-
schen, vergiss den Quatsch und komm mit.«

»Aber ich kann nicht, Onkel, das lässt mir dann keine Ruhe. 
Mir fehlt nur noch diese Matheaufgabe hier, wenn ich die ge-
macht habe, können wir los.«

»So ein Scheiß! Na gut, gib her, lass mal sehen, wir machen 
das eben zusammen. Ich habe dir Schreiben beigebracht, da 
kann ich dir auch Rechnen beibringen.«

Das mit dem Schreiben stimmte. Als ich noch ganz klein 
war, verbrachte ich die Abende mit ihm, den anderen Onkeln 
und Opa Arolando, der damals noch lebte und mit uns  viele 
Buchstaben aus einer großen gelben Papierrolle ausschnitt, 
große Buchstaben, die wir anschließend auf  ein rotes Tuch 
klebten, sodass daraus Wörter wurden, und die dienten dann 
als Transparent bei den Umzügen der Kommunistischen Par-
tei. So habe ich Schreiben gelernt, sie zeigten mir, wie ein A 
aussieht, und ich schnitt einen Haufen As aus, dann ein B, dann 
C und so weiter. Als ich in die Schule kam und die Lehrerin 
uns das  Alphabet erklärte, konnte ich es wirklich schon richtig 
gut. Auch wenn ich anfangs verwirrt war, weil meiner Meinung 
nach zwei Buchstaben fehlten. Sie sagte Nein, es seien alle da, 
von A bis Z, und da verstand ich, dass Hammer und Sichel 
nicht zum Alphabet gehören, obwohl meine Onkel mich vie-
le davon ausschneiden ließen. Von da an hatte ich dann keine 
Probleme mehr im Italienischunterricht.

In Mathe aber schon, und nicht zu knapp. Es ist nicht nur so, 
dass ich Mathe nicht verstehe, Mathematik macht mich sogar 
richtig traurig, ich brauche nur daran zu denken, dass sie exis-
tiert, schon habe ich einen bitteren Geschmack im Mund, wie 
wenn mir ein Foto von Opa Arolando in die Hände fällt, auf  
dem er lächelt, wo ich ihn doch so lieb hatte und es mir un-
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gerecht erscheint, dass er, wie die Dinosaurier, ausgestorben 
ist und nicht mehr wiederkommt. Und was im Fall der Mathe-
matik nie wiederkommt, ist die Lebenszeit, die man vergeudet, 
während man ihre absurden Probleme zu lösen versucht, wie 
eben das von gestern:

Der Bauer Pino besitzt 20 Hühner, die jeden Tag 10 frische Eier legen. 
Eines Morgens jedoch wacht Pino auf  und bemerkt, dass 5 Hühner aus 
dem Hühnerstall abgehauen sind und weitere 5 Hühner der Fuchs gestoh
len hat. Armer Pino, wie viele Eier kann er an diesem Tag zum Markt 
tragen?

Ich las es laut vor und hoffte einen Moment lang wirklich, dass 
mein Onkel mir die Lösung sagen würde. Ohne Erklärungen, 
ohne mich durch Nachdenken selbst darauf  kommen zu las-
sen, einfach nur die Anzahl der Eier und tschüss, Hausauf-
gaben. Dann schaute ich hoch und sah seine ins Leere star-
renden, aufgerissenen Augen, und da war klar, dass es nicht so 
laufen würde. Er schüttelte langsam den Kopf, verzog ange-
widert den Mund, riss mir das Heft aus der Hand und rollte es 
so fest zusammen, als wollte er es erwürgen.

»Was soll das denn? Wie schafft man es, dass einem gleich 
fünf  Hühner in einer einzigen Nacht entwischen, wie schafft 
ein Fuchs das, dir gleich fünf  auf  einmal zu klauen! Dieser Pino 
ist ein Idiot, was bringen sie euch in der Schule denn da bei?«

»Das weiß ich nicht. Aber weißt du die Lösung?«
»Klar weiß ich die! Die Lösung ist Null ! Dieser Idiot Pino 

verkauft kein einziges Ei, bescheuert wie er ist, verfährt er sich 
bestimmt und kommt gar nicht erst beim Markt an!«

Darauf  nahm er den Stift und malte eine Null auf  die Seite, 
so groß wie mein Kopf. Er fuhr sie so oft und so stark nach, 
dass es aussah wie ein durchdrehendes Rad, dann wie ein Stru-
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del, der voller Wut herumwirbelte, mein Onkel hörte erst auf, 
als er das Blatt und mehrere Blätter darunter durchlöchert hat-
te. Dann packte er mich am Arm und zog mich fort, raus an 
die frische Luft und zu den vielen Vögeln, die, schlau wie sie 
waren, gleich davonflogen, weit weg von ihm, und er ließ mich 
erst los, als wir am Ende der Straße angekommen waren, da-
mit wir uns auf  den Boden legen und unter Onkel Arnos Zaun 
durchschlüpfen konnten.

Onkel Aldo brütete aber immer noch darüber, denn wäh-
rend wir wie Schlangen durch den Mais krochen, zischelte er 
weiter vor sich hin: Zehn Hühner auf  einen Schlag … was für ein 
Depp … arme Kinder, was bringen sie euch da nur bei, arme Kinder …

Dann ging der Tag zu Ende und die Nacht begann, und 
in meiner Familie bringt es nie etwas, eine Nacht darüber zu 
schlafen. Im Gegenteil, das macht alles nur schlimmer. Wenn 
dich bei uns im Dorf  etwas wütend macht und du im ersten 
Moment etwas Schlimmes tun würdest, mach es also besser 
gleich, ohne darüber nachzudenken, denn wenn die Nacht 
kommt, kochst du noch mehr vor Wut, und am Morgen da-
nach ist es noch hundertmal schlimmer. Und der Morgen da-
nach war eben genau heute Morgen, als mein Onkel in die 
Schule gekommen ist und die Klasse in Beschlag genommen 
hat. Und jetzt erklärt er uns gerade, wie man einen anständigen 
Hühnerstall baut.

»Oben bringt ihr rundum ordentlich Stacheldraht an. Am 
besten zweimal rum. Oder auch dreimal, Stacheldraht kann 
man nie genug haben. Wenn dann nämlich ein Huhn aus Ver-
sehen abzuhauen versucht oder irgendein wildes Biest ein-
dringen will, findet ihr sie am Morgen danach erhängt da oben 
baumeln, und so habt ihr auch gleich das Problem gelöst, was 
es zum Abendessen gibt. Verstanden, Kinder? Na, habt ihr das 
verstanden oder nicht?!«
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Und alle nicken mehrfach, auch die Lehrerin, während ich 
bloß versuche, mich hinter dem Rücken der Mitschülerin 
vor mir zu verstecken. Was schon mit einem normalen Kopf  
schwierig wäre, doch mit meinem Lockenkopf, bei dem die 
Haare in alle Richtungen abstehen, erst recht. Aber ich muss 
es schaffen, denn wenn Onkel Aldo mich sieht und mich an-
spricht, kommt heraus, dass ich sein Großneffe bin, und ich 
glaube, das ist nicht schön. Im Allgemeinen nicht, aber heute 
Morgen ganz besonders.

»Gut, also mit dem Hühnerstall sind wir durch, machen wir 
mit dem Gemüsegarten weiter. Wie sät man ordentlich aus? 
Fangen wir mit den Tomaten an, ihr nehmt …«

»Was ist denn hier los?« Von der Tür kommt eine andere 
Stimme, die ihm das Wort abschneidet. Sie ist so kräftig wie sei-
ne, und kräftig ist auch Mauro, der Hausmeister, der mit offe-
nem Kittel in die Klasse kommt, weil die Knöpfe über seinem 
Bauch nicht zugehen.

Mein Onkel dreht sich ruckartig um, und genauso ruckartig 
springt die Lehrerin von ihrer Bank auf: »Mauro, endlich! Ich 
bitte Sie, entfernen Sie diese Person, sie ist mit Gewalt einge-
drungen und hat uns in Geiselhaft genommen.«

Mauro schaut sie an, schaut meinen Onkel ganz ernst an, 
hebt dann die Hände, läuft auf  ihn zu und brüllt: »Mensch 
Aldo, altes Haus! Was machst du denn hier?!« Sie umarmen 
sich und klopfen sich kräftig auf  die Schultern.

»Nichts, Mauro, ich bringe den Kindern hier ein paar nütz-
liche Sachen bei.«

»Ah, sehr gut, das wurde auch Zeit!«
»Wie, das wurde auch Zeit!?«, sagt die Lehrerin. »Mauro, sind 

Sie jetzt auch noch verrückt geworden?«
»Nein«, antwortet mein Onkel mit weit aufgerissenen Au-

gen, »verrückt seid ihr! Was bringt ihr den Kindern denn da 
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bei? Bescheuerte Bauern, die nicht wissen, wie sie ihre Arbeit 
richtig machen, mit nutzlosen Problemen vergeudete Nach-
mittage. Statt Fortschritt gibt es hier nichts als Rückschritte, 
früher wusste man ganz viel, jetzt weiß man gar nichts mehr. 
Bald fängt das zwanzigste Jahrhundert an, und so entlassen wir 
die Kinder ins neue Jahrhundert.«

»Hören Sie, im zwanzigsten Jahrhundert sind wir schon seit 
einer Weile.«

»Ach so, na dann umso schlimmer! Deshalb habe ich heute 
Morgen zu mir gesagt, es reicht, bin hierhergekommen und 
bringe den Kindern etwas bei, was ihnen wirklich nützt.«

»Amen«, sagt Mauro. »Du sprichst mir aus dem Herzen! 
Klar, aber warum ausgerechnet heute?«

»Wieso, was ist denn heute?«
»Na, heute ist doch Schlachtfest bei Oreste, oder? Ich muss 

noch bis Mittag hierbleiben, aber danach nehme ich die Beine 
in die Hand.«

Mein Onkel starrt ihn einen Augenblick lang nur an, dann 
schlägt er sich eine Hand vor den Mund. Aber hinter der Hand 
kommen trotzdem massenweise Flüche hervor, Beleidigungen 
des Herrn und der Madonna und aller um sie herum auf  den 
Kirchenbildern.

»Das hatte ich ganz vergessen, Mauro, verdammte Sch…, 
das hatte ich ja ganz vergessen. Schlachtfest bei Oreste, und 
ich bin hier und verplempere meine Zeit mit diesen Trotteln!«

Darauf  stürzt er zur Tür und verschwindet, ohne sich zu ver-
abschieden. Na ja, schön wär’s gewesen. Stattdessen hält er inne, 
dreht sich noch einmal zur Klasse um und zeigt mit dem Finger 
auf  mich. »Ach, Mauro, siehst du den Hässlichen da mit den vie-
len Locken? Das ist mein Enkel, behalt ihn für mich im Auge.«

Erst nach diesen Worten haut Onkel Aldo ab, und alle dre-
hen sich zu mir um, auch die Lehrerin. Ich starre auf  das ab-
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genutzte Holz der Schulbank und würde am liebsten wie ein 
Holzwurm hineinschlüpfen, mir einen kleinen Tunnel graben 
und für immer in Frieden dort drinnen leben. Denn Holzwür-
mer sieht man nie, ein Holzwurm hat nicht so viele Locken 
auf  dem Kopf, sondern gar keine Haare, und vor allem hat er 
keine Verwandten. Ein Holzwurm verschwindet, wann er will, 
und hinterlässt keine Spuren, abgesehen von einem klitzeklei-
nen Loch.

Hier dagegen verschwindet nur mein Onkel, mit Mauro, der 
ihm hinterherruft: Okay, ich behalte ihn im Auge, aber leg du mir 
ein paar Würste beiseite! Während die Lehrerin ans Pult zurück-
geht und sagt, dass er nicht herumschreien soll, dann sagt sie 
das auch zu uns, denn alle in der Klasse wiederholen jetzt die 
Schimpfwörter, die sie von meinem Onkel gehört haben, vor 
allem die Flüche, die ihnen besser im Gedächtnis geblieben 
sind als die Anleitungen, wie man einen perfekten Hühnerstall 
baut, und die sie nie mehr vergessen werden.

Und auch wenn es wahrscheinlich nicht genau das ist, was 
Onkel Aldo im Sinn hatte, kann man doch sagen, dass er uns 
heute Morgen wirklich etwas beigebracht hat.

Mehr noch: Seine Lektion hatte so großen Erfolg, dass sie so-
gar das Mäuerchen um die Schule überwunden hat und sich im 
Ort verbreitete, schließlich hörte ich sie gerade häppchenweise 
in dem Tennismatch zwischen Mama und Signora Teresa. Und 
je hitziger ihr Gespräch wurde, desto weniger achteten sie da-
rauf, über mich hinweg zu zielen, ihre Worte flogen nah an 
meinem Kopf  vorbei, streiften mich sogar, und am Ende kam 
dann der erschütternde Moment, in dem ich diesen Satz ver-
stand, der vollständig und klar und zugleich so schreckenerre-
gend war. Als Mama sagte: Zum Glück haben sie nicht die Polizei 
gerufen, ich weiß echt nicht mehr weiter, hob Teresa die Hände zum 
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Himmel und seufzte: Da kann man nichts machen, Rita, du weißt 
doch, der Fluch ist schuld.

Das hat sie gesagt, ich schwör’s, und ich hörte auf, an mei-
nem Zitroneneis zu lecken, ich hörte auf  zu atmen, dann frag-
te ich mit der letzten Luft, die mir geblieben war: »Welcher 
Fluch?«

Schlagartig unterbrachen die beiden Tennisspielerinnen ihr 
Match, schauten zu mir herunter, und Teresa hielt sich den 
Mund zu. Doch was sie gesagt hatte, war gesagt, ich hatte es 
gehört, und das Eis lief  mir langsam in vielen klebrigen Strei-
fen über die Finger wie die Tentakel eines Kraken, die die Hand 
umschlangen, das Handgelenk, den Arm und langsam weiter 
bis zum Herzen drangen. Und Kraken sind superschlaue Tie-
re, Onkel Aramis sagte immer, dass alle Fische im Meer, sogar 
der Seebarsch, der am schlausten ist, im Vergleich mit Kraken 
Idioten sind. Aber man brauchte gar nicht so klug wie die Kra-
ken zu sein, sogar ich begriff, dass das mit dem Fluch schwer-
wiegend war und ich mehr darüber wissen musste.

»Mama, welcher Fluch?«
»Hä? Was redest du denn da, welcher Fluch?«
»Onkel Aldos Fluch, hat Teresa gesagt.«
»Ach was, da hast du dich verhört.«
»Ist Onkel Aldo verflucht?«
»Ach was, das ist Unsinn, der vor langer Zeit im Ort über un-

sere Familie verbreitet wurde. Das kann dir doch wurst sein.«
»Das ist mir überhaupt nicht wurst! Wenn es um unsere Fa-

milie geht, betrifft es viele Menschen, die ich lieb habe. Auch 
dich, Mama.«

»Ja, ich gehöre zwar zur Familie, aber mich betrifft es nicht, 
mach dir keine Sorgen.«

»Ah, zum Glück. Dann betrifft es mich also auch nicht«, sag-
te ich. Und das sind so Sachen, bei denen die anderen, wenn 
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man das so dahinsagt, sofort antworten sollten: Aber nein, wo 
denkst du hin, dich betrifft es am wenigsten von allen, du hast wirklich gar 
nichts damit zu tun!

Stattdessen blieb Mama aber kurz still. Sie schaute mich an, 
dann Teresa, dann wieder mich: »Das ist Unsinn, Fabio, das ist 
nur ein Märchen.«

»Gut, wenn es ein Märchen ist, dann erzähle es mir.«
»Nein, das ist ein blödes und dummes Märchen.«
»Und Onkel Aldo, der hat etwas damit zu tun, stimmt’s?«, 

frage ich. Aber ich brauche gar keine Antwort, es reicht schon, 
den beiden Tennisspielerinnen ins Gesicht zu sehen, um zu be-
greifen, dass Onkel Aldo so viel damit zu tun hat, dass er fast 
nichts anderes mehr tun kann. »Aha, dann lass ich es mir von 
ihm erzählen, wenn wir wieder zu Hause sind!«

Und ich schwöre, dass ich dabei gar keine Hintergedanken 
hatte, ich hatte das nicht aus strategischen Gründen oder aus 
Berechnung gesagt, ich wollte einfach nur wirklich wissen, wo-
rum es geht, wenn die anderen es mir also nicht sagen wollten, 
würde ich eben meinen Onkel fragen. Der es mir sofort gesagt 
hätte, und zwar auf  die entsetzlichste Art. Also holte Mama 
tief  Luft, steckte das Brot und die Milch und die letzten Reste 
des Einkaufs in eine Tüte und gab sie mir, der ich sie mit eisver-
klebten Händen entgegennahm. Zu Teresa sagte sie, sie solle 
alles auf  die Rechnung setzen, und zu mir: »Ach nichts, Fabio, 
das ist eine dumme Geschichte über die Männer unserer Fa-
milie. Es heißt, wenn sie nicht spätestens mit vierzig heiraten, 
werden sie verrückt. Das ist alles.«

Dann lief  sie zu ihrem Fahrrad, stieg auf  und sah sich um, 
ob ich nachkomme. Aber ich stand stocksteif, wie angewurzelt 
vor dem Laden.

Ich hatte diese Geschichte von den Männern, die verrückt 
werden, zwar nicht wirklich verstanden, aber verrückt zu wer-
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den war nicht schön, und unter den Männern meiner Familie 
waren viele Menschen, die ich lieb hatte. Verdammt, sogar ich 
selbst gehörte zu diesen Männern! Und wenn es eine absurde 
Art und Weise gab, diese furchtbare Enthüllung abzuschließen, 
war es genau dieses Das ist alles, das Mama mit dem Versuch 
eines Lächelns ans Ende gesetzt hatte.

»Ja, Mama, aber  … aber vierzig Jahre sind ganz arg lang, 
oder? Ich meine, mit vierzig ist man richtig alt, und wenn man 
da verrückt wird, merkt das gar keiner, stimmt’s? Es ist ja schon 
schwer, überhaupt so alt zu werden. Auch bei dir, Mama, bei 
dir dauert es noch ganz lange, bis du vierzig wirst, oder?«

Sie sah mich eine ganze Weile nur an, dann meinte sie: »Las-
sen wir’s gut sein!«, und fuhr los.

Und ich hinterher, die Tüte an den Lenker gehängt, ganz 
klebrig und mit Zitronengeschmack. Ein Tritt in die Pedale, 
zwei, der Laden entfernte sich in meinem Rücken, und ich 
hoffte, dass auch diese Geschichte mit dem Fluch dort bliebe, 
weit weg von mir, immer weiter weg.

Aber Geschichten sind wie der unbesiegbare Dinosaurier, 
den ich morgens in der Schule malen wollte, bevor Onkel Aldo 
gekommen war und alles durcheinandergebracht hatte. Ge-
schichten kommen von weit her, können aber unter Wasser  
atmen und haben riesige Flügel, um dich überall einzuholen.

Wie der verzweifelte Schrei, der mich von hinten anfiel, so 
laut, dass ich mich so oder so umgedreht hätte, auch wenn sie 
nicht meinen Namen geschrien hätte. Es war Signora Teresa, 
auf  der Schwelle ihres Ladens, die Hände zum Himmel ge-
reckt:

»Heirate, Fabio! Es reicht, wenn du heiratest, dann wird alles 
gut! Heirate, Fabio, um Gottes willen!«
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2

Mein Papa ist Little Tony

Auf  dem Gipfel des Berges, im Dunkel des Waldes, ein stilles 
Licht. Es ist ein gerade entfachtes Feuer, die ersten Flammen 
zittern wie ein erschrockenes Herz, dicht bei den Bäumen, bis 
zu den krummen Ästen da oben, knotige Adern, die unter der 
schwarzen Haut der Nacht anschwellen, dem weißen Auge des 
Mondes entgegen, der auf  das Grauen blickt, das sich zusam-
men mit diesem markerschütternden Schrei ausbreitet.

Denn das Feuer kommt von einem Holzhaufen, auf  dem 
eine Frau an einen Pfahl gebunden ist. Sie ist ganz schwarz ge-
kleidet, tiefschwarz sind auch ihre Haare und Augen, mit denen 
sie zum Himmel aufblickt, während sie schreit und die Flam-
men schon ihre Beine verschlingen. Dann kehrt ihr Blick hier-
her zurück und bohrt sich ins Gesicht der zehn aufrecht ste-
henden, dunklen Männer vor ihr, die sie gerade verbrennen. 
Sie umklammern Sensen und Heugabeln, tragen ein Kreuz um 
den Hals und sind gekleidet wie die Leute beim Palio von Sie-
na. Doch es sind meine Onkel.

Und als das Feuer aufsteigt und die Brust der Hexe  verzehrt, 
hebt sie einen Arm, um ihn noch einen Moment vor dem 
Scheiterhaufen zu retten, und zeigt auf  sie, einen nach dem an-
deren: 

»Ich verfluche euch, ihr Gebrüder Mancini! Ich fahre zur 
Hölle, aber ich nehme euch mit in die Hölle des Wahnsinns!« 
Ihr Mund verzieht sich in einem unheilvollen Gelächter. »Die-
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ser Fluch wird euch und eure Söhne befallen. Und die Söhne 
eurer Söhne. Und die Söhne der Söhne eurer Söhne. Und die 
Söhne der Söhne der Söhne eurer Söhne. Und die Söhne der 
Söhne der …«

»Ja, wir haben es kapiert!«, sagt der Mann, der dem Scheiter-
haufen am nächsten steht und bei genauerem Hinsehen aus-
sieht wie Onkel Aldo. Er wirft noch mehr Stroh ins Feuer, und 
eine Stichflamme verschlingt die Hexe, aber einen Augenblick 
lang bleibt noch das Echo ihres Schreis Seid verflucht! Seid ver
flucht!, er steigt in die Luft und verfängt sich in den trockenen 
Zweigen dort oben, die sich wie die Hände eines Skeletts in 
einer tödlichen Umarmung um die Nacht und die Onkel und 
alles andere schließen.

Sogar um mich, der ich im Traum gar nicht anwesend war, der 
Hexe aber trotzdem zu sagen versuchte, dass das nicht gerecht 
ist, dass ich zwar der Sohn der Söhne wer weiß wie vieler Söhne 
bin, von dieser Geschichte mit dem Scheiterhaufen aber nicht 
mal etwas wusste. Das einzige Mal, dass meine Onkel eine Kir-
che betreten haben, war aus Versehen, in einer Silvesternacht, 
als ihr Lastwagen ins Schleudern geraten und gegen die Kirche 
geprallt war, da konnte ich mir wirklich nicht vorstellen, dass 
irgendwelche Vorfahren von mir so religiös gewesen waren, He-
xen zu verbrennen. Das war nicht meine Schuld, zu der Zeit war 
ich noch nicht auf  der Welt und würde auch noch für eine ge-
raume Weile nicht auf  die Welt kommen, mit diesem Fluch hatte 
ich nichts zu tun. Im Gegenteil, erst heute Nachmittag hatte ich 
überhaupt davon erfahren, ganz zufällig in Teresas Laden, als 
ich das Wassereis lutschte, was eine moderne und supergute Er-
findung ist, von der ich der Hexe gerne einen Bissen abgegeben 
hätte, um Frieden zu schließen, aber ich glaube, es ist nicht so 
einfach, ein Wassereis zu essen, wenn man gerade Feuer fängt.
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Aber das war ja echt nicht meine Schuld. Ich rief  es den 
Flammen zu, dem Wald, dem Vollmond da oben, der mich an-
starrte, ohne zu antworten. Und er wurde immer weißer, im-
mer breiter und flacher, bis er sich in meine Zimmerdecke ver-
wandelte. Und statt der Zweige im Wald, die sich schüttelten, 
spürte ich, wie etwas mich schüttelte, zwei Hände, leibhaftig 
und stark, die mich aufweckten und aus diesem Albtraum ris-
sen. Verschwitzt und außer Atem setzte ich mich auf, schaute 
meinem Retter ins Gesicht und umarmte Little Tony ganz fest. 
Wenn ich das so sage, klingt es, als wäre ich aus einem absurden 
Traum erwacht, nur um mich in den nächsten noch irrsinnige-
ren zu stürzen, ich weiß, aber ich schwöre, dass es wirklich so 
war: Mein Papa war der berühmte Sänger Little Tony, der ita-
lienische Elvis Presley.

Jedenfalls glaubte ich ganz fest daran. Denn Mama tat alles, 
um mir Kummer und Enttäuschungen zu ersparen. Sie sag-
te, das Leben würde sich noch gründlich genug darum küm-
mern, mir welche zu verschaffen, und solange sie sich dazwi-
schenstellen konnte, wollte sie dafür sorgen, dass ich glücklich 
bliebe.  

Und eines Tages kam im Fernsehen eine Sendung für alte 
Leute, wo sie noch mal die alten Sänger zeigten, die vor langer 
Zeit gesungen haben, als noch niemand alt war. Irgendwann be-
trat ein junger Mann mit riesiger Tolle und einer  fantastischen 
Jacke voller Sterne die Bühne, und die jungen Frauen flipp-
ten aus und riefen seinen Namen, eben Little Tony. Und Little 
Tony sah haargenau so aus wie mein Papa.

Der wunderschön war, der Schönste im Ort und an der gan-
zen Küste, von der Magra bis runter zum Arno. Papa war für 
seine Schönheit berühmt. Und was ihn noch unwiderstehlicher 
machte, war, dass es ihm egal war. Er fuhr mit der Ape herum 
und ging Wasserhähne, Duschen und Heizkessel reparieren, 
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ohne die jungen Frauen zu bemerken, die ihn vorbeikommen 
sahen und sich so sehr wünschten, dass er auch sie in Ord-
nung brächte. Sie drückten ihre Hände gegen die Brust und 
hauchten seinen Namen, Giorgio, oh, Giorgio, was der perfekte 
Name war, weil man, um ihn auszusprechen, einen Kussmund 
machen muss. Nur dass Giorgio keine küsste. Und mit keiner 
redete, nicht mal einer zulächelte, denn um jemandem zuzu-
lächeln, muss man erst einmal bemerken, dass er existiert, für 
Papa dagegen existierte nur seine Arbeit. Doch eines Tages, 
als sich alle langsam damit abgefunden hatten, heiratete Papa 
aus dem Nichts heraus meine Mama, und von da an grüßten 
die Frauen des Orts sie nicht mehr. Die Schönen hassten sie, 
weil sie fanden, dass sie es nicht verdient hatte, und die Häss-
lichen, weil sie es zwar verstanden hätten, wenn Giorgio mit 
einer Schönen gegangen wäre, das war eben der Lauf  der Welt, 
aber wenn die Welt einmal eine Ausnahme ihrer erbarmungs-
losen Regeln zugelassen hatte, dann hätten ja statt Rita auch 
sie diesen herrlichen Mann heiraten können, der aussah wie 
der berühmte Sänger Little Tony. So haargenau gleich, dass ich, 
kaum hatte ich ihn im Fernsehen gesehen, meine Augen aufriss 
und Mama und Oma ansah:

»Aber … aber das ist ja Papa!«
Und sie, kurz darauf: »Das ist Little Tony«.
Da riss ich die Augen noch weiter auf, sodass es richtig weh-

tat. »Wirklich? Papa ist Little Tony?«
Sie schauten mich an und müssen in meinem Blick ein zu 

strahlendes Glück gesehen haben, zu funkelnd, um es mit die-
sem Eimer eiskaltes Wasser auszulöschen, den die Leute Wahr-
heit nennen. Mama drehte sich zu Oma um, dann wieder zu 
mir, und antwortete: »Ja.«

Mir blieb eine Luftblase im Hals stecken. Mein Papa war ein 
Star, ein berühmter Sänger, was an sich schon etwas Unglaub-
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liches ist, aber erst recht bei meinem Papa, der im normalen 
Leben praktisch stumm war.

Er machte Zeichen, deutete mit seinen Fingern auf  etwas, 
nur ab und zu kam ein Wort aus seinem Mund, aber immer ver-
einzelt und verloren, und um ihm einen Sinn zu geben, brauch-
te man Fantasie: Er sagte spät, und vielleicht wollte er damit 
sagen, dass ich spät dran war für die Schule oder den Katechis-
mus. Er sagte Hunger, und das sollte heißen, dass es Zeit fürs 
Mittag- oder Abendessen war. Er sagte Wasser, und es konn-
te sein, dass er Durst hatte oder dass er dir etwas zu trinken 
anbot oder dass es anfing zu regnen. So war Papa halt, aber 
nicht aus Bosheit. Im Gegenteil, während er dir mit Zeichen 
antwortete, sah er dich mit diesen Augen an, die so grün wa-
ren wie glänzende Flaschen mitten im Meer und dich mit Güte 
überschwemmten. Er verstand sich mit allen gut, außer mit den 
Wörtern. Er drückte sich durch Taten aus, ließ seine Hände 
sprechen. Mit Worten schlägt man keine Nägel in die Wand, sagte 
er. Vielmehr sagte Opa das, aber Papa zeigte dabei auf  ihn und 
nickte mit dem Kopf.

Jetzt dagegen, auf  dieser Bühne im Fernsehen, tanzte er wie 
wild und füllte das Mikrofon ununterbrochen mit einer fantas-
tischen Stimme. »Wieso sagt er hier zu Hause denn nie was?«

»Na, kein Wunder«, sagte Mama. »Das hat einen einfachen 
Grund, einen ganz einfachen«, aber statt ihn mir zu sagen, sah 
sie Oma an. Und die: »Weil er seine Stimme schont, nicht? Be-
halt es für dich, Fabio, aber dein Papa organisiert gerade ein 
großes Comeback, ein letztes Abschiedskonzert, dafür schont 
er seine Stimme. Aber vergiss nicht, das ist ein Geheimnis, er-
zähl niemandem davon.«

Ich nickte erst, schüttelte dann den Kopf, presste meinen 
Mund zusammen und hielt die Hand davor. Um dieses sen-
sationelle Geheimnis wie auch die ganze Aufregung und den 
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Stolz auf  meinen Papa darin verschlossen zu halten. Und von 
da an kümmerte ich mich darum, ihn als ein Meter zehn gro-
ßer Bodyguard zu beschützen. Wenn wir in eine Bar, zum 
Fischladen oder in die Eisenwarenhandlung gingen und es 
eine Schlange gab, versuchte ich die Leute beiseitezuschieben 
und sagte: Platz da, lasst Little Tony durch. Aber er schüttelte den 
Kopf, denn er war zwar berühmt, aber auch bescheiden und 
wollte sich in die Schlange stellen wie alle anderen auch, und an 
der Kasse angekommen, bezahlte er wie ein normaler Mensch, 
obwohl er ein großer Star war. Mehr noch, der größte Star von 
allen, denn viele Sänger mochten auf  der Bühne ihr Publikum 
zum Ausflippen bringen, das schon, aber welcher  andere ging 
anschließend in die Häuser seiner Fans und reparierte ihre 
Waschbecken und Klos? Nur mein Papa, der ein vollkom-
mener Künstler war. Ein großer Sänger und ein großartiger 
Mensch, der heute Nacht sogar Zeit gefunden hatte, hier ins 
Zimmer seines Sohns zu kommen, um ihn aus einem schreck-
lichen Albtraum voller Hexen und Flüche aufzuwecken.

»Danke, Papa, danke, danke, danke!«, ich umarmte ihn fest, 
»ich habe nichts damit zu tun, ich habe sie nicht verbrannt, 
mich gab es da ja noch gar nicht, im Mittelalter!«

Er nickte und sagte »schlaf«.
Aber ich konnte nicht mehr schlafen. Denn es war nicht nur 

ein schlimmer Traum gewesen, seit jenem Nachmittag  wusste 
ich schließlich, dass es eine echte, schreckliche Verdammnis 
war, von der ich für immer verfolgt würde, ob ich nun schlief  
oder wach war. Deshalb war an Schlafen jetzt nicht zu denken.

Also nahm Papa meine Arme, zog mich aus dem Bett und 
sagte »komm mit«. Und da erst merkte ich, dass er nicht im 
Schlafanzug war, sondern in Jacke, Hosen und Arbeitsschuhen. 
Ich fragte, wohin wir gingen, er drehte den Kopf  zur anderen 
Seite und antwortete »raus«.
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»Wohin denn raus, wie spät ist es?«
Er hob zwei Finger.
»Zwei Uhr? Und wo gehen wir um zwei Uhr nachts hin?«
Er nahm meine Socken von der Heizung, machte den 

Schrank auf  und gab mir Hosen und eine dicke Jacke. »Brrr«, 
sagte er und legte fröstelnd die Arme um sich, er half  mir, die 
Sachen über den Schlafanzug anzuziehen, und dann los, in jene 
Kälte, von der er sprach.

So sieht’s also aus, eben war ich noch im Bett, gewärmt von den 
Decken und einem Scheiterhaufen, der mitten im Mittelalter 
brannte, und jetzt plötzlich hier, in der Kälte einer Oktober-
nacht irgendwo im zwanzigsten Jahrhundert im Dorf  Mancini.

Auf  den ersten Blick, von der Hauptstraße aus, wo die Autos 
und der Rest der Welt im Licht der Straßenlaternen vorbeifuh-
ren, mochtest du es bloß für eine Einbahnstraße halten. Aber 
es reichte ein Schritt, der erste Schritt ins Dunkle, und dir wur-
de klar, dass du einen eigenen Ort betreten hattest, ein echtes 
Dorf, das auf  den Landkarten zwar nicht eingezeichnet war, 
aber doch existierte, samt Schild, das dich willkommen hieß 
und dir gleichzeitig befahl, dich fernzuhalten. 

Als Erstes kamst du zum Haus von Oma Giuseppina, ge-
genüber war dann das, in dem ich mit Mama und Papa wohn-
te. Und wenn du mutig warst und bis ganz nach unten gingst, 
kamen hinter unseren Häusern nacheinander die meiner On-
kel, immer weiter entfernt von der öffentlichen Beleuchtung 
und vom Licht der Vernunft. Das von Onkel Aurelio, das aller-
dings leer stand, weil er inzwischen im Jenseits lebte, und das 
von Onkel Adamo, das auch leer stand, weil er nach Mantua ge-
zogen war und nie vorbeikam und nie anrief, nur an Weihnach-
ten schickte er eine Salami per Post, ohne Karte oder sonst 
was, weshalb diese Salami für uns der einzige Unterschied war 
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zwischen In-Mantua-Sein und Tot-Sein. Noch weiter hinten, 
verloren in der Finsternis, waren dann die Häuser von On-
kel Aldo, von Athos, Aramis, Adelmo und so weiter, bis zum 
Ende der Straße beim Garten von Onkel Arno, der immer dort 
blieb, mit seinem Hund namens Sturm in einem ganz kaputten 
Wohnwagen, dem er die Räder abgenommen hatte, um sicher-
zugehen, dass er nicht wegfuhr.

Und jetzt liefen wir in diese Richtung, bei Vollmond, der 
sich über dem Dorf  ausbreitete, genau wie vorhin in mei-
nem Traum. Er ließ mich wieder an den dunklen Wald und die 
Flammen, an die Augen und die Worte der Hexe denken. Da 
verlängerte ich meine Schritte, um mich an Papa zu hängen, 
von dem ich zwar nicht wusste, was er um zwei Uhr nachts 
draußen zu suchen hatte, aber bei ihm gab es für alles immer 
nur einen Grund: seine Arbeit. Vielleicht hatten sie ihn wegen 
eines Notfalls gerufen, wie die Ärzte, nur dass es statt eines 
Menschen, der sich schlecht fühlte, ein undichtes Rohr gab 
oder einen Heizkörper, der nicht heiß wurde, und schon eilte 
er zu Hilfe. Auch wenn es nachts um zwei war, auch wenn heu-
te Nacht sein Geburtstag war. Denn er reparierte alles, sofort 
und immer, das war Papas Mission.

Und zugleich Mamas Verdammnis. Tatsächlich habe ich sie 
nur ein einziges Mal streiten hören, und zwar an einem Abend, 
als wir bei einer Frau aus dem Kirchenchor zum Abendessen 
eingeladen waren und Mama ihn, bevor wir das Haus verließen, 
auf  der Schwelle anhielt und sagte: »Giorgio, bitte, was hast du 
da drunter?«

Papa schaute runter auf  seine Jacke, die auf  einer Seite etwas 
ausgebeult war, aber nur ganz leicht, und schüttelte den Kopf.

»Giorgio, tu mir den Gefallen, heute Abend nicht, wenigs-
tens heute Abend nicht.«

Er sah sie an, sah mich an, hob dann seine grünen Augen 



33

zum Himmel, der direkt da hinter der Haustür anfing, mach-
te seine Jacke auf  und zog eine Plastiktüte mit Schraubenzie-
hern, Schraubenschlüsseln, Dichtungsmasse, Kombizange und 
Kneifzangen hervor. Er legte sie auf  den Küchentisch, Mama 
grummelte irgendetwas und machte dann Anstalten rauszuge-
hen, doch er griff  in die hintere Hosentasche seiner Jeans und 
zog auch noch zwei Batterien, Kabel und eine kleine, mit ver-
schiedenen Schrauben gefüllte Schachtel heraus. Und Mama 
sah ihn ganz ernst an, hielt aber nur einen Moment stand, dann 
musste sie doch lachen, drehte sich zur Gasse um, und endlich 
brachen wir zu dem Abendessen auf.

Aber ob jetzt mit oder ohne Werkzeug, es lief  sowieso im-
mer darauf  hinaus: dass bei Tisch alle aßen und plauderten, bis 
auf  Papa, der nichts sagte, sondern nur zuhörte. Irgendwann 
hörte er dann nicht mal mehr zu, weil er den verzweifelten Ruf  
eines hustenden Abflusses hörte, einen weinenden Wasser-
hahn oder Rasensprenger im Garten, die nicht gut spritzten. 
Und diesem Ruf  musste Papa einfach folgen.

Er fragte nach der Toilette, ging aus dem Zimmer und kam 
nicht mehr zurück. Anfangs fiel es nur Mama auf, mit einer Mi-
schung aus Wut und Scham, dann sagte jemand: Hm, ob Giorgio 
wohl ins Klo gefallen ist? Und alle lachten, auch Mama, aber etwas 
weniger und nur zum Schein. Denn sie wusste, dass er zwar 
wahrscheinlich nicht ins Klo gefallen war, man ihn aber, wenn 
jemand nachschauen ginge, darunter ausgestreckt fände, zwi-
schen auseinandergenommenen Rohrleitungen und mit lauter 
Fettflecken auf  dem guten Hemd. Kurz, mit ihm zu Essensein-
ladungen zu gehen, war, als ginge sie allein hin, am Ende des 
Abends bat sie die Gastgeber beim Abschied um Verzeihung, 
und die antworteten: Aber wofür denn, Rita, er hat unser Haus wie
der auf  Vordermann gebracht, ganz herzlichen Dank! Und Papa lä-
chelte und ging, Mama ging und nichts weiter.



34

So wie jetzt er und ich die kleine Gasse unseres Dorfs ent-
langgingen, still in tiefer Nacht, bis hinter Onkel Aldos Haus, 
wo leere Plastikstühle um ein brennendes Feuer standen.

Und es wird wohl der Vollmond gewesen sein oder die zit-
ternden Flammen, dicht bei den Oleandern, den Bambusroh-
ren und auch bei uns, jedenfalls kam es mir jetzt wirklich vor, 
als wäre ich wieder in meinem Albtraum. Nur dass da anstelle 
des Scheiterhaufens ein Gaskocher stand, und statt der Hexe 
brannte darauf  eine große Stahlflasche voller Grappa. 

Das heißt, die Flasche war voll mit Obstschalen oder Tres-
ter oder so was, und vom Kochen wurde daraus Dampf, der 
durch ein langes, gewundenes Röhrchen strömte, er drehte sich 
und drehte sich da drinnen, kühlte so ab und fiel am Ende des 
Röhrchens durch irgendein Wunder Tropfen für Tropfen in 
einen Eimer darunter, wie brennende Tränen aus Grappa, die 
im Dunkel der Nacht Plop Plop machten.

Papa setzte sich ans Feuer, holte eine Fernbedienung her-
vor, und für einen kurzen Moment dachte ich, dass Onkel Aldo 
vielleicht einen Fernseher in den Garten gestellt hatte. Aber na-
türlich wollte Papa die Fernbedienung nicht benutzen, er wollte 
sie in Ordnung bringen: Wie andere Menschen Zigaretten oder 
etwas zum Knabbern dabeihaben, hatte er immer etwas zum 
Reparieren in der Tasche. Er öffnete das Plastikgehäuse und 
zeigte mir die Fernbedienung, um mir beizubringen, wie man 
das macht, aber ich glaube, ich habe sein Talent nicht geerbt, 
denn ich verstand gar nichts, außerdem war mir so kalt, dass ich 
lieber näher ans Feuer rücken wollte. Nur dass die Stahlflasche 
rumorte und schnaubte und ich Angst hatte, dass sie gleich ex-
plodieren würde, also blieb ich sitzen, auf  halber Strecke zwi-
schen Tod durch Erfrieren und Tod durch Explosion.

Und etwas Bauchweh hatte ich auch, aber daran war das gan-
ze Eis schuld, das ich zum Abendessen gegessen hatte. Es war 



35

Papas Geburtstag, und er wurde genau vierzig Jahre alt, kam 
also ins Fluch-Alter, nur dass er schon verheiratet war und au-
ßerdem nicht das vermaledeite Blut der Mancinis hatte, also 
war er gleich doppelt außer Gefahr. Tatsächlich hatte er ganz 
ruhig und ohne Verrücktheiten zu Abend gegessen, Spaghetti 
mit Muscheln und Sardellen aus der Pfanne und am Ende die 
Geburtstagstorte, die wie jedes Jahr keine Torte war, sondern 
eine riesige Packung Vanilleeis. Was absurd war, weil die Ge-
burtstagskerzen immer umfielen und es Mama und ihm noch 
nicht einmal schmeckte. In der Tat hatte nur ich davon geges-
sen, eine halbe Packung war komplett in meinem Bauch ver-
schwunden, während Papa mir zuschaute und lächelnd die 
Pfanne auskratzte.

Das fiel mir jetzt vor der Stahlflasche für den Grappa wieder 
ein, und ich hätte ihn so gerne gefragt, warum er jedes Jahr so 
viel Vanilleeis kaufte, obwohl es nur mir schmeckte. Aber mein 
Papa war Little Tony und schonte seine wunderschöne Stimme 
für ein großes Abschiedskonzert, deshalb fragte ich ihn nichts. 
Ich sagte bloß: »Papa, Vanille schmeckt gut, aber Haselnuss ist 
noch besser, und Sahneeis auch. Ich finde, nächstes Jahr könn-
te man auch mal verschiedene Sorten nehmen, wo doch sowie-
so nur ich davon esse.«

Aber ich hatte das nur so dahingesagt, ohne eine Antwort 
zu erwarten, einfach, um ein wenig Klang in den Dampf  zu 
bringen, der mir beim Atmen aus dem Mund kam. Aber, ob es 
nun am Weißwein lag, den es zum Abendessen gegeben hat-
te, ob am Grappadunst, der die Luft schwängerte, ob es daran 
lag, dass er an diesem Tag vierzig wurde und ihm das Eindruck 
machte, jedenfalls legte Papa kurz darauf  die Fernbedienung 
auf  den Boden, schaute auf  und sah mir für einen Moment in 
die Augen, der so lange andauerte, dass er alle Uhren und Ka-
lender der Welt durcheinanderbrachte. Und dann, das schwöre 
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ich mit vor dem Herzen gekreuzten Fingern, ging sein Mund 
auf  und daraus entwischte ein Wort, dann noch eines, und 
dann noch eins und noch eins.

Sechs … Jahre … war … ich … 
Wie die ersten Tropfen eines plötzlichen Unwetters, und 

wirklich schaute ich Papa an und klammerte mich unwillkür-
lich an meinem Stuhl fest, während seinen Lippen ein Orkan 
entfuhr, der mich, den Stuhl und den Garten ringsum mitriss 
und uns fortwehte, in eine andere Welt, eine andere Zeit.

»Sechs Jahre war ich alt. So wie du jetzt. Und auch an jenem 
Tag damals war mein Geburtstag. Ich half  meinen Großeltern 
auf  dem Feld, was mir Spaß machte. Aber abends um sechs 
machte es mir keinen Spaß mehr, denn von Weitem hörte ich 
die Klingel des Parisers, der mit einer ganz weißen Ape vorbei-
kam und Eis verkaufte. Er verkaufte es in der Innenstadt an 
die Kinder, die aus der Schule kamen und sich welches leisten 
konnten, bei uns kam er dagegen nur vorbei, weil die Straße 
auf  seinem Heimweg lag. Es war eine schmale Schotterpiste, 
die sich zwischen den Olivenbäumen entlangschlängelte, und 
auch hier gab es viele Kinder, aber nicht viel Geld, und ein Eis 
konnte sich hier niemand leisten. Nur hin und wieder, wenn zu 
Hause mal ein Ei mehr abfiel und Mama es mir gab, gab ich es 
dem Pariser, der mir im Tausch eine kleine Waffel mit Vanille-
eis machte. Aber das passierte eigentlich nie. Wenn ich also die-
se Klingel hörte, krampfte sich mein Magen vor Lust auf  Eis 
zusammen, ich streckte mich auf  dem Feld aus und hielt mir 
ganz fest die Ohren zu. Vor allem im Sommer, wenn es so heiß 
war, dass die Felder aufbrachen, die Erde sich öffnete und man 
darin von der Sonne geröstete tote Ameisen, Würmer und an-
dere Tierchen sah. Aber das Ei für ein Eis hatte ich nie. Nicht 
einmal an jenem Tag, als der Sommer zwar vorbei, aber dafür 
mein Geburtstag war. Es gab auch kein Geld für Geschenke, 
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stattdessen hatte Mama, also deine Oma, in einer Schublade ein 
rotes Geschenkband gefunden, es mir um die Stirn gebunden 
und gesagt: Herzlichen Glückwunsch, Giorgio. Und das gefiel mir 
sogar als Geschenk! Ich tat so, als sei ich Tex, als er in die Sied-
lung der Navajo geht, weißt du, wo er seine Cowboy-Kleider 
ablegt, sich wie ein Indianer anzieht und sich dieses Stirnband 
umbindet. Doch dann hörte ich die Klingel des Parisers, und 
das Spiel war vorbei, denn es war klar, dass ich nicht Tex war. 
Der echte Tex hätte mindestens auf  die Reifen der Ape ge-
schossen und sie zum Umkippen gebracht, sodass alle Kinder 
der Straße hätten herbeirennen und sich ein Eis nehmen kön-
nen. Weil das gerecht war, weil es gut war und weil mein Ge-
burtstag war, verdammt noch mal! Stattdessen stand ich da am 
Straßenrand und konnte mich bloß auf  den Boden legen und 
an eklige Sachen denken, etwa, dass der Pariser, wenn er das 
Eis machte, sich nicht die Hände wusch, hineinspuckte oder 
sogar -pinkelte. Aber das half  alles nichts, ich wollte trotzdem 
welches, ich war verrückt danach. Und auch mit zugehaltenen 
Ohren ließ der Motor der Ape meine Knochen erbeben, ich 
spürte, wie sie sich immer mehr näherte, bei mir ankam und 
anhielt. Ich machte die Augen auf, und da war der Pariser und 
sah mich an, mit aus dem Fenster hängendem Ellbogen.

›Junge, was ist los, geht’s dir nicht gut?‹
Ich schüttelte den Kopf, ohne ihn anzusehen.
›Sicher?‹
Ich nickte.
›Und was hast du da auf  dem Kopf?‹
Im ersten Augenblick verstand ich ihn nicht, dann erinnerte 

ich mich an das rote Band. Ich sagte, dass es ein Geschenk sei, 
zu meinem Geburtstag.

›Ach, heute ist dein Geburtstag?‹
Ich nickte.
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›Na, dann herzlichen Glückwunsch! Wie alt wirst du denn?‹
›Sechs‹, sagte ich. Und ich zeigte die Zahl auch mit den Fin-

gern.
›Sehr gut. Das ist ein besonderer Tag. Und weißt du, wie man 

einen besonderen Tag feiert? Mit einem leckeren Eis. Hast du 
noch ein bisschen Platz im Bauch?‹

Ich nickte, so heftig, dass sich mein Kopf  fast vom Hals lös-
te und bis zur Ape rollte, um auf  der Stelle das Eis zu ver-
schlingen. Und ob ich Platz im Bauch hatte, und eine unend-
liche Lust auf  Eis!

›Sehr gut, Junge. Und hast du auch ein Ei für mich?‹
Nein, das Ei nicht, das war das Einzige, was ich nicht hatte. 

Ich hörte auf, ununterbrochen zu nicken, und schüttelte nur 
einmal, kaum wahrnehmbar, den Kopf.

Und der Pariser: ›Ach je, wie schade! Tschüss, Junge, und al-
les Gute noch!‹

Mit einem Lächeln, das sein ganzes Gesicht ausfüllte, wäh-
rend er sich schon entfernte, zusammen mit dem Motorenlärm 
und dieser verfluchten Klingel. Die Ape verschwand am Ende 
des Wegs im Staub, der aufwirbelte und zu einer Wolke wurde, 
und ich weiß nicht, wie lange ich in dieser Wolke aufrecht und 
unbeweglich stehen blieb, mindestens ein, zwei Stunden. Und 
ich schwöre, dass ich die ganze Zeit geweint habe. Ich wein-
te so viel und so heftig, dass ich an diesem Tag vielleicht alle 
Tränen aufbrauchte, die ich als Vorrat für mein ganzes Leben 
hatte, jedenfalls habe ich seitdem nie mehr geweint. Und auch 
Vanilleeis habe ich seitdem nicht mehr gegessen, ich brauche 
es nur zu riechen, schon wird mir übel. Allerdings fing ich an 
diesem Tag an, viel zu arbeiten, so richtig viel, ohne je auf-
zuhören. Bis heute, wo ich vierzig werde. Vierzig Jahre, ver-
dammt noch mal, dabei kommt es mir vor wie ein Augenblick, 
weißt du? Ich war genauso alt wie du, ich habe die Augen zu-
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gemacht, wegen des Staubs, den der Pariser aufgewirbelt hat-
te, und bumm, schon bin ich hier. Und Vanilleeis finde ich zwar 
widerlich, aber wenn ich Geburtstag habe, will ich welches auf  
dem Tisch stehen haben, eine ganze Packung. Denn weißt du, 
was ich daran so mag, Fabio? Ich mag es, so wie heute Abend 
am Tisch zu sitzen, gemütlich mit einem schönen Glas fri-
schem Wein, und meinem Sohn dabei zuzusehen, wie er so 
viel Eis isst, wie er will. Das gefällt mir wirklich sehr. Ich bin 
bescheuert, ich weiß, aber ich bin auch glücklich, also ist das in 
Ordnung so.«

All das erzählte mir Papa von der anderen Seite des Feuers in 
jener unglaublichen Nacht. Er sah mich für einen weiteren sei-
ner unendlichen Augenblicke an, dann schaute er runter auf  
seine Hände und wunderte sich, dass er sie leer und unbewegt 
vorfand, ohne mit irgendetwas zu hantieren.

Und unbewegt war auch ich geblieben, während ich ihm 
atemlos zuhörte, so als wäre Zuhören Trinken, als schluckte 
ich seine volle Stimme, die ich praktisch zum ersten Mal hörte, 
gierig hinunter. Ich wollte, dass er nicht aufhörte, dass es noch 
ewig so weiterging. Nur dass es so nicht läuft. Du schaust nicht 
zufällig genau in dem Moment zum Himmel auf, wenn der 
Halleysche Komet vorbeikommt, und sagst dann zu ihm: Sehr 
schön, gratuliere, jetzt dreh dich um und komm noch mal vorbei. Nein, es 
ist ein Wunder, das einem besonderen Augenblick innewohnt, 
und du hattest das Glück, diesen Augenblick mitzuerleben, der 
so kurz und so sensationell war, dass du dich fragst, ob du ihn 
nur geträumt hast, während Papa schon wieder in sein Schwei-
gen und zu seiner Fernbedienung zurückgekehrt war.

Er brachte die Plastikteilchen da drinnen in Ordnung, von 
denen niemand auf  der Welt wusste, was sie da sollten, außer 
ihm. Und bestimmt würde die Fernbedienung in wenigen Mi-
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nuten wieder so funktionieren wie früher, ja besser noch als 
früher, wahrscheinlich würde sie zu einer Superfernbedienung, 
die selbst dann auf  das Programm schaltete, das du eigentlich 
sehen wolltest, wenn du aus Versehen die falsche Taste ge-
drückt hattest.

Doch um dieses Wunderwerk zu vollenden, fehlte ihm ein 
Schraubenzieher. Er stand auf  und tastete die tausend Taschen 
seiner Hosen und seiner Jacke ab, aber er hatte wirklich keinen 
dabei, also sagte er zu mir, dass er kurz zu uns nach Hause gin-
ge, um einen zu holen. Das heißt, in Wirklichkeit sagte er nur 
»ich hole den Schraubenzieher«, zeigte auf  unser Haus, und 
weg war er.

Und ich wäre ihm so gerne hinterher, denn es tat mir leid, 
ihn allein zu lassen, nach der schlimmen Geschichte, die ihm 
passiert ist, als er in meinem Alter war. Seit der zwar viele Jah-
re vergangen waren, aber zugleich nur ein Augenblick. Und es 
tat mir noch mehr leid, dass ich nur die halbe Packung Eis auf-
gegessen und die andere Hälfte für die nächsten Tage ins Kühl-
fach gestellt hatte. Aber mir war kalt, und am Feuer war es zu 
kuschelig warm, außerdem hatte er mir mit der Hand zu ver-
stehen gegeben, dass ich dableiben solle und er gleich zurück-
komme. Ich nickte, machte es mir gemütlich und fragte, ob er 
mir das übrig gebliebene Eis mitbringen könne. Denn plötzlich 
hatte ich Lust darauf, große Lust.

Papa sah mich an, lächelte und nickte, dann verschwand er 
aus dem Feuerschein und hinter den Oleandern. Und ich blieb 
allein, in der Wärme der Flammen unter der Stahlflasche, im 
Widerhall seiner wunderbaren Stimme. Und ich verstand die 
Millionen Menschen, die die Stadien füllten, um ihm zuzuhö-
ren, und schätzte mich glücklich, sein Sohn zu sein und dass 
er an seinem Geburtstag mir etwas geschenkt hatte: eine ganze 
Packung Eis und ein Sonderkonzert nur für uns.
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