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Für meine vier Jungs.
Ihr seid die Besten!





Vorbemerkung

Die Namen der im Text erwähnten Medikamente  
sind frei erfunden.

Die Wirkungsweisen jedoch nicht.
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Prolog

In dem Moment, als ich mit dem Kopf auf den Beton aufschlug, bereu­
te ich, Anna niemals gesagt zu haben, wie sehr ich sie bewunderte. Hät­
te ich es mal getan, befände ich mich jetzt vielleicht gar nicht in dieser 
vertrackten Situation. Dann hätte ich eventuell einfach abtreten kön­
nen.

Mit einer Hand fummle ich am Verschluss meines Sicherheitsstuhls, 
in der anderen halte ich einen Becher mit Auslaufschutz. Damit ich hier 
am Küchentisch nicht umkippe, haben sie mir ein Stützkissen hinter 
den Rücken geklemmt. Nie hätte ich gedacht, dass ich so was noch mal 
erleben muss! In der einen Minute ist man noch im Vollbesitz seiner 
körperlichen Fähigkeiten, und in der nächsten findet man sich um Jahr­
zehnte zurückgeworfen wieder, bringt nicht mal mehr ein deutliches 
Wort über die Lippen!

Allein wenn ich mich in der Küche umschaue, könnte ich schreien. 
Auf meinem Sideboard steht eine chinesische Vase. Früher stand die dort 
nicht. Und überhaupt, alles hier ist vollkommen verändert. Inklusive 
meine Wenigkeit. Die Wände sind farbig gestrichen. Die Küche ist neu. 
Im Wohnzimmer liegt ein grüner Teppich.

Mir läuft der Sabber aus dem Mund, aber das ist auch schon egal – 
ich habe ohnehin keine Kontrolle darüber. Es ist mir auch niemand böse, 
sie lächeln und wischen mir das Kinn ab, von Anfang an. Mit meiner 
Körperbeherrschung steht es nun mal nicht zum Besten, genauso wenig 
wie mit meinen Gedanken, aber von denen ahnt ja sowieso keiner was. 
In meinen Tagträumen verfolge ich Sabinas Hausarbeit oder Nils’ und 
Oles Spiel, ohne dass ich merke, wie die Zeit vergeht. Und wenn ich 
dann mal den Mund aufmache, um auch etwas zu einer Unterhaltung 
beizutragen oder Nils und Ole eine Anweisung zuzurufen, lalle ich nur. 
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Statt »Macht mit eurem Ball bloß nicht diese hässliche Vase kaputt!«, 
kommt mir ein solch abscheuliches Kauderwelsch über die Lippen, dass 
es mir sofort wieder die Sprache verschlägt. Peinlich ist das, so peinlich, 
dass ich manchmal vor Verzweiflung weine. Oder schreie. Keiner ver­
steht, warum ich schreie; sie glauben, ich hätte Wutanfälle oder 
Krämpfe – keiner begreift, was wirklich mit mir los ist. Und dann wird 
wieder der Arzt konsultiert, man mache sich Sorgen wegen dieser 
Schreierei. Der weiß natürlich auch keine Lösung; das werde sich sicher 
geben, sagt er.

Vor ein paar Monaten, als ich zu mir kam, fand ich mich in einem 
gesicherten Bett wieder und begriff nicht, was mit mir passiert war. Ich 
war eine vollkommen andere. Keine Silvie Jakobi, berufstätige Mutter 
zweier Söhne, nein, ein hilfloses Geschöpf. Dass ich sogar Windeln trug, 
muss ich sicher nicht extra erwähnen. Johannes saß stundenlang bei mir 
und streichelte meine Hand – genauso wie Sabina. Ausgerechnet sie! Ich 
habe sie fast nicht erkannt. Auf den Fotos war sie natürlich viel jünger.

Am Ende hat er also doch noch bekommen, was er immer wollte.
Ich schielte die beiden aus halbgeschlossenen Lidern an, sah zu, wie 

sie sich küssten und in den Arm nahmen, und hatte ansonsten keine 
Chance, mich bemerkbar zu machen: Schläuche traten aus meiner 
Nase, und Medikamente flossen durch eine Kanüle in meinem Körper. 
Abgesehen davon, dass ich mich sowieso nicht gerade wie neugeboren 
fühlte.

Im Gegensatz dazu ist meine jetzige Situation das Paradies.
Wenn ich mich wenigstens besser bewegen könnte! Den Verschluss 

meines Stuhls kriege ich auch mit beiden Händen nicht auf. Allerdings, 
selbst wenn es mir gelänge, würde ich sowieso nur auf den Boden knal­
len. Da sehe ich mir lieber meinen Trinkbecher genauer an und versu­
che, ihn zu öffnen. Aber es gelingt mir nicht, selbst wenn ich die Zähne 
zu Hilfe nehme. Meine Finger weigern sich, die einfachsten Tätigkeiten 
auszuführen. Sabina ist das egal; sie lässt mich Ewigkeiten hier herum­
sitzen, während sie die Küche in Ordnung bringt. Immer schön arbei­
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ten, fleißig wie eine Biene. Anna würde mit jemandem in meiner Situ­
ation bestimmt anders umgehen, wobei – sie wüsste ja genauso wenig, 
was mit mir los ist. Aber sie ist sowieso nicht da, und ich frage mich, was 
aus ihr geworden ist. Wieso kommt sie niemals hier vorbei? Wenigstens 
wegen Nils und Ole, immerhin ist sie ihre Tante.

Jetzt will Sabina mich schlafen legen, wie jeden Mittag um diese 
Zeit. Sie hat die Spülmaschine fertig eingeräumt, nimmt mir den Be­
cher aus der Hand und macht den Verschluss meines Stuhls auf. Und 
egal, ob ich mit den Armen rudere oder nicht, sie bringt mich ins Bett, 
deckt mich zu und macht das Licht in meinem Zimmer aus. Sie schert 
sich nicht um meine Meinung, und auch sonst keiner.

Das Zimmer, in dem ich untergebracht bin, war früher mein Ar­
beitszimmer. Johannes und Sabina haben es in trauter Zweisamkeit für 
mich hergerichtet, dieses alberne Bett hineingeschoben und den Schreib­
tisch rausgetragen. So ändern sich die Zeiten. Und nun liege ich hier 
und versuche einzuschlafen – was bleibt mir anderes übrig? – , und ich 
wünschte, Anna wäre bei mir. Ach, Anna!
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Silvie

Anna pflegte zu sagen, ich sei gebildet. Ich weiß, was sie meinte. 
In Wirklichkeit meinte sie eingebildet, aber sie sagte es nicht. 
Anna ist »nur« Hausfrau, und sie sagte das immer so, als wären es 
meine Worte, dabei hätte ich solch eine Unachtsamkeit nie in 
den Mund genommen. Im Gegenteil, ich bewundere Frauen wie 
Anna, die sich voll und ganz der Familie widmen, denn ich denke, 
für Kinder ist das schön. Doch nur weil es nichts für mich war, 
dachte sie, ich sähe auf sie hinab.

Dabei habe ich meine große Schwester immer bewundert. Als 
Kind sah ich neben ihr aus wie ein verstrubbeltes Pony neben 
einem glänzenden Stallpferd – aber sie nahm es nicht wahr, ich 
war die Kleine. Anna entschied, dass sie Querflöte lernte und ich 
Geige. Ich war begeistert, wie von allem, was Anna vorschlug. 
Wir übten nachmittags gemeinsam auf unseren Instrumenten. 
Oft genug spielte unser Vater dazu auf dem Klavier, und Anna rief 
strahlend: »Wir gründen mal eine Band!«

Das wollte ich auch! Auch wenn die Geige mir gar nicht lag, 
ich gab mir alle Mühe mit dem Instrument, konnte ihm aber 
kaum einen sauberen Ton entlocken. In einer Band mit meiner 
Schwester, zwei Brüder wären unsere Ehemänner, und zu viert 
wären wir wie ABBA!

Nach einigen Wochen schlug unser Vater vor, dass ich mich 
besser an der Gitarre versuchte, sie entspräche vielleicht mehr 
meinem Charakter. Anna hörte es nicht gern. »Gitarre passt 
nicht zu Querflöte«, stellte sie fest und machte ein enttäuschtes 
Gesicht. Fortan übten wir getrennt, aber ich durfte weiterhin 
abends ihr dunkles Haar bürsten, mich danach zu ihr ins Bett 
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kuscheln und stundenlang mit ihr flüstern und kichern. Sie er-
zählte die schönsten Gruselgeschichten, die man sich denken 
konnte.

Wir dachten, das Leben ginge immer so weiter. Wir wuchsen 
miteinander auf, eine Selbstverständlichkeit in unseren Augen, 
wir würden größer werden und älter, das Geheimnis der Erwach-
senenwelt in weiter Ferne. Als Anna sich schwach fühlte und 
nicht am Sportunterricht teilnehmen konnte, schob man es auf 
die Pubertät, auf die hormonelle Veränderung. Dass sie blass aus-
sah und keinen Appetit hatte ebenso. Die Blutuntersuchung war 
reine Routine, eine Pflichterfüllung von Hausarzt und Eltern – 
man wollte sich nichts vorwerfen müssen. Dann der Anruf des 
Arztes, das erschrockene Gesicht meiner Mutter, das Knibbeln 
an den Fingernägeln während des Telefonats und die geflüsterten 
Worte: »Uniklinik. Noch heute? In Ordnung.«

Dass Anna an Leukämie erkrankt war, war für mich kein 
Grund, nicht weiter zu ihr aufzuschauen. Ganz im Gegenteil. 
Doch für sie änderte sich alles.

Ich begriff zuerst nicht, was für eine Krankheit das war, die 
meine strahlende Anna in ein dünnes, glatzköpfiges Mädchen 
verwandelte, das nicht mehr lächelte. Einmal wagte ich, meine 
Eltern ängstlich zu fragen, ob auch »etwas ganz Schlimmes« 
passieren könnte. Sie blinzelten stumm, waren den ganzen Tag 
über nicht mehr ansprechbar. Da konnte ich mir den Rest schon 
denken. Ich gewöhnte mir ab, zu fragen, und versuchte, Anna 
bei meinen Besuchen in der Klinik aufzuheitern, indem ich ihr 
erzählte, dass eine ihrer Freundinnen in Hausschuhen in die 
Schule gekommen war, doch sie sah durch mich hindurch. 
Abends in meinem Zimmer legte ich ABBA auf und grübelte 
stundenlang. Der Gedanke, dass das Schicksal ein frühes Ende 
für meine Schwester vorgesehen haben könnte, grub sich täglich 
tiefer in mir ein, machte es sich dort bequem wie eine Katze im 
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Heuhaufen. Ein Leben ohne Anna konnte ich mir einfach nicht 
vorstellen. Ich hatte keinen Appetit mehr, genauso wenig wie 
sie. Ich dagegen kotzte nicht.

Als man sie nach fast einem Jahr Klinikaufenthalt als vorerst 
geheilt, aber glatzköpfig und wimpernlos entließ, stand ich an der 
Schwelle zur Pubertät und war so groß wie sie. Sie sah sich in 
meinem Zimmer um, betrachtete schweigend die Poster von The 
Police und fragte: »Wo sind denn die ABBA-Poster hingekom-
men?«

Ich schluckte. »Weg. Ich … ähm … höre jetzt was anderes.«
Wortlos verließ sie mein Zimmer, und ich eilte ihr hinterher. 

»Soll ich dir mal eine Platte von denen vorspielen? Die sind su-
per!«

Sie blieb stehen und blickte mich unter ihrer braunen Perücke 
böse an. »Hättest du nicht auf mich warten können? Ich bin älter 
als du und kann nichts dafür, dass ich Leukämie hatte. Nicht nur, 
dass du jetzt andere Musik hörst. Du bekommst auch noch einen 
Busen!«

»Entschuldigung«, flüsterte ich.
Spätestens ab diesem Moment ahnte ich, dass es zwischen uns 

nie mehr so werden würde wie früher. Ein Stück meiner alten 
Anna war mit der Chemo zerstört worden, unwiederbringlich.

Während Anna nach ihrem Realschulabschluss in einer 
Schneiderlehre aufging, und es so aussah, als hätte sie endlich 
wieder ein wenig Spaß am Leben, wechselte ich zum Ende ihrer 
Ausbildung auf die Oberstufe und lernte dort ein Jahr später Jo-
hannes kennen. Ich stand auf Pink Floyd und trug selbstgestrick-
te Pullover und Camelboots, während Anna Ballerinas und fi-
ligranen Silberschmuck trug. Ich konnte viele Beatles-Songs auf 
der Gitarre spielen und war deshalb auf jeder Spontanparty am 
Ufer eines der umliegenden Seen gern gesehen; selbst die Jungs 
sangen lauthals mit, wenn sie gekifft hatten. Johannes hatte die 
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elfte Klasse in den USA verbracht – in seinen Kapuzenpullis und 
mit seiner Baseballkappe passte er überhaupt nicht zu unserem 
Trupp aus Jutetaschenträgern. Die Jungs, mit denen ich auf Par-
tys knutschte und die mir beibrachten, wie man eine Bierflasche 
mit dem Feuerzeug öffnet, trugen speckige Jeans und löchrige 
T-Shirts und jobbten an Tankstellen. Er schloss sich uns an, in-
dem er sich in den Pausen zu uns in die Raucherecke gesellte. Die 
Arme verschränkt, lauschte er unseren Gesprächsthemen, die wir 
für intellektuell hielten: Politik, Umweltschutz, Emanzipation. 
Ich fragte mich, warum er unsere Nähe suchte, wo wir doch seine 
tollen Erfahrungen, die er in Amerika gemacht hatte, nicht teil-
ten. Er hatte die große weite Welt gesehen, wir nur die kleine 
Welt zwischen Hanau und Büdingen. Ich dachte, er wird sich 
bald seinesgleichen suchen.

Aber er wusste gar nicht, wer seinesgleichen war.
Eines Sommerabends auf einer Party am Seeufer rief er plötz-

lich über die Köpfe aller hinweg: »Hey, Silvie!«
Ich sah von der Gitarre auf und strich mir eine blonde Haar-

strähne aus der Stirn. »Kannst du Wish you were here von Pink Floyd 
spielen?«, fragte er hoffnungsvoll, aber es klang für mich dennoch 
von oben herab, so nach dem Motto: Kannst du doch eh nicht!

Ich bedachte ihn mit einem Zucken der Augenbraue und ant-
wortete: »Aber nur, wenn du mitsingst.«

Dann begann ich mein Spiel. Es lag mit Sicherheit am Ha-
schisch, dass mir kein einziger Patzer unterlief. Besonders das 
Intro hat es in sich; ich hatte es ewig üben müssen und war oft-
mals daran verzweifelt. An diesem Abend konnte ich den Song 
von vorn bis hinten ohne einen einzigen Fehler durchspielen. 
Johannes sang nicht mit. Er wischte sich verstohlen die Augen, 
aber ich war nicht so borniert zu glauben, mein Spiel rührte ihn.

An diesem Abend gewann er mein Herz; ich wusste, wie sich 
Verlust anfühlt.
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Er sprach mich an diesem Abend nicht noch einmal an; um 
genau zu sein, verschwand er grußlos, nachdem ich fertig war. 
Doch ich hatte bei ihm einen Stein im Brett, er grüßte mich nun 
in den Pausen. Er kam jetzt öfter zu unseren Partys, ohne jedoch 
nochmals einen Musikwunsch zu äußern.

Eines Abends, als wir im Wagen meiner Mutter unterwegs zu 
einer Disco waren, saß er vorn neben mir. Zwar hatte ich keine 
Gitarre dabei, ich fuhr ja auch, aber wir sangen alle lauthals zu 
The beautiful Souths Song for whoever. Aus einer Laune heraus 
beugte ich mich zu ihm hinüber und fragte: »Sag mal, wie hieß 
eigentlich deine Freundin in Amerika?«

Johannes schaute stur geradeaus. Hatte er mich überhaupt ge-
hört?

»Sabina«, verriet er schließlich.
Ich steuerte weiter und summte bei den anderen mit. Sabina. 

Ich fragte mich, wie sie aussah. Blond, wie ich? Brünett? »Das 
hört sich gar nicht amerikanisch an«, bemerkte ich.

Er nickte. »Ihre Mutter ist Deutsche. Spricht auch perfekt 
Deutsch.« Dann schwieg er wieder. Plötzlich tippte er mir auf 
den Arm. Erstaunt drehte ich den Kopf zur Seite.

»Wenn du magst, besuch mich doch mal. Ich kann dir Bilder 
zeigen.«

»Gern«, nickte ich und lächelte zaghaft.
An diesem Abend sah ich ihn zum ersten Mal tanzen.
Ein paar Tage später fuhr ich zu ihm nach Hause und staunte 

nicht schlecht. Hanau ist nicht gerade ein schönes Städtchen, und 
das ist noch schmeichelhaft ausgedrückt. Er jedoch wohnte in 
einer Villa im nobelsten Stadtteil.

Mit offenem Mund stieg ich aus dem Auto. Das Haus stand 
zurückgesetzt auf einem leicht ansteigenden Grundstück. Vorn 
zur Straße hin gab es ein schweres, gusseisernes Tor, und ich leg-
te zaghaft den Finger auf die Klingel. Fast erwartete ich einen 
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Butler, der mir das Tor öffnen würde – es ertönte jedoch lediglich 
ein Summer. Ich erinnere mich noch daran, wie Johannes mir die 
Tür öffnete und mich seiner Mutter vorstellte, die im Wohnzim-
mer Blumen goss. Ich betrachtete sie verstohlen, sie sah aus wie 
eine Schauspielerin, eine Berühmtheit aus einer Zeitschrift, und 
nicht wie eine ganz normale Mutter. Alles an ihr wirkte gepflegt 
und edel, genauso wie das Innere des Hauses. Ich hatte noch nie 
solch edle Vorhänge gesehen. Sie streckte mir die Hand entge-
gen.

»Du bist also Silvie? Freut mich.«
Ich schüttelte ihre Hand und brachte gerade mal ein schüch-

ternes »Hallo« zustande, bevor Johannes mich weiter in sein 
Zimmer führte.

Da es keine andere Sitzgelegenheit gab, ließ ich mich auf einer 
Ecke seines Bettes nieder und schaute mich um. Der Raum war 
nicht besonders groß, aber wie sich herausstellte, gehörten ihm 
auch ein angrenzendes kleines Badezimmer sowie ein Raum mit 
Schreibtisch und braunem Ledersessel. Die Möbel waren alt  – 
ich hätte sie als Antiquitäten eingestuft.

Er folgte meinem Blick und sagte: »Das Zeug ist von meinem 
Vater. Ist gestorben, als ich klein war.«

»Oh«, sagte ich und nickte, schob das Bettzeug beiseite, damit 
ich besser sitzen konnte, und fragte mich, was wohl mit seinem 
Vater passiert war.

Offenbar spiegelten sich meine Gedanken auf meinem Ge-
sicht wider, oder aber er war es gewohnt, diese Fragen früher 
oder später zu hören. Er sagte: »Er war zwanzig Jahre älter als 
meine Mutter. Sie waren nur fünf Jahre verheiratet. Meine Mut-
ter machte eine große Erbschaft, und die restlichen Verwandten 
redeten nicht mehr mit uns.«

Oha, dachte ich und fragte: »Kannst du dich noch an ihn erin-
nern?«
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Er schüttelte den Kopf. »Nö. Ist halt so. Hab ich eben nur eine 
Mutter, ist auch okay.«

Ich nickte und sah mich weiter um. An der dem Bett gegen-
überliegenden Wand standen zwei große, ebenfalls alte Regale, 
auf denen alles kreuz und quer lag, darunter etliche Baseballkap-
pen. Er hatte ja immer diese Sportklamotten an, Nike größten-
teils, von Kopf bis Fuß, die obligatorische Baseballkappe fehlte 
nie. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn gut finden sollte, rein 
äußerlich.

Er griff neben seinem Bett nach einem Fotoalbum und schlug 
es auf. Ein Mädchen mit glänzenden schokobraunen Haaren und 
hellbraunen Augen strahlte mich an. Ihr Gesicht war mit Sommer-
sprossen übersät, die Zähne blitzten weiß, sie riss die Arme in die 
Höhe, als riefe sie »Tadaaa!« Johannes blätterte weiter. Auf den 
folgenden Seiten vollführte das Mädchen anmutige Turnübungen 
auf einer grünen Wiese, sie schlug Rad, machte einen Handstand. 
Dazu stets dieses sympathische Lachen, der schlanke Körper ver-
renkte sich anmutig, und ich sank mit jedem weiteren Foto mehr 
in mich zusammen. Auf der letzten Seite des Albums gab es ein 
Bild von ihm und ihr, sie strahlten um die Wette. Johannes lugte 
mit seinen braunen Augen schelmisch unter dem Schirm der Base-
ballkappe hervor, sie lachte lauthals, die kinnlangen Haare um-
rahmten ihr Gesicht. Sie sahen aus wie zwei Werbeamerikaner – 
den beiden hätte man alles abgekauft. Dass sie Cheerleaderin war, 
ahnte ich nicht, ich hielt das für ein Klischee aus amerikanischen 
Filmen. Er sah geradezu so aus, als könne auch er lauthals lachen – 
was ich persönlich noch nie erlebt hatte.

»Danke, dass du mir die Bilder gezeigt hast«, sagte ich und sah 
ihn mitfühlend an. Ihm kullerte eine Träne über die Wange, und 
er schloss die Augen.

»He, Johannes«, sagte ich und strich ihm mit meiner Hand 
über die Wange. Da schluchzte er, und seine Unterlippe zitterte. 
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Es sah nicht hübsch aus, aber so verletzlich, so rührend. Ich 
konnte nicht anders, als ihn in den Arm zu nehmen – jeder hätte 
das getan. Und während ich seinen Kopf streichelte, wollte ich 
nichts anderes, als ihn zu trösten. Ich wischte mit dem Daumen 
seine Tränen weg, eine nach der anderen, doch ich kam nicht 
nach, er weinte immer mehr, bis es schließlich seinen ganzen 
Körper schüttelte.

So lagen wir eine halbe Stunde beisammen, ein Freund und 
eine Freundin. Mehr war nicht, wobei das natürlich schon eine 
Menge ist. Er war noch nicht mal mein Typ – ein langhaariger 
Motorradfahrer hätte weitaus besser zu mir gepasst als dieses 
Söhnchen aus gutem Hause. Ich hätte mich auch mit ihm ge-
schämt, auf keinen Fall wollte ich meinen Eltern und Anna einen 
Freund vorstellen, der ihnen gefiel. Nie im Leben! Dass er sich 
an meiner Schulter ausheulte – für mich war das so etwas wie eine 
Ehre und eine Bestätigung meines besonders ausgeprägten Ein-
fühlungsvermögens. Mit neunzehn genügte mir das.

So ging es bis zu den darauffolgenden Sommerferien. Ich wusste 
mittlerweile alles über Sabina. Sie war neben zwei Brüdern das 
Nesthäkchen seiner deutsch-amerikanischen Austauschfamilie 
und hatte den Auftrag, von dem netten Jungen aus Deutschland 
ein bisschen das »Deutsch der heutigen Jugend« zu lernen. 
Johannes hatte dadurch jede Menge Gründe, viel Zeit in Sabinas 
Zimmer zu verbringen. Jeden Dienstag- und Donnerstagnach-
mittag lagen sie sich in den Armen, bis die Mutter von der Arbeit 
nach Hause kam. So lange, bis seine Lippen schmerzten und 
Sabinas Kinn rot leuchtete. Und beide wund waren zwischen den 
Beinen, das brauchte er mir nicht zu sagen. Nachdem er ein hal-
bes Jahr in den USA war, verunglückte einer von Sabinas Brüdern 
tödlich. Für Sabina brach eine Welt zusammen, doch Johannes 
fing sie auf. Ich konnte mir vorstellen, wie sie das zusammenge-
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schweißt hatte und dass er noch immer an sie dachte. Doch eines 
Tages überraschte er mich mit der Aussage, er wolle Sabina end-
lich vergessen. Er hatte erfahren, dass sie einen neuen Freund 
hatte, einen Typen aus der Footballmannschaft. Doch obwohl er 
sie angeblich vergessen wollte, hing ihr Foto weiterhin neben sei-
nem Bett. Was mich nicht störte, wir waren nur Freunde. Darü-
ber hinaus hatten wir kein Interesse aneinander.

Dies änderte sich schlagartig, als ich meinen Schlabberpulli 
ab- und mir einen Jeansrock und ein enges Oberteil zulegte. Ich 
wollte mal etwas Neues ausprobieren.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte er, als ich auf einer Party 
eintrudelte. »Warst du beim Zahnarzt?«

Ich tippte mir an die Stirn. »Johannes, ich glaube, es ist alles 
neu an mir – alles, bis auf meine Zähne«, antwortete ich und ge-
sellte mich zu meinen Freundinnen, die mein Outfit bewunder-
ten. Die meisten hatten längst ihre Ökophase hinter sich. Johan-
nes kam mir hinterher und berührte mich an der Schulter.

»Sorry, Silvie. Keine Ahnung, wie ich auf Zahnarzt gekommen 
bin!« Er grinste verlegen. »Du siehst gut aus, wirklich. Gefallen 
mir, deine neuen Klamotten.«

Ich hob die Schultern. »Ist schon gut.«
Trotzdem fixierte er mich noch den ganzen Abend, und ob-

wohl ich es nicht wollte, fühlte ich, wie mir die Röte in die Wan-
gen stieg. Hallo? Ich war noch die Gleiche wie vorher!

Allerdings scharwenzelten auch die anderen Jungs an diesem 
Abend auffällig um mich herum. Wahrscheinlich lag ich  – aus 
heutiger Sicht – doch recht aufreizend in der Gegend herum, mit 
meinem kurzen Jeansrock und dem darunter hervorblitzenden 
schwarzen Slip.

Johannes ließ mich nicht aus den Augen. Egal, in welchen 
Raum der Party ich wechselte, ich konnte sicher sein, dass er kurz 
darauf folgte.
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»Hallo Patrouille«, sagte ich, als er erneut hinter mir stand. Er 
drehte mich zu sich herum und hielt meinen Blick fest. Ich blin-
zelte und sah zuerst weg. Mir war noch nie aufgefallen, dass er so 
schöne braune Augen hatte. Manchmal reicht das, um mit jeman-
dem nach Hause zu gehen.

Am nächsten Morgen fiel mein Blick durch meine zerzausten Haa-
re auf Sabinas Bild an der Wand. Sie strahlte mich mit ihren weißen 
Zähnen an; ihr schokoladenfarbenes Haar glänzte in der Sonne, 
und ich fühlte mich wie ein Straßenköter. Johannes war schon 
wach. Er stützte sich auf den Ellbogen und folgte meinem Blick.

»Denkst du noch oft an sie?«, fragte ich.
Er hielt unwillkürlich die Luft an und hob schließlich die 

Schultern. Es folgte ein langer Seufzer.
Dann fuhr er mich nach Hause.
Tagelang dachte ich an diese Nacht zurück. An seine Hände, 

wie sie mich gestreichelt hatten, und an seine Lippen, die mich 
geküsst hatten. An den Sex. Aber ich konnte unmöglich zu ihm 
gehen, ihn anrufen – wir waren Freunde, und was passiert war, 
musste ein Versehen gewesen sein. Er schien es auch so zu sehen, 
er rief mich ebenfalls nicht an.

Als wir uns schließlich in unserer Stammdisco trafen, gab es 
mir einen Stich, der mir zunächst ins Herz fuhr, anschließend in 
den Bauch und dann zwischen die Beine. Wir grüßten kurz, er 
mit einem Nicken, ich hob meine Bierflasche. Unauffällig ver-
folgte ich jeden seiner Schritte. Er quatschte an diesem Abend 
mit vielen Mädchen und lachte oft. Er, der sonst nie lachte, 
scherzte und schäkerte mit einem Mädchen aus dem 
Deutsch-Leistungskurs, wie ich es noch nie bei ihm erlebt hatte. 
Dann wandte er sich Nicole zu, die ich noch nie hatte leiden kön-
nen, und kitzelte sie unterm Kinn. Trank ein Bier. Er – der sonst 
nie etwas anrührte! Schließlich legte er seine Hand zwischen ihre 
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Schulterblätter und schob sie wie selbstverständlich zur Bar, be-
stellte etwas. Ich hatte einen Kloß im Hals. Gleichzeitig regte 
sich Trotz in mir. Umständlich bahnte ich mir den Weg durch die 
tanzende Menge und tippte ihm auf die Schulter. »Hi, Johan-
nes.«

Er schien überrascht, dass ich zu ihm gekommen war. »Ach, 
Silvie! Na, alles klar?«

Ich schüttelte den Kopf. »Irgendwie nicht. Ich meine …« – ich 
deutete auf Nicole – »… was ist denn mit Sabina?«

Er blickte mich überrascht an. »Was soll mit ihr sein?«
»Pff!«, machte ich, ließ ihn stehen und stürmte aus der sticki-

gen Diskothek ins Freie – es war warm draußen, die Nächte wa-
ren nicht mehr so kühl wie noch zwei Wochen vorher. Vor dem 
Gebäude steckte ich mir eine Zigarette an und kramte nach mei-
nem Autoschlüssel – ich hatte genug gehört. Im selben Moment 
trat er aus der Tür, schaute sich suchend um und kam dann zu mir 
rüber. »Sag mal – bist du noch ganz dicht?«

Ich gab keinen Ton von mir.
»Also weißt du!«, schnauzte er. »Was ist denn los mit dir? Erst 

meldest du dich nicht, und kaum siehst du mich, stellst du mich 
stasimäßig zur Rede. Was sollte die Frage nach Sabina? Ich bin 
nicht mehr mit ihr zusammen, fast schon ein Jahr nicht mehr, das 
weißt du doch!«

»Aber du denkst noch an sie!«, rief ich.
Er sah kurz zu Boden, dann fuhr er sich mit der Zunge über 

die Lippen. »Silvie, das Leben muss doch weitergehen. Sie ist mit 
diesem Footballtypen zusammen – ich lebe hier in Deutschland. 
Ich muss mich schließlich auch weiterentwickeln.«

»Na dann. Viel Spaß beim Entwickeln«, wünschte ich und lief 
los zu meinem Auto.

Er eilte mir hinterher und hielt mich am Arm fest. »Ich weiß 
nicht, was du willst!«, rief er. »Du machst ständig mit allen mög-
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lichen Typen rum. Wieso soll ich leben wie ein Mönch, nur weil 
ich vielleicht manchmal noch an Sabina denke?«

Ich konnte nur den Kopf schütteln und versuchte, mich von 
ihm loszumachen – aber er hielt mich fest, zwang mich, ihn anzu-
sehen. »Hatte es nur mit Sabina zu tun, dass du mich nicht ange-
rufen hast?«

Ich sagte noch immer nichts, blickte ihn nur herausfordernd 
an. Er hätte mich doch auch anrufen können!

»Sag doch mal was, Mensch! Was sollte die Aktion eben? Du 
hast dich aufgeführt, als wärst du eifersüchtig, und jetzt kriegst du 
die Klappe nicht auf und rennst weg!« Ich stand da und konnte 
nichts sagen. Ich wollte ihn küssen und ihn in mir haben, sehnte 
mich nach seinen Händen, wollte ihn riechen und schmecken – 
aber mich anbiedern, nein, das wollte ich nicht. Er hob die Schul-
tern, ließ mich stehen und ging wieder hinein. Ich blickte ihm 
hinterher, nahm seinen federnden Gang wahr, den festen Hin-
tern. Eine Weile lang atmete ich schwer die stehende Luft der 
lauen Sommernacht in mich ein, zog an meiner Zigarette und 
hatte Flugzeuge in meinem Bauch. Er sah so süß aus, seitdem er 
die Baseballkappe nicht mehr trug.

Vielleicht würde er Sabina ja vergessen. Das Leben musste 
weitergehen, er hatte es selbst gesagt.

Drinnen sah ich mich suchend um, stromerte durch den gan-
zen Laden – aber er war nirgends zu entdecken. Nur diese Nicole 
stand an der Bar mit ihrem Gin Tonic und hob die Augenbrauen. 
»Suchst du den Johannes?«, fragte sie.

»Nö«, sagte ich, »ich hab was vergessen.«
Sie grinste. »Ja, klar.«
Ich sah zu, dass ich wieder zum Ausgang kam, und genau dort 

stand er. Mit verschränkten Armen lehnte er an der Wand neben 
der Ausgangstür und legte den Kopf schräg. »Du bist ja immer 
noch hier.«
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Ich trat vor ihn hin. »Bitte komm mit. Bitte«, sagte ich.
Er nickte.
Ich fuhr einhändig. Meine rechte Hand lag auf dem Schritt 

seiner Jeans, und ich genoss es, wie er unter mir hart wurde.
Am nächsten Morgen betrachtete ich wieder Sabinas Foto an 

der Wand und fasste mir ein Herz. »Meinst du, du könntest es 
abhängen?«, fragte ich. »Es vielleicht woanders aufstellen?«

Johannes antwortete mit einem Kuss.

Mein Alltag besteht aus Essen und Schlafen. Zwischendurch werde ich 
gewaschen und gekämmt – das hasse ich. Mit dem Kamm zerren sie so 
forsch an meiner Kopfhaut, dass ich laut protestiere. Dabei könnte ich es 
selbst tun. Man belächelt mich. Ich soll mich nicht so anstellen, sagt man, 
und macht munter weiter. Anschließend schieben mich Johannes oder 
Sabina raus an die frische Luft, das soll mir angeblich guttun. Vorher 
geht’s die Treppe hinunter, zuerst mein fahrbarer Untersatz, danach 
ich. Sabina ist immer völlig aus dem Häuschen, wenn wir draußen 
unterwegs sind. Alles Mögliche will sie mir zeigen. »Guck mal, ein 
Baum; wie schön die Blätter im Wind wackeln«, flötet sie. Und ständig 
fummelt sie an mir herum. Zupft an meiner Kleidung und an meiner 
Decke, richtet mich auf, wenn ich in mich zusammensinke. Ich kann es 
nicht leiden, wenn sie das tut. Ich habe es lieber, wenn Johannes sich um 
mich kümmert – von ihm lasse ich mir alles gefallen, auch, dass er mich 
in den Arm nimmt und wiegt, wenn es mir nicht gutgeht und ich über 
meine Lage verzweifelt bin. Dass ich hier mit den beiden zusammen­
leben muss, hätte ich mir in meinen schlimmsten Alpträumen nicht aus­
gemalt. Sabina sagte neulich, sie sei ja so glücklich, dass sie uns alle habe. 
Unglaublich ist das. Dabei hätte ich auch ein bisschen Glück verdient. 
Noch dazu war ich so kurz davor. Manchmal gehen wir zu einer Grup­
pe von Leuten, die in der gleichen Situation sind wie ich. Alle dort fan­
gen wieder bei Adam und Eva an – alles, was wir jemals beherrscht 
haben, ist aus unseren Köpfen und Körpern ausgelöscht. Uns eint das 
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gleiche Schicksal, zumindest vermute ich das. Keiner merkt, was wirk­
lich mit uns los ist und dass wir alles mitkriegen, was um uns herum 
passiert, auch wenn wir lallen oder sabbern. Sabina beklagt in dieser 
Runde häufig, dass ich zu viel schreie. Beifälliges Nicken begleitet ihre 
Schilderungen, was mich mitunter so zornig macht, dass ich mich er­
neut in Rage bringe. Davon wird Sabina ganz nervös, streichelt mir 
über den Rücken und über den Kopf, doch das beruhigt mich keineswegs. 
Im Gegenteil. Und zu Hause beklagt sie sich dann bei Johannes, dass ich 
offensichtlich keine ihrer Zuwendungen ertrage, wo sie doch alles für 
mich tue. Das wurmt sie natürlich. Wenn ich wieder sprechen kann, 
werde ich die Sache aufklären. Wenn, denn bisher bin ich meilenweit 
davon entfernt. Genauso weit wie von einer einzigen motorischen 
Glanzleistung. Aber ich arbeite daran. Die Ärzte sagen, ich sei mögli­
cherweise etwas bequem. Bequem? Das ist wirklich unverschämt. Wie 
gern würde ich einmal allen hier die Meinung geigen!

Stattdessen hänge ich meinen Erinnerungen nach und denke darü­
ber nach, was geschehen ist, seit ich Anna das letzte Mal sah. Und wann 
es begann, dass sie mir zusehends entglitt.
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Anna

Anna fuhr mit den Kindern zum Einkaufen in den Supermarkt, 
wie jeden zweiten Tag. Sie parkte immer in der ersten Reihe links 
vom Eingang in der Tiefgarage. Wenn dort nichts frei war, war-
tete sie ab, bis jemand wegfuhr. Das konnte manchmal eine Wei-
le dauern, aber es war wichtig, auf einem dieser Plätze zu stehen. 
Kein anderer Platz kam in Frage. Heute hatte sie Glück, es war 
einer in ihrer Reihe frei, als sie in die Garage kam. Sie fuhr in die 
Parklücke und schaltete den Motor aus – eins – , legte den ersten 
Gang ein – zwei – und zog den Schlüssel ab – drei – . Dann atme-
te sie tief durch, wandte sich zu den Kindern um und erkundigte 
sich betont gut gelaunt: »Fertig, Mädels?«

»Ja!«, riefen Emma und Clara, Luna nickte zustimmend.
Während sie die Mädchen abschnallte, zählte sie wieder: Bei 

eins drückte sie den Gurtöffner, bei zwei nahm sie die Gurte von 
den Schultern und bei drei half sie Clara aus dem Sitz. Luna und 
Emma kletterten schon selbständig heraus, aber für das Klettern 
zählte Anna auch eine Drei. Innerlich, selbstverständlich. Es war 
das Einzige, was sie zur Ruhe brachte, das Zählen. Egal, welche 
Tätigkeit sie ausführte: Alles ließ sich in drei Schritte aufteilen. 
Und wenn es mal mehr Schritte waren, dann teilte sie sie durch 
drei: Duschen zum Beispiel, das hatte insgesamt siebenundzwan-
zig Schritte, neun mal drei. In die Duschwanne steigen – eins – , 
Wasser andrehen – zwei – , Temperatur prüfen – drei. Unter dem 
laufenden Wasser stehen  – eins  – , Wasser abstellen  – zwei  – , 
Shampoo auf die Handfläche geben – drei. Shampoo ins Haar 
reiben – eins – , Brause anstellen – zwei – , Shampoo auswaschen – 
drei – und so weiter. Sie hatte längst aufgegeben, sich das abzuge-
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wöhnen. Eine Zeitlang hatte sie es versucht, aber wofür? Immer-
hin kam sie dadurch zur Ruhe. Und dann mal ehrlich: andere 
rauchten. Was war wohl das schlimmere Laster? Oder tranken, 
konnten nicht damit aufhören. Sie selbst rührte weder Zigaretten 
noch Alkohol an. Das Einzige, was sie sich hin und wieder gönnte, 
war eine Beruhigungstablette. Tablettenstreifen nehmen – eins – , 
Tablette rausdrücken – zwei – , Tablette in den Mund legen – drei. 
Schranktür öffnen, Glas rausnehmen, Schranktür schließen. Was
serflasche greifen, aufdrehen, eingießen. Flasche abstellen, Glas 
zum Mund führen, schlucken. Glas hinstellen, zum Stuhl gehen, 
sich hinsetzen. Warten, bis sie wirkte.

Meist ging es sehr schnell; der Nebel setzte sich auf die Ge-
danken, und die Nerven beruhigten sich. Sie trank viel, es war 
gesund. Wasser reinigte und beschleunigte den Blutkreislauf. 
Diese Vorstellung gefiel ihr.

Anna öffnete den Kofferraum – eins – , lud den Buggy aus – 
zwei – und setzte Clara, die laut protestierte, hinein – drei.

Silvie behauptete, Nils protestiere nie, wenn man ihn in den 
Kinderwagen lege; er werde gern gefahren. Er war ja auch noch 
ein Baby. Außerdem hatte Silvie keine Ahnung, sah alles locker. 
Schon als Kind hatte sie sich nicht um die Meinung anderer ge-
schert, hatte den Lehrern Hefte mit Eselsohren präsentiert und 
Mama und Papa zerrissene Hosen. Ihre Art, lauthals zu singen, 
wo sie ging und stand, später ihre Hemmungslosigkeit den Jungs 
gegenüber, die sie ansprach und anfasste, als sei nichts dabei. 
Manchmal hatte Silvie sogar versucht, sie bloßzustellen, sagte 
»Das ist meine Schwester Anna« und hatte die Lacher auf ihrer 
Seite gehabt, weil keiner sich vorstellen konnte, dass sie aus dem-
selben Stall kamen. Die Rockerin und das Mauerblümchen.

Heutzutage war es nicht anders. Silvie meinte, sie sei etwas 
Besonderes mit ihrem Job bei der Frankfurter Rundschau, wo sie 
vermutlich nichts weiter tat, als anderen mit ihrer Besserwisserei 
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auf die Nerven zu gehen. Dabei hatte sie den Job nur über Papa 
bekommen. Da Nils den ganzen Tag in der Krippe war, führte sie 
ein ruhiges Leben. Hatte eine Putzfrau, die die Hausarbeit für sie 
erledigte. Bekam keine Anrufe von Ärzten, die um Rückruf baten.

Anna strich mit beiden Händen ihr dunkles Haar hinter die 
Ohren – eins – , straffte die Schultern – zwei – , betrat mit einem 
Schritt den Supermarkt  – drei  – und zählte weiter jeden ihrer 
Schritte. Clara war als Vierjährige an sich schon zu groß für den 
Buggy, aber ohne war an einen normalen Einkauf nicht zu den-
ken. Überhaupt stellte ein normaler Einkauf eine immer größere 
Herausforderung dar. Allein die viele Zeit, die sie dafür benötig-
te! Erst einmal das Parken. Unter Umständen wartete sie eine 
halbe Stunde auf den freien Platz. Dann irrte sie durch die Gän-
ge, so wie jetzt, um irgendwelche Produkte zu suchen. Auf das 
Zählen musste sie sich hierbei besonders konzentrieren. Zuerst 
alle Gänge auf der rechten Seite und danach die auf der linken. 
Oft vergaß sie das ein oder andere, dann ging es mit der ganzen 
Bande wieder auf die andere Seite, hin und her, bis sie endlich 
alles beisammen hatte. Luna war mit ihren sechs Jahren auch kei-
ne große Hilfe, sie krallte sich ängstlich am Buggy fest, so dass 
Anna nicht nur diesen, sondern auch Luna schieben musste. 
Manchmal konnte sie nicht anders, als das Kind anzufahren, es 
solle endlich einmal loslassen. Trotzdem griffen die kleinen Fin-
gerchen immer wieder nach dem Wagen, bis sie daraufschlug. 
Dann unterließ Luna es wenigstens. Und Emma, die bei allen 
Artikeln fragte: »Wofür ist das hier? Wie viel kostet das? Darf ich 
das ins Netz legen?« Und gleichzeitig Clara, die permanent ver-
suchte, aus ihrem Kinderwagen auszusteigen, sobald Anna an ei-
nem Regal stehen blieb – es war eine Tortur. Und dann die Kasse. 
O Gott, die Kasse! Schlangen überall. Manchmal lähmte es sie 
regelrecht, wenn sie sich für die richtige Kasse entscheiden muss-
te. Es musste die schnellste sein, allein schon wegen Clara. Doch 
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für welche Kasse sie sich auch entschied, es war immer die lang-
samste. So auch heute. Kaum hatte sie sich für eine entschieden – 
die Kassiererin kannte sie, sie arbeitete zügig, nicht so wie manch 
andere Trantüte, die im Zeitlupentempo die Artikel über den 
Scanner zog – , ging auch hier wieder alles schief. Anna legte ihre 
Waren aufs Band – eins – zwei – drei – , und dann war es schon so 
weit: Die Papierrolle war alle. Unmöglich konnte sie den Vor-
gang des Bandwechselns abwarten; mit zusammengebissenen 
Zähnen räumte sie alles wieder ein und hastete unter neugierigen 
Blicken zur Nachbarkasse, an der weniger Betrieb zu herrschen 
schien. Doch kaum hatte sie dort ihren Einkauf aufs Band gelegt, 
ging es an der vorherigen auch schon weiter, während an ihrer 
die Kassiererin zum Mikro griff: »Fünf acht drei. Artikelnummer 
fehlt.«

War sie verflucht?
Emma zupfte an ihrem Arm. »Ich muss mal!«
»Du siehst doch, dass ich erst noch bezahlen muss!«, zischte 

sie und versuchte, die Beherrschung zu bewahren.
»Ich muss aber ganz dringend!«, rief Emma.
Annas Handy klingelte. Sie warf einen hektischen Blick aufs 

Display; wie befürchtet, war es Matthias. Er hasste es, wenn sie 
nicht ranging. Doch sie konnte jetzt unmöglich telefonieren! Die 
Kassiererin blickte sie erwartungsvoll an, die Artikelnummer war 
längst eingegeben, am Ende der Kasse türmten sich ihre Einkäu-
fe, und das Handy bimmelte weiter. Die Leute hinter ihr began-
nen die Köpfe nach ihr zu recken, weil sie bewegungsunfähig auf 
den Boden starrte.

»Geh doch mal zur Seite!«, schrie sie schließlich Luna an, die 
beständig an ihrer Jacke herumfummelte – warum das Kind sie 
stets befingern musste und so nah an sie heranrückte, wusste kein 
Mensch! Sie schwitzte. Oh, verdammt noch mal, und wie sie 
schwitzte. Geldbeutel rausholen, Karte rausholen, der Kassiere-
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rin geben. Anna versuchte, sich zu beruhigen. Gleich war alles 
überstanden, sie musste nur noch einpacken.

»Was ist mit dem Zeug da?«, fragte die Kassiererin und deute-
te auf den Buggy. Anna beugte sich nach vorn und stieß einen 
Schrei aus. »Clara!« Im Schoß ihrer Tochter lagen Schokoriegel 
und Kaugummipäckchen, dazwischen ein Flachmann Chantré. 
Ich kann nicht mehr, dachte Anna und atmete hektisch. Und 
dann wieder Lunas Finger, die nach ihr griffen, und Emma, die 
weinte: »Ich hab Pipi gemacht!« Ein Rinnsal wand sich zu Em-
mas Füßen, sie weinte, und Clara schrie: »Isss will raaaauuus!«

Plötzlich legte jemand von hinten eine Hand auf Annas Schul-
ter, und die Stimme einer älteren Dame raunte: »Ganz ruhig, 
junge Frau, sie hyperventilieren ja!« An die Kassiererin gewandt 
rief die alte Dame: »Geben Sie mir eine Plastiktüte, schnell!«

Die Kassiererin tat wie geheißen und beobachtete erschro-
cken, wie die alte Dame Anna routiniert die Plastiktüte vors Ge-
sicht hielt und beruhigend auf sie einredete: » – Eeeein – aaaaus – 
eeeeein – aaaaaus. Atmen Sie weiter. Ich räume Ihre Einkäufe ein 
und kümmere mich um die Mädchen. Du«  – sie deutete auf 
Luna – »hilfst mir bitte beim Einpacken. Und du« – sie zeigte auf 
Emma – »hörst auf zu weinen, das ist nicht so schlimm und kann 
jedem mal passieren. Und Sie«, wandte sie sich an die Kassiere-
rin, »besorgen jemanden, der das hier wegwischt.« Die Kassiere-
rin nickte und rief über das Mikro: »Fünf acht drei, bitte einen 
Wischmopp an die Kasse.«

Die Dame schob Anna mitsamt dem Buggy beiseite und legte 
gemeinsam mit Luna die Waren in das Kinderwagennetz. Anna 
lief mit der Tüte vor dem Mund in Richtung Ausgang. Dass die 
ältere Dame selbst noch Einkäufe auf dem Band hatte, bedachte 
sie nicht – kopflos rannte sie aus dem Gebäude und lief zu einer 
Bushaltestelle, die sich gegenüber der Einfahrt zum Supermarkt 
befand. Unter den neugierigen Blicken der Fahrgäste setzte sie 
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sich mit ihrer Einkaufstüte vor dem Mund auf einen freien Platz 
und atmete. – Ein – aus – ein – aus – ein – aus. Schließlich öffne-
te sie mit zittrigen Fingern die Handtasche und nahm verstohlen 
eine ihrer Pillen heraus, die sie ebenfalls unter neugierigen Bli-
cken hinunterwürgte. Drei Busse hielten und fuhren wieder ab. 
Dann erst fielen ihr die Mädchen wieder ein. O Gott, dachte sie 
und sprang auf. Um ein Haar erfasste sie ein herannahender Bus. 
Ein Herr ergriff ihren Arm und rief: »Hoppla, junge Frau!« Anna 
stürzte auf die andere Straßenseite und lief in den Supermarkt 
zurück. Die ältere Dame wartete mit den dreien an einem elekt-
rischen Rennauto und sah Anna besorgt entgegen.

»Entschuldigen Sie bitte, ich brauchte dringend frische Luft! 
Ich … es tut mir wirklich furchtbar leid, und, also, vielen Dank 
auch, dass Sie auf meine Kinder achtgegeben haben!«

Die Dame reichte Anna ihr Portemonnaie und sagte: »Keine 
Ursache. Zum Glück hatten Sie genügend Bargeld.« Sie blickte 
Anna fragend an. »Denken Sie, Sie kommen zurecht?«

Anna rang sich ein Lächeln ab. »Die Nerven«, sagte sie. »Ich 
weiß auch nicht, was mit mir los war! Das ist mir noch nie pas-
siert, das können Sie mir glauben. Ist nicht mein Tag heute!«

»Vielleicht gehen Sie doch besser zum Arzt, wissen Sie  … 
Vielleicht bekommen Sie eine Kur verschrieben. Mit den drei 
Kindern sind Sie ja wirklich einer großen Belastung ausgesetzt.«

Anna nickte, nahm Clara unter Protestgeheul aus dem Renn-
wagen – eins – , setzte sie gewaltsam in den Buggy – zwei – und 
schnallte sie fest – drei.

»Ich rufe meinen Arzt an, sobald ich zu Hause bin, das ist 
wirklich mal ein guter Tipp«, antwortete sie. Dann nahm sie 
Emma an die Hand, die weinend und in noch immer nasser Hose 
neben dem Rennwagen saß.

»Wir gehen«, sagte sie. »Und vielen Dank noch mal.«
Luna trottete hinter ihr her.
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Es war ein Tag wie jeder andere. Wenn sie nur die Rückrufbitte 
des Arztes ausblendete. Und wofür bitte brauchte sie eine Kur? 
Alles war in Ordnung. Ab und zu eine kleine Pille, und alles war 
wieder im Lot. Ganz einfach. Es gab lediglich hin und wieder Si-
tuationen wie diese, die sie kaum zu handhaben vermochte. Mor-
gens zum Beispiel, wenn sie die Mädchen für den Kindergarten 
fertig machen musste. Matthias war der Morgen heilig, er wollte 
nicht gestört werden. Er hatte einen harten Tag vor sich und ei-
nen Kaffee im Bett verdient, den er sich selbst machte, ohne sie 
jemals zu fragen, ob sie vielleicht auch einen wollte. Erst nachdem 
er diesen getrunken hatte, setzte er sich an den gedeckten Früh-
stückstisch und warf einen Blick in die Tageszeitung. Dass er da-
bei gern seine Ruhe haben wollte, war verständlich. Aber die Situ-
ation so zu gestalten, dass sie Matthias’ Anerkennung fand, ver-
langte Anna alles ab. Es war kaum möglich. Zu irgendeinem 
Moment des Frühstücks  – meistens wenn Anna versuchte, die 
Brote für Schule und Kindergarten zuzubereiten – donnerte er 
los: »Sit down, Clara! Luna, stop humming! And Emma, eat your 
toast!« Immer dieses Englisch. Fast schämte sie sich für ihn, wenn 
er so sprach. Dabei hatte sie es früher bewundert. Mehr als einmal 
war es geschehen, dass sie, ohne die Brote fertig zu haben, flucht-
artig mit den Mädchen das Haus verließ – nur weg von Matthias. 
Sie konnte auf dem Weg zum Kindergarten etwas für die Kinder 
kaufen. Doch unterwegs vergaß sie es, zu hektisch waren der mor-
gendliche Berufsverkehr und die Parkplatzsituation, und wenn sie 
die Kinder abholte, hieß es von der Erzieherin: »Emma und Clara 
hatten heute wieder kein Frühstück dabei, Frau Ziegler. Könnten 
Sie bitte in Zukunft darauf achten?«

Sie versprach es jedes Mal. Einmal sagte die Erzieherin: »Cla-
ra hat erzählt, sie konnte heute auch zu Hause nichts frühstü-
cken.«

»Ach?«
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»Ja. Sie hat gesagt, sie hatte keine Zeit. Und sie hatte auch 
nichts dabei.«

»Das ist ja schade«, war alles, was Anna dazu hatte sagen kön-
nen.

»Ja. Das ist schade. Besonders für die Kinder, Frau Ziegler.«
Seitdem schaffte sie es kaum mehr, die Kinder ohne Angst vom 

Kindergarten abzuholen. Besonders, wenn es mit dem Frühstück 
nicht geklappt hatte. Aber ohnehin war die Abholsituation uner-
träglich. Alle starrten sie an. Buchstäblich. Sobald sie das Foyer 
betrat, verstummte jedes Gespräch. Die Kinder gehorchten nicht. 
Wie eindringlich auch immer sie Emma und Clara bat, bitte ihre 
Schuhe anzuziehen und sich fertig zu machen: Sie zeigten kei-
nerlei Reaktion. Kaum hatte sie schließlich eine der beiden am 
Arm zur Bank gezerrt, um ihr zu helfen, balgte sich die andere 
mit einem anderen Kind oder schrie, sie müsse aufs Klo. Und so 
viele Augenpaare schauten zu. Meist kam sie ohnehin auf den al-
lerletzten Drücker, weil sie oft zuvor eine halbe Stunde lang zu 
Hause am Tisch saß, unfähig, sich zu rühren. Dabei wollte sie nur 
ein paar Momente lang die Ruhe im Haus genießen, die Ord-
nung – um dann den Nachmittag mit den Kindern hinter sich zu 
bringen. Oft genug war sie versucht, den Mädchen bereits nach 
ihrer Ankunft zu Hause die erste Tablette zu geben, aber meist 
half es schon, wenn sie zwischendurch selbst eine nahm. Wenn 
sie selbst ruhiger war, erschienen ihr auch die Mädchen ruhiger.

Mit Unbehagen erinnerte sie sich an einen Abend noch vor 
Nils’ Geburt, als sie Silvie angerufen hatte. Sie hatte hören wol-
len, wie es um die Schwangerschaft stand – spontan und ohne 
nachzudenken, hatte sie sie auf ihre Terrasse eingeladen, hatte 
gedacht, sie könne sich mit ihr unterhalten wie mit einer ganz 
normalen Schwester. Erst nach Silvies überraschender Zusage 
sah sie sich im Haus um und stellte mit Schrecken fest, dass 
Emma und Clara wieder alles unordentlich gemacht hatten. Un-
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möglich hätte sie Silvie das Haus in diesem Zustand präsentieren 
können. Sie brachte die Kinder zu Bett und räumte dann in Win-
deseile das ganze Haus auf, alles Herumliegende stopfte sie in die 
Schränke, selbst die Sofakissen rückte sie noch zurecht, wienerte 
Spüle und Anrichte. Silvie sollte bloß nicht denken, sie hätte ih-
ren Alltag nicht im Griff. Doch dafür zu sorgen, dass niemand 
merkte, was sie durchmachte, war fast nicht zu schaffen.

Eigentlich hatte sie die Tabletten nur nehmen wollen, solange 
die Kinder klein und unverständig waren und alles ausräumten. 
Nicht im Traum hätte sie gedacht, dass sie mit dem Älterwerden 
noch anstrengender wurden! Ohne ihre Pillen ging es gar nicht 
mehr. Und ausgerechnet an jenem Abend, als Silvie zu Besuch 
gekommen war, waren ihr die Tabletten ausgegangen. Dabei hät-
te sie schwören können, dass noch eine ganze Schachtel in ihrem 
Nachtschränkchen lag; sie wollte niemals ohne Reserveschachtel 
sein, schon aus Prinzip nicht. Aber an dem Abend, kurz bevor 
Silvie klingelte, waren keine Tabletten zu finden gewesen. Immer 
wieder war sie von der Terrasse ins Haus gelaufen, hatte nachge-
sehen, ob sie nicht doch noch irgendwo eine fand. Doch es war 
keine da gewesen, und die Angst vor einer Nacht ohne Tabletten 
war ihr ins Herz gekrochen, sie war kaum mehr in der Lage ge-
wesen, der Unterhaltung mit Silvie zu folgen, die sie über Mat
thias und ihr Verhältnis zu den Nachbarn ausgequetscht hatte 
und irgendwann endlich gegangen war. Und dann hatte Anna 
doch noch eine Tablette in ihrem Portemonnaie entdeckt. Gott 
sei Dank, denn es war ja gerade auch die Angst vor dem Gerede 
der Nachbarn, die sie so unter Strom setzte. Allen voran Christi-
ne Brückner, von der sie wusste, dass sie sie verabscheute – bereits 
beim Einzug hatte sie Matthias gegen Anna aufbringen wollen, 
indem sie gegen deren Wunsch wetterte, einen kleinen Teich in 
ihrer Gartenhälfte anzulegen. Verantwortungslos sei das, in An-
betracht dessen, dass die Kinder im Garten umherliefen und es 
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keinen Zaun gab, der sie vorm Ertrinken schützte. Und ihr Mann 
Thomas, der Bauunternehmer war oder Gartenpfleger und seit 
eh und je die Gestaltung des Gartens verantwortete, hatte mit 
einer Handbewegung das Thema Teich einfach weggewischt.

Inzwischen war sie froh darüber, denn die Lebhaftigkeit der 
Kinder hatte sie tatsächlich unterschätzt. Und Matthias – er war 
im Laufe der Jahre immer später nach Hause gekommen, dann, 
wenn er sicher sein konnte, dass die Kinder im Bett waren.

»Das mache ich nicht mehr mit, Anna«, hatte er eines Tages 
gesagt, als eine der drei eine Hand voll Rührei in die Loombank 
geschmiert hatte. Er legte seine Serviette beiseite, stand auf und 
sagte: »Wenn alles weg ist und die drei Teufel im Bett sind, kannst 
du mich anrufen.« Seitdem kam er nicht vor 21 Uhr nach Hause, 
meistens später. Allerdings – wenn er nicht da war, war die Lage 
sowieso besser. Sie stand dann nicht so unter Strom – wer konnte 
ihr das verdenken? Früher war er weiß Gott besserer Laune ge-
wesen als in letzter Zeit, seit die Geschäfte schlecht liefen. Seit 
drei Monaten war es ihm nicht gelungen, auch nur ein einziges 
Objekt zu verkaufen, und das war schlichtweg eine Katastrophe. 
Für alles. Für alle. Aber darüber wollte und konnte sie nicht 
nachdenken. Sie hatte ihm helfen wollen, über Silvie. Silvie 
brauchte doch ein Haus! Aber nein, sie war sich für Bad Hom-
burg zu schade. Zu spießig! Dabei hätte es ihr gutgetan, ihre 
Schwester in der Nähe zu haben, auch wenn Silvie auf sie herab-
sah, weil sie nicht so gebildet war wie sie. Genauso wie Christine 
Brückner, die ihr scheinheilig das Du angeboten hatte. Glaubte 
wohl, Anna merke nicht, wie sie jeden Morgen, wenn Matthias 
das Haus verließ, rein zufällig mit ihren beiden Töchtern auch 
aus dem Haus ging. Wollte demonstrieren, dass sie die taffere 
Mutter war, im doppelten Sinne: schicker und schneller. War je-
den Morgen wie aus dem Ei gepellt, wohingegen Anna es kaum 
schaffte, sich das Haar zu kämmen. Jede Minute, die sie zu lange 
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im Bad verbrachte, nutzten Emma und Clara, um das blanke 
Chaos anzurichten, aber es ging nicht, dass sie ihnen schon am 
Morgen eine halbe Tablette gab. Einmal hatte sie das getan, und 
prompt hatte die Erzieherin im Kindergarten sie darauf ange-
sprochen. »Frau Ziegler«, hatte sie beim Abholen geschmunzelt, 
»die beiden wirkten heute wie sediert!«

Anna hatte nur gelacht und mit dem Zeigefinger gewedelt. 
»Keine schlechte Idee, die zwei sind manchmal ganz schön leb-
haft.« Und prompt kam der Tipp der Erzieherin: »Lassen Sie sie 
doch mal auf ADHS testen.«

Gar nichts ließ sie testen, es reichte schon, dass sie selbst zum 
Arzt musste. Dass Emma und Clara nicht ganz normal waren, wuss-
te sie auch so. Schon als Babys waren sie nicht zu beruhigen gewe-
sen, Clara noch weniger als Emma. Und immerzu Matthias’ Blicke: 
Du hast die Kinder nicht im Griff. Dabei war er es gewesen, der 
darauf gedrängt hatte, drei Kinder zu bekommen. Sie hatte nur 
zwei gewollt! Aber nein, in den Bad Homburger Maklerkreisen 
machte es sich gut, wenn man sich ein drittes Kind anschaffte.

»Ich habe drei zu Hause«, pflegte er zu sagen und hatte stets 
die anerkennenden Blicke auf seiner Seite. Eigenheim, Frau, drei 
Kinder.

Sie selbst war ja auch stolz auf das, was sie sich geschaffen hat-
ten, aber die ständige Sorge! Keiner hatte sie vorgewarnt, was für 
entsetzliche Sorgen man sich um Kinder machte. Es verging kein 
Tag, an dem sie nicht darüber nachdachte, dass eine der drei ster-
ben könnte. Immer wieder malte sie sich das Szenario aus: Sie 
kam in die Diele, und Emma lag in einer Blutlache am Fuß der 
Treppe. Oder Clara baumelte von der Zimmerdecke, ein umge-
fallener Stuhl zu ihren Füßen. Und dann gab es die Stimmen, die 
ihr sagten, es wäre das Beste, Emma und Clara wären nie geboren 
worden. Es wäre alles so viel leichter, so viel besser zu ertragen. 
Luna als Einzelkind – wie gern wäre sie dann Mutter. Auch wenn 
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Luna dumm war, aber das waren sie alle drei. Egal, wie sehr Anna 
sich den Mund fusselig redete und die Kleinen beschwor, sie 
sollten nicht alle Spiele aus den Regalen oder alle Kleider aus 
dem Kleiderschrank räumen, nicht alle Shampooflaschen in den 
Ausguss ausleeren oder ihre Stifte und Malbücher in die volle 
Badewanne werfen – sie machten, was sie wollten. Lachten! Und 
immer wieder Matthias’ verbissenes Gesicht. Wie er, den Mund 
zu einer geraden Linie zusammengepresst, im Türrahmen lehnte 
und sie von oben bis unten betrachtete, wie sie dastand, mit zer
zaustem Haar und den schreienden Kindern. Sie selbst schrie 
auch manchmal so laut, dass sie meinte, ihr versage die Stimme.

»Du bist wie eine Furie«, hatte er einmal festgestellt, und ihr 
geraten, sie solle etwas einnehmen. Fast hätte sie gelacht. Das tat 
sie doch!

Schließlich hatte sie sich etwas Stärkeres besorgt. Und seit-
dem, zugegebenermaßen, lief es besser. Nicht nur bei ihr, nein, 
auch bei den Mädchen. Die einzige Nebenwirkung waren die 
Alpträume. Solche Alpträume hatte sie nie zuvor gehabt. Bereits 
kurz nach dem Einschlafen machte sich oft das Grauen breit, eine 
Art Monster, das sich mit lautem Rauschen näherte. Die Tentakel 
eines riesigen Etwas griffen in diesem Rauschen nach ihr, und 
alles, was sie tun konnte, war schreien. Sie schrie manchmal so 
laut, dass Matthias ihr den Mund zuhielt, und oft genug kam 
Luna gelaufen. Schrecklich war das. Andererseits: Die Tage wa-
ren besser. Sie hatte die Angst einigermaßen im Griff. Die Angst 
vor den Kindern, vor den Schulden, vor der Nachbarin und vor 
Matthias.

Anna atmete tief durch und griff zum Telefon.
»Frauenarztpraxis Dr. Stein, was kann ich für Sie tun?«
»Hier ist Anna Ziegler.« Ihre Stimme zitterte. »Dr. Stein hat 

mich um Rückruf gebeten.«
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Wir sind gerade draußen spazieren, im Holzhausenpark, ganz in der 
Nähe unserer Wohnung. Als ich noch selbst laufen konnte, war ich oft 
mit Nils und Ole hier. Sie rennen gerade neben mir her, während Sabi­
na mich ächzend schiebt. Ich schaue in den Himmel und freue mich, weil 
die Blätter so herrlich in der Sonne funkeln und die Luft so gut riecht. 
Alles erinnert an früher, und bei diesem Gedanken fange ich an zu 
weinen. Wird es jemals wieder so wie früher werden? Sabina beugt sich 
besorgt zu mir herunter und fragt: »Was hast du denn? Findest du es 
nicht schön hier draußen? Ist dir vielleicht kalt?« Sie legt mir eine 
warme Decke über, die ich unter Tränen dankbar annehme. Schon geht 
es mir besser, es war tatsächlich etwas kalt. Ole macht sich einen Spaß, 
setzt mir seine Baseballkappe auf und lacht über meinen Protest. Dann 
wirft er mir seinen Ball zu, der mit einem Plumps auf meinem Schoß 
landet. »Ole, tu ihr nicht weh!«, ruft Sabina, dann nimmt sie mir den 
Ball vom Schoß und die Kappe vom Kopf. Ich lache laut. Warte nur, bis 
ich wieder laufen kann, Schätzchen. Dann hole ich dich!


