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14. Marz 1945

Die Schwalben sind da. Manchmal veréndert so etwas al-
les. Du stehst irgendwo, zum Beispiel vor dem Haus, und
denkst nach oder betrachtest die Wolken wie an jedem
Tag, und nach einer Weile merkst du, dass etwas anders ist.
Du blickst erst den Horizont entlang, iiber die Hiigel, die
Dacher, die Baumkronen. Dann suchst du nach einem Pfei-
fen in der Luft, nach einem Brummen oder vielleicht nach
einem Geruch. Am Ende schaust du nach, ob du dir unbe-
merkt in deine Kleider ein Loch gerissen hast, am Armel
vielleicht, am Knie oder unter der Achsel. Du findest nichts.
Pl6tzlich weif’t du es: Es sind die Schwalben, die zurtick sind.

Sonst ist heute alles wie gestern. Die jagenden Wolken,
die Maulwurfshiigel, die abgebrochenen Aste unter den
Obstbaumen, der Kleiber, der vorne die Scheunenwand auf
und ab lauft. Kleiber sind Gliickstiere, sagt Laurenz, genau
wie Kroten oder Igel oder Hirschkafer. Elstern und Fiichse
bringen Ungliick, sagt er. Die Schwalben stofien herab
wie Pfeile und ziehen schrage Schleifen zwischen Scheune
und Stall. Es sind die mit den weiflen Bauchen und den
V-Schwinzen, nicht die mit den Gabelschwinzen und den
roten Kehlen. Rauchschwalben, Mehlschwalben. Es ist sinn-

los, ich verwechsle sie stindig. Ab und zu setzen sie sich ftir



ein paar Sekunden auf den Scheunenfirst. Bei den Schwal-
ben bin ich mir nicht sicher, ob sie Gliick bringen oder Un-
gliick.

Ich gehe hinten ins Haus, steige die Treppe hoch, trete
rechts in die Madchenkammer und hole mir eins der brau-
nen Hefte aus dem Schrank, einen Bleistift und das kleine
Taschenmesser mit dem Horngriff. Keiner sieht mich. Wie-
der runter und raus. Ich laufe vom Scheunentor schrag iiber
die Wiese zum Hausgarten, den grauen Lattenzaun entlang
und dann zwischen den Feldern den Hiigel hinauf. Ganz
oben, seitlich von einem verkriippelten Schlehdornbusch,
drehe ich mich rasch um die eigene Achse, einmal und noch
einmal und noch einmal. Dann setze ich mich in die Wiese.
An dieser Stelle, dicht neben dem Busch, ist der Boden fast
immer trocken. Ich blicke mich um. Hier sehe ich alles. Hier
ist mein Platz.

Sie sagen, ich heifle Nelli. Manchmal glaube ich es,
manchmal nicht. Manchmal denke ich, ich heifSe Elisabeth
oder Katharina. Oder Isolde, wie die junge Verkauferin aus
dem Hutgeschift. Von Zeit zu Zeit gehe ich ihretwegen run-
ter in die Stadt. Wenn ich vor dem Geschaft auf der Strafle
stehe und durchs Schaufenster blicke, schwebt drinnen der
Isoldenoberkorper durch den Raum, die Regale entlang, hin
und her. Der Kopf mit dem kastanienroten Aufsteckzopf
schwebt mit. Von der Taille abwirts sieht man sie nicht. Ich
stelle mir vor, dass sich ihre untere Halfte irgendwo hinge-
setzt hat. Vielleicht ist ihr das Hin-und-her-Gehen zu an-

strengend geworden. Vielleicht mag sie auch den Aufsteck-



zopf nicht oder die Art, in der die obere Halfte Was kann ich
fiir Sie tun? sagt. Solche Dinge erzdhle ich aber niemandem.

Sie sagen, ich bin dreizehn, es gebe da ein Dokument, ge-
nau genommen einen Zettel mit Stempel, auf dem mein
Name und mein Geburtsdatum stehen. Ich habe den Zettel
nie gesehen. Auflerdem ist mir mein Geburtstag egal. Hier
feiert niemand Geburtstag. Namenstag ja, Geburtstag nein.
Wann mein Namenstag ist, weifs keiner. Wenn ich nach
ihm frage, zucken sie mit den Schultern. Wenn ich nach der
Schule frage, werden sie nervos. Laurenz sagt, der Mensch
muss zwar etwas lernen, aber alles zu seiner Zeit. Momen-
tan sei es fur alle das Beste, wenn ich mit der Schule noch
eine Weile warte. Was fiir mich wirklich das Beste ist, weifd
ich nicht.

Ein paar Dinge weif ich sicher: Ich bin seit einhundert-
sechsundvierzig Tagen da. Ich habe einen Plan. Manchmal
liige ich.

Ab dem dritten oder vierten Tag habe ich in mein erstes
braunes Heft Striche gemacht, auf die letzte Seite und fiir
jeden Tag einen. Vier Striche senkrecht, einen quer, lauter
Fiinferpakete. »Woher weiflt du, wie das geht?«, hat mich
Laurenz gefragt. »Keine Ahnungg, habe ich gesagt, und er
drauf: »Wie ein Kampfpilot.« Das Heft hat er mir damals
gegeben, einfach so. »Du siehst aus wie eine, die gern
schreibt«, hat er gesagt. Er selbst habe auch einmal so aus-
gesehen. Das habe dazu gefiihrt, dass man ihn erst ins Pries-
terseminar gesteckt und dann zum Frontschreiber gemacht

habe. Mitten im Winter sei er im Bunker gehockt und habe



Tagesberichte verfasst. Um den Stift besser halten zu kon-
nen, habe er sich am Daumen und Zeigefinger seines rech-
ten Wollhandschuhs die Spitzen weggeschnitten. Das ist
das Einzige, was mich an dieser Geschichte wirklich interes-
siert. Alles andere — Schnee und Bajonett und Mann gegen
Mann - interessiert mich tiberhaupt nicht. Ich habe mit An-
tonia geredet. Sie hat versprochen, mir Handschuhe mit ab-
klappbaren Fingerspitzen zu stricken. Sie geht in die vierte
Klasse Hauptschule und strickt so schon, dass man meint,
die Sachen kommen aus der Fabrik.

Ich hocke auf den Fersen und schaue blof. Die Dacher
der Stadt, drei Kirchtiirme, das Rathaus, der Hiigel, auf dem
sich die Obstbaumzeilen treffen, der Buchenwald, die Nach-
barhauser, der Graben mit dem Loschteich und den Bie-
nenstocken. Im Siiden, ganz weit weg, die Berge. Sonn-
tagberg, Hochkogel, Otscher. So sagen sie. Jeder Berg hat
seinen Platz, und jeder Berg hat seinen Namen. Oben auf
dem Sonntagberg steht eine Kirche, das sieht man genau.

Im Moment ist der Himmel leer. Wolken und die Sonne
zdhlen nicht. Der Mond und die Sterne wiirden auch nicht
zdhlen. Flugzeuge zdhlen, Génse, die im Keil fliegen, und
Bussarde, wenn sie ihre Kreise ziehen. Schwalben wiirden
zdhlen, aber ich sehe gerade keine.

Annemarie kommt. Auf dem Kies des Weges hore ich
ihre Schritte. Sie geht rasch, ein wenig unregelmafiig, dann
bleibt sie stehen. Ich konzentriere mich auf jene Stelle, an
der der Weg iiber die Kante des Hiigels fiihrt. Zuerst er-

scheint Annemaries Scheitel, das dunkelblonde Haar straff
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zur Seite gekdmmt. Hinter den Ohren wird es zu Zopfen.
Die Ohren selbst abstehend wie kleine Fliigel. Der Leibkit-
tel mit dem Blumenmuster und der Knopfleiste, die blofie
Zierde ist. Sechs winzige, hellblaue Knopfe, die nur aufge-
naht sind und in Wahrheit gar nichts knopfen. Die Schul-
tern mit den Trageriemen der Schultasche. Sie merkt, dass
ich da sitze, und hebt den Kopf. Ihr Gesicht ist dreieckig, rot-
fleckig und nass. Ich stehe auf. »Was hast du?«, frage ich. Sie
sagt nichts. »Warum weinst du?«

Alle nennen sie die Kleine, obwohl sie fiir ihre acht Jahre
eigentlich ziemlich grof8 ist, die Zweitgrofite in der Klasse,
behauptet sie. Sie ist die jlingste der fiinf Schwestern, wahr-
scheinlich kommt daher die Kleine. Grete, Katharina, Anto-
nia, Roswitha und Annemarie — die fiinf Schwestern. Nach
ein paar Tagen hatte ich es. Alle fiinf schauen aus wie ihre
Mutter. »Die Natur hat gegen den Vater entschieden, sagt
Laurenz. Was braucht eine Tochter auch auszuschauen wie
ihr Vater, frage ich mich. Ich sage aber nichts. »Leo schaut
ein wenig aus wie sein Vater«, sagt Laurenz. Davon hat der
Vater allerdings nichts, denn Leo ist derzeit nicht da. Leo,
der einzige Sohn.

Annemarie steht da, schaut an mir vorbei, und Tranen
rinnen ihr die Wangen runter. »Was hast du?«, frage ich
noch einmal. Es beutelt sie von oben bis unten. »Nichtsg,
sagt sie. Ich stelle mir vor, wie Frau Gretz, ihre Lehrerin, sie
nach vorn zur Tafel holt und Satze schreiben lasst, Die Nar-
zissen blithen prichtig zum Beispiel oder Auch der Apfel-

baum tragt schon Bliiten. Ich stelle mir vor, wie Annemarie
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die Punkte auf den Umlauten vergisst, Bliihten schreibt, mit
stummem h, und sich bei Narzissen zwischen Doppel-s und
scharfem S nicht entscheiden kann. Ich stelle mir vor, wie die
Gretz in ihrem grauen Kostiim mit den Abzeichen auf dem
Revers sich aufpflanzt, dick und rotgesichtig, den Zeige-
stab aus Bambus in der Hand, und es macht in dem Moment
gar nichts, dass sie einen Mann mit weggeschossenem Bein
zu Hause hat und eine Mutter, die den Namen ihrer Tochter
nicht mehr kennt und manchmal Vogelfutter isst. Sie hebt
den Bambusstab und knallt ihn mit Wucht auf den Lehrer-
tisch. Ich stelle mir vor, wie der Hall eine Sekunde lang in
der Klasse schwebt und es in diesem Augenblick um Anne-
marie geschehen ist.

Ich nehme sie in die Arme. »War es die Gretz?«, frage ich.
Sie schiittelt den Kopf. »Hat sie dich angeschrien?«, frage
ich. Ich stelle mir vor, wie die Gretz alle, von denen sie an-
nehmen kann, dass sie ein wenig unsicher sind, vor die Tafel
holt und Bliite, Narzisse und prdchtig schreiben lasst, und
wie sie herumbriillt und sich lustig macht. Ich lege mein Ge-
sicht an Annemaries Kopf und schnuppere an ihrem Haar.
sHeute schldfst du bei mir, sage ich und stelle mir vor, wie
wir beide seitlich im Bett liegen, sie vor mir, wie ich ihren
Riicken spiire, der schmal ist wie der Riicken einer jungen
Ziege, und wie sie am Kopf nach Wald und am Hals nach
Milch riecht.

»Hat sie dich Bliite schreiben lassen?«, frage ich, und, als
sie erneut den Kopf schiittelt: »War es etwas anderes? Hast

du etwas gesehen? Seid ihr zur Bahn gegangen? Habt ihr in
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die Bombentrichter geschaut?« In die Bombentrichter wer-
fen sie manchmal Dinge, Gertimpel oder tote Tiere. »Gab es
Fliegeralarm?«, frage ich noch, »oder hast du jemanden ge-
troffen, jemand Fremden?« Sie schaut durch mich hindurch
und sagt nichts mehr.

»Komm, gehen wir«, sage ich. Wir nehmen den Weg
durch den Graben. Auf ihm nihert man sich dem Hof von
unten. Eine Weile sieht man ihn gar nicht mehr, und plotz-
lich, nach dem Loschteich, taucht er wieder auf, erst das rote
Dach, dann die Fensterreihe des Obergeschofles, dann alles.
Ich mag es, wenn die Dinge auftauchen. Ich erzahle Anne-
marie, wie sie mir selbst damals die Gretz gezeigt hat, am
Sonntag in der Kirche, wie sofort zu spiiren war, dass diese
Frau ganz links in der ersten Reihe in ihrem Kostiim aus fes-
tem grauem Stoff allen anderen nur Schlechtes wiinscht,
und wie Laurenz nach der Messe gesagt hat: »Die Gretz
sieht aus wie eine Fliegerabwehrkanone.«

Wir gehen an den Holunderstrauchern am Teich voriiber.
Ein paar Meisen hiipfen in den Zweigen rum. Auf dem Weg
liegt die abgestreifte Haut einer Ringelnatter. Ich steige in
einem groflen Schritt dariiber hinweg, da sagt Annemarie
plotzlich: »Die Agnes hat mich wieder reingeholt.« »Welche
Agnes?«, frage ich, obwohl ich die Antwort kenne. Anne-
marie bleibt stehen.

Sie habe vor dem Haus gewartet, den Arbeitskittel iiber
dem schwarzen Kleid, das Haar unter dem dunkelblauen
Tuch mit den silbernen Streifen, so wie immer. Zuerst habe

sie Annemarie gefragt, ob sie die beiden Kalber sehen wolle,
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die am Vortag gekommen seien, Zwillingskalber, das gebe
es nicht so oft. Als sie, Annemarie, gesagt habe, nein, sie
hitten selbst ein neugeborenes Kalb im Stall, habe Agnes
sie an den Oberarmen gefasst. Annemarie bleibt stehen und
schaut mich an. »Und dann hat sie gesagt, ich muss mit ihr
reingehen, erzahlt sie, »erstens bin ich ein braves Madchen,
und zweitens traut sie sich allein nicht mehr, hat sie gesagt,
und dann hat sie gesagt, irgendwann bringt er sie oder sich
selbst um. Wenn ich mit hineingehe, tut er das nicht gleich,
hat sie gesagt.« »Wer ist er?«, frage ich. Ich kenne auch hier
die Antwort.

Sie habe sich nicht getraut zu widersprechen. Als sie
mit Agnes das Haus betreten habe, sei dort ansonsten kein
Mensch gewesen. Agnes habe sich angstlich umgeschaut
und sie dann rasch in die Stube geschoben, schnurstracks
vor das Bild, das da tiber dem Esstisch hangt. Sie habe sie
auf die Bank gedrangt und sich neben sie gesetzt. »Sie hat
gesagt, sie will auch wieder ein Kind«, sagt Annemarie, »sie
hat gesagt, sie hat ein Recht darauf, und es muss ja nicht
unbedingt ein Bub sein wie der Rudi.« Dann habe sie ge-
sagt, dass sie, Annemarie, ein Madchen sei, wie es sich eine
Mutter wiinsche, sauber, hilfsbereit und rasch von Begriff.
Der Rudi sei auch so gewesen, vor allem rasch von Begriff,
das konne man immer noch an seinen Augen sehen. Sogar
seinen Namen habe er schon schreiben konnen, obwohl er
noch nicht zur Schule gegangen sei. Sie, Annemarie, konne
schon viel mehr schreiben, das wisse sie, und lesen und Hei-

matkunde und das Einmaleins.
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Der Wind fahrt durch den Graben. Die jungen Blatter
der Birken leuchten gelb. Wenn man nicht genau hinschaut,
kann man meinen, es sind lauter Bliiten. Es ist einer jener
Augenblicke, in denen du erwartest, dass vor dir jemand auf
den Weg tritt, ein Mann oder ein Hase zumindest. Aber es
kommt keiner.

Annemarie wischt sich mit dem Armel iiber die Wan-
gen. »Ich mag die Fotografie nicht, sagt sie. »Welche Foto-
grafie?«, frage ich. »Den Rudi«, sagt sie, »sein Pullover ist
hisslich, und seine Hose ist so weit, und er schaut dich an
wie von anderswo.« Dass er einen wie von anderswo an-
schaut, hat schon seine Richtigkeit, denke ich, sage es aber
nicht. Annemarie ist jetzt ganz weifs. Am Ende habe Agnes
sie gefragt, ob sie denn wisse, was eine Adoption sei. Sie
habe gesagt, ja, das wisse sie, eine Adoption sei etwas fiir
Kinder, die keine Eltern haben, und Agnes habe gesagt, im

Prinzip schon, aber manchmal sei es auch umgekehrt.



17. Marz 1945

Die Kiiche hat drei Fenster, eins nach Osten, zwei nach
Stiden. Durch sie legt sich das Licht in breiten schragen
Bdndern in den Raum. Das Mehl in der Luft lasst alles flir-
ren wie in einer Feengeschichte. Ich sitze neben der Tiir zur
Stube auf einem alten dunkelbraunen Stuhl mit herzformig
durchbrochener Lehne. »Hat Mehl einen Geruch?«, frage
ich.

Die Bauerin knetet Brotteig und schwitzt. Antonia geht
in grofien Schritten auf und ab und sagt laut ein Gedicht auf,
das mit einer Burg im Elsass beginnt, die der Sage wohl-
bekannt ist. Ich habe keine Ahnung, warum sie das macht.
Vorgestern kam die Nachricht, dass der Schulunterricht bis
auf weiteres ausfallt, auch nach den Osterferien. Antonia
hat gesagt, sie verstehe das nicht, das Gebaude der Haupt-
schule sei doch vollkommen unversehrt. Kein Bombentref-
fer, nicht einmal Risse in den Mauern. Lediglich das Haus
oberhalb, das mit der Fleischerei im Erdgeschof3, habe es er-
wischt. Einen Fleischergehilfen auch. Angeblich habe nur
noch sein Kopf aus dem Schutt geschaut; er sei von einer

Schicht roten Ziegelstaubs iiberzogen gewesen.
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