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14. März 1945

Die Schwalben sind da. Manchmal verändert so etwas al-
les. Du stehst irgendwo, zum Beispiel vor dem Haus, und 
denkst nach oder betrachtest die Wolken wie an jedem 
Tag, und nach einer Weile merkst du, dass etwas anders ist. 
Du blickst erst den Horizont entlang, über die Hügel, die 
Dächer, die Baumkronen. Dann suchst du nach einem Pfei-
fen in der Luft, nach einem Brummen oder vielleicht nach 
einem Geruch. Am Ende schaust du nach, ob du dir unbe-
merkt in deine Kleider ein Loch gerissen hast, am Ärmel 
vielleicht, am Knie oder unter der Achsel. Du findest nichts. 
Plötzlich weißt du es: Es sind die Schwalben, die zurück sind.

Sonst ist heute alles wie gestern. Die jagenden Wolken, 
die Maulwurfshügel, die abgebrochenen Äste unter den 
Obstbäumen, der Kleiber, der vorne die Scheunenwand auf 
und ab läuft. Kleiber sind Glückstiere, sagt Laurenz, genau 
wie Kröten oder Igel oder Hirschkäfer. Elstern und Füchse 
bringen Unglück, sagt er. Die Schwalben stoßen herab 
wie Pfeile und ziehen schräge Schleifen zwischen Scheune 
und Stall. Es sind die mit den weißen Bäuchen und den 
V-Schwänzen, nicht die mit den Gabelschwänzen und den 
roten Kehlen. Rauchschwalben, Mehlschwalben. Es ist sinn-
los, ich verwechsle sie ständig. Ab und zu setzen sie sich für 
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ein paar Sekunden auf den Scheunenfirst. Bei den Schwal-
ben bin ich mir nicht sicher, ob sie Glück bringen oder Un-
glück.

Ich gehe hinten ins Haus, steige die Treppe hoch, trete 
rechts in die Mädchenkammer und hole mir eins der brau-
nen Hefte aus dem Schrank, einen Bleistift und das kleine 
Taschenmesser mit dem Horngriff. Keiner sieht mich. Wie-
der runter und raus. Ich laufe vom Scheunentor schräg über 
die Wiese zum Hausgarten, den grauen Lattenzaun entlang 
und dann zwischen den Feldern den Hügel hinauf. Ganz 
oben, seitlich von einem verkrüppelten Schlehdornbusch, 
drehe ich mich rasch um die eigene Achse, einmal und noch 
einmal und noch einmal. Dann setze ich mich in die Wiese. 
An dieser Stelle, dicht neben dem Busch, ist der Boden fast 
immer trocken. Ich blicke mich um. Hier sehe ich alles. Hier 
ist mein Platz.

Sie sagen, ich heiße Nelli. Manchmal glaube ich es, 
manchmal nicht. Manchmal denke ich, ich heiße Elisabeth 
oder Katharina. Oder Isolde, wie die junge Verkäuferin aus 
dem Hutgeschäft. Von Zeit zu Zeit gehe ich ihretwegen run-
ter in die Stadt. Wenn ich vor dem Geschäft auf der Straße 
stehe und durchs Schaufenster blicke, schwebt drinnen der 
Isoldenoberkörper durch den Raum, die Regale entlang, hin 
und her. Der Kopf mit dem kastanienroten Aufsteckzopf 
schwebt mit. Von der Taille abwärts sieht man sie nicht. Ich 
stelle mir vor, dass sich ihre untere Hälfte irgendwo hinge-
setzt hat. Vielleicht ist ihr das Hin-und-her-Gehen zu an-
strengend geworden. Vielleicht mag sie auch den Aufsteck-
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zopf nicht oder die Art, in der die obere Hälfte Was kann ich 
für Sie tun? sagt. Solche Dinge erzähle ich aber niemandem.

Sie sagen, ich bin dreizehn, es gebe da ein Dokument, ge-
nau genommen einen Zettel mit Stempel, auf dem mein 
Name und mein Geburtsdatum stehen. Ich habe den Zettel 
nie gesehen. Außerdem ist mir mein Geburtstag egal. Hier 
feiert niemand Geburtstag. Namenstag ja, Geburtstag nein. 
Wann mein Namenstag ist, weiß keiner. Wenn ich nach 
ihm frage, zucken sie mit den Schultern. Wenn ich nach der 
Schule frage, werden sie nervös. Laurenz sagt, der Mensch 
muss zwar etwas lernen, aber alles zu seiner Zeit. Momen-
tan sei es für alle das Beste, wenn ich mit der Schule noch 
eine Weile warte. Was für mich wirklich das Beste ist, weiß 
ich nicht.

Ein paar Dinge weiß ich sicher: Ich bin seit einhundert
sechsundvierzig Tagen da. Ich habe einen Plan. Manchmal 
lüge ich.

Ab dem dritten oder vierten Tag habe ich in mein erstes 
braunes Heft Striche gemacht, auf die letzte Seite und für 
jeden Tag einen. Vier Striche senkrecht, einen quer, lauter 
Fünferpakete. »Woher weißt du, wie das geht?«, hat mich 
Laurenz gefragt. »Keine Ahnung«, habe ich gesagt, und er 
drauf: »Wie ein Kampfpilot.« Das Heft hat er mir damals 
gegeben, einfach so. »Du siehst aus wie eine, die gern 
schreibt«, hat er gesagt. Er selbst habe auch einmal so aus-
gesehen. Das habe dazu geführt, dass man ihn erst ins Pries-
terseminar gesteckt und dann zum Frontschreiber gemacht 
habe. Mitten im Winter sei er im Bunker gehockt und habe 
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Tagesberichte verfasst. Um den Stift besser halten zu kön-
nen, habe er sich am Daumen und Zeigefinger seines rech-
ten Wollhandschuhs die Spitzen weggeschnitten. Das ist 
das Einzige, was mich an dieser Geschichte wirklich interes-
siert. Alles andere – Schnee und Bajonett und Mann gegen 
Mann – interessiert mich überhaupt nicht. Ich habe mit An-
tonia geredet. Sie hat versprochen, mir Handschuhe mit ab-
klappbaren Fingerspitzen zu stricken. Sie geht in die vierte 
Klasse Hauptschule und strickt so schön, dass man meint, 
die Sachen kommen aus der Fabrik.

Ich hocke auf den Fersen und schaue bloß. Die Dächer 
der Stadt, drei Kirchtürme, das Rathaus, der Hügel, auf dem 
sich die Obstbaumzeilen treffen, der Buchenwald, die Nach-
barhäuser, der Graben mit dem Löschteich und den Bie-
nenstöcken. Im Süden, ganz weit weg, die Berge. Sonn-
tagberg, Hochkogel, Ötscher. So sagen sie. Jeder Berg hat 
seinen Platz, und jeder Berg hat seinen Namen. Oben auf 
dem Sonntagberg steht eine Kirche, das sieht man genau.

Im Moment ist der Himmel leer. Wolken und die Sonne 
zählen nicht. Der Mond und die Sterne würden auch nicht 
zählen. Flugzeuge zählen, Gänse, die im Keil fliegen, und 
Bussarde, wenn sie ihre Kreise ziehen. Schwalben würden 
zählen, aber ich sehe gerade keine.

Annemarie kommt. Auf dem Kies des Weges höre ich 
ihre Schritte. Sie geht rasch, ein wenig unregelmäßig, dann 
bleibt sie stehen. Ich konzentriere mich auf jene Stelle, an 
der der Weg über die Kante des Hügels führt. Zuerst er-
scheint Annemaries Scheitel, das dunkelblonde Haar straff 
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zur Seite gekämmt. Hinter den Ohren wird es zu Zöpfen. 
Die Ohren selbst abstehend wie kleine Flügel. Der Leibkit-
tel mit dem Blumenmuster und der Knopfleiste, die bloße 
Zierde ist. Sechs winzige, hellblaue Knöpfe, die nur aufge-
näht sind und in Wahrheit gar nichts knöpfen. Die Schul-
tern mit den Trageriemen der Schultasche. Sie merkt, dass 
ich da sitze, und hebt den Kopf. Ihr Gesicht ist dreieckig, rot-
fleckig und nass. Ich stehe auf. »Was hast du?«, frage ich. Sie 
sagt nichts. »Warum weinst du?«

Alle nennen sie die Kleine, obwohl sie für ihre acht Jahre 
eigentlich ziemlich groß ist, die Zweitgrößte in der Klasse, 
behauptet sie. Sie ist die jüngste der fünf Schwestern, wahr-
scheinlich kommt daher die Kleine. Grete, Katharina, Anto-
nia, Roswitha und Annemarie – die fünf Schwestern. Nach 
ein paar Tagen hatte ich es. Alle fünf schauen aus wie ihre 
Mutter. »Die Natur hat gegen den Vater entschieden«, sagt 
Laurenz. Was braucht eine Tochter auch auszuschauen wie 
ihr Vater, frage ich mich. Ich sage aber nichts. »Leo schaut 
ein wenig aus wie sein Vater«, sagt Laurenz. Davon hat der 
Vater allerdings nichts, denn Leo ist derzeit nicht da. Leo, 
der einzige Sohn.

Annemarie steht da, schaut an mir vorbei, und Tränen 
rinnen ihr die Wangen runter. »Was hast du?«, frage ich 
noch einmal. Es beutelt sie von oben bis unten. »Nichts«, 
sagt sie. Ich stelle mir vor, wie Frau Gretz, ihre Lehrerin, sie 
nach vorn zur Tafel holt und Sätze schreiben lässt, Die Nar-
zissen blühen prächtig zum Beispiel oder Auch der Apfel-
baum trägt schon Blüten. Ich stelle mir vor, wie Annemarie 
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die Punkte auf den Umlauten vergisst, Blühten schreibt, mit 
stummem h, und sich bei Narzissen zwischen Doppel-s und 
scharfem S nicht entscheiden kann. Ich stelle mir vor, wie die 
Gretz in ihrem grauen Kostüm mit den Abzeichen auf dem 
Revers sich aufpflanzt, dick und rotgesichtig, den Zeige- 
stab aus Bambus in der Hand, und es macht in dem Moment 
gar nichts, dass sie einen Mann mit weggeschossenem Bein 
zu Hause hat und eine Mutter, die den Namen ihrer Tochter 
nicht mehr kennt und manchmal Vogelfutter isst. Sie hebt 
den Bambusstab und knallt ihn mit Wucht auf den Lehrer-
tisch. Ich stelle mir vor, wie der Hall eine Sekunde lang in 
der Klasse schwebt und es in diesem Augenblick um Anne-
marie geschehen ist.

Ich nehme sie in die Arme. »War es die Gretz?«, frage ich. 
Sie schüttelt den Kopf. »Hat sie dich angeschrien?«, frage 
ich. Ich stelle mir vor, wie die Gretz alle, von denen sie an-
nehmen kann, dass sie ein wenig unsicher sind, vor die Tafel 
holt und Blüte, Narzisse und prächtig schreiben lässt, und 
wie sie herumbrüllt und sich lustig macht. Ich lege mein Ge-
sicht an Annemaries Kopf und schnuppere an ihrem Haar. 
»Heute schläfst du bei mir«, sage ich und stelle mir vor, wie 
wir beide seitlich im Bett liegen, sie vor mir, wie ich ihren 
Rücken spüre, der schmal ist wie der Rücken einer jungen 
Ziege, und wie sie am Kopf nach Wald und am Hals nach 
Milch riecht.

»Hat sie dich Blüte schreiben lassen?«, frage ich, und, als 
sie erneut den Kopf schüttelt: »War es etwas anderes? Hast 
du etwas gesehen? Seid ihr zur Bahn gegangen? Habt ihr in 
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die Bombentrichter geschaut?« In die Bombentrichter wer-
fen sie manchmal Dinge, Gerümpel oder tote Tiere. »Gab es 
Fliegeralarm?«, frage ich noch, »oder hast du jemanden ge-
troffen, jemand Fremden?« Sie schaut durch mich hindurch 
und sagt nichts mehr.

»Komm, gehen wir«, sage ich. Wir nehmen den Weg 
durch den Graben. Auf ihm nähert man sich dem Hof von 
unten. Eine Weile sieht man ihn gar nicht mehr, und plötz-
lich, nach dem Löschteich, taucht er wieder auf, erst das rote 
Dach, dann die Fensterreihe des Obergeschoßes, dann alles. 
Ich mag es, wenn die Dinge auftauchen. Ich erzähle Anne
marie, wie sie mir selbst damals die Gretz gezeigt hat, am 
Sonntag in der Kirche, wie sofort zu spüren war, dass diese 
Frau ganz links in der ersten Reihe in ihrem Kostüm aus fes-
tem grauem Stoff allen anderen nur Schlechtes wünscht, 
und wie Laurenz nach der Messe gesagt hat: »Die Gretz 
sieht aus wie eine Fliegerabwehrkanone.«

Wir gehen an den Holundersträuchern am Teich vorüber. 
Ein paar Meisen hüpfen in den Zweigen rum. Auf dem Weg 
liegt die abgestreifte Haut einer Ringelnatter. Ich steige in 
einem großen Schritt darüber hinweg, da sagt Annemarie 
plötzlich: »Die Agnes hat mich wieder reingeholt.« »Welche 
Agnes?«, frage ich, obwohl ich die Antwort kenne. Anne
marie bleibt stehen.

Sie habe vor dem Haus gewartet, den Arbeitskittel über 
dem schwarzen Kleid, das Haar unter dem dunkelblauen 
Tuch mit den silbernen Streifen, so wie immer. Zuerst habe 
sie Annemarie gefragt, ob sie die beiden Kälber sehen wolle, 
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die am Vortag gekommen seien, Zwillingskälber, das gebe 
es nicht so oft. Als sie, Annemarie, gesagt habe, nein, sie 
hätten selbst ein neugeborenes Kalb im Stall, habe Agnes 
sie an den Oberarmen gefasst. Annemarie bleibt stehen und 
schaut mich an. »Und dann hat sie gesagt, ich muss mit ihr 
reingehen«, erzählt sie, »erstens bin ich ein braves Mädchen, 
und zweitens traut sie sich allein nicht mehr, hat sie gesagt, 
und dann hat sie gesagt, irgendwann bringt er sie oder sich 
selbst um. Wenn ich mit hineingehe, tut er das nicht gleich, 
hat sie gesagt.« »Wer ist er?«, frage ich. Ich kenne auch hier 
die Antwort.

Sie habe sich nicht getraut zu widersprechen. Als sie 
mit Agnes das Haus betreten habe, sei dort ansonsten kein 
Mensch gewesen. Agnes habe sich ängstlich umgeschaut 
und sie dann rasch in die Stube geschoben, schnurstracks 
vor das Bild, das da über dem Esstisch hängt. Sie habe sie 
auf die Bank gedrängt und sich neben sie gesetzt. »Sie hat 
gesagt, sie will auch wieder ein Kind«, sagt Annemarie, »sie 
hat gesagt, sie hat ein Recht darauf, und es muss ja nicht 
unbedingt ein Bub sein wie der Rudi.« Dann habe sie ge-
sagt, dass sie, Annemarie, ein Mädchen sei, wie es sich eine 
Mutter wünsche, sauber, hilfsbereit und rasch von Begriff. 
Der Rudi sei auch so gewesen, vor allem rasch von Begriff, 
das könne man immer noch an seinen Augen sehen. Sogar 
seinen Namen habe er schon schreiben können, obwohl er 
noch nicht zur Schule gegangen sei. Sie, Annemarie, könne 
schon viel mehr schreiben, das wisse sie, und lesen und Hei-
matkunde und das Einmaleins.



Der Wind fährt durch den Graben. Die jungen Blätter 
der Birken leuchten gelb. Wenn man nicht genau hinschaut, 
kann man meinen, es sind lauter Blüten. Es ist einer jener 
Augenblicke, in denen du erwartest, dass vor dir jemand auf 
den Weg tritt, ein Mann oder ein Hase zumindest. Aber es 
kommt keiner.

Annemarie wischt sich mit dem Ärmel über die Wan-
gen. »Ich mag die Fotografie nicht«, sagt sie. »Welche Foto
grafie?«, frage ich. »Den Rudi«, sagt sie, »sein Pullover ist 
hässlich, und seine Hose ist so weit, und er schaut dich an 
wie von anderswo.« Dass er einen wie von anderswo an-
schaut, hat schon seine Richtigkeit, denke ich, sage es aber 
nicht. Annemarie ist jetzt ganz weiß. Am Ende habe Agnes 
sie gefragt, ob sie denn wisse, was eine Adoption sei. Sie 
habe gesagt, ja, das wisse sie, eine Adoption sei etwas für 
Kinder, die keine Eltern haben, und Agnes habe gesagt, im 
Prinzip schon, aber manchmal sei es auch umgekehrt.
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17. März 1945

Die Küche hat drei Fenster, eins nach Osten, zwei nach 
Süden. Durch sie legt sich das Licht in breiten schrägen 
Bändern in den Raum. Das Mehl in der Luft lässt alles flir-
ren wie in einer Feengeschichte. Ich sitze neben der Tür zur 
Stube auf einem alten dunkelbraunen Stuhl mit herzförmig 
durchbrochener Lehne. »Hat Mehl einen Geruch?«, frage 
ich.

Die Bäuerin knetet Brotteig und schwitzt. Antonia geht 
in großen Schritten auf und ab und sagt laut ein Gedicht auf, 
das mit einer Burg im Elsass beginnt, die der Sage wohl-
bekannt ist. Ich habe keine Ahnung, warum sie das macht. 
Vorgestern kam die Nachricht, dass der Schulunterricht bis 
auf weiteres ausfällt, auch nach den Osterferien. Antonia 
hat gesagt, sie verstehe das nicht, das Gebäude der Haupt-
schule sei doch vollkommen unversehrt. Kein Bombentref-
fer, nicht einmal Risse in den Mauern. Lediglich das Haus 
oberhalb, das mit der Fleischerei im Erdgeschoß, habe es er-
wischt. Einen Fleischergehilfen auch. Angeblich habe nur 
noch sein Kopf aus dem Schutt geschaut; er sei von einer 
Schicht roten Ziegelstaubs überzogen gewesen.


