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Fiir Vivian und Darwin, ohne die ich keine Mutter wére.

Fiir Juniper, die mir mit ihren Geschichten so viele Anregun-
gen fiir dieses Buch gegeben und mich in Krisenzeiten im-
mer wieder ermutigt hat.

Fiir meine Eltern, die nicht ausgerastet sind, weil ich Kreatives
Schreiben im Hauptfach studiert habe (und obendrein Frau-
enforschung im Nebenfach).

Fiir meine weiblichen und mdnnlichen Vorginger und all die
unbestimmten Geschlechts, die mir meine heutigen Chancen
und Freiheiten ermoglicht haben, weil sie revoltierten und
kampften, Seuchen iiberlebten, Freunde betrauerten und un-
vorstellbaren Kummer und Leid durchstanden.

Fiir meine Briider und Schwestern und all die unbestimmten
Geschlechts, weil sie jeden Tag mit innerer und aduBerer
Schonheit in einer Welt iiberleben, die weit davon entfernt
ist, ihnen Sicherheit zu geben.

Fiir die Jungen und Mddchen und all die unbestimmten Ge-
schlechts, die sich alleingelassen und éngstlich fiihlen, kei-
nen Ausweg sehen und glauben, nichts kdnne sich je fiir sie
zum Besseren wenden.

Fiir all die, die es nicht geschafft haben und deren Namen wir
nie vergessen werden: Rest in power!

Dieses Buch ist fiir euch alle.






KAPITEL 1

Im Bus roch es nach Schimmel, Maschinendl und Schweil.
Wihrend wir die Vorstadte von Atlanta hinter uns lieBen,
wippte ich mit dem FuB} auf und ab, kaute an einer Strdhne
meiner inzwischen langen Haare und horte eine kleine boh-
rende Stimme, die mich daran erinnerte, dass ich erst eine
halbe Stunde von zu Hause entfernt war; wenn ich an der
ndchsten Haltestelle ausstieg und zu Ful} zurtickging, konnte
ich bei Sonnenuntergang wieder in meinem schonen Zimmer
in Smyrna sitzen und es wiirde im ganzen Haus nach Moms
kohlehydratreichem Essen duften. Mom wiirde mich in den
Arm nehmen, wir wiirden uns vor den Fernseher hocken und
irgendeine bescheuerte Realityshow ansehen, sie wiirde nach
der Halfte einschlafen und nichts wiirde sich dndern.

Aber es musste sich etwas dndern. Weil ich mich verdndert
hatte.

Wihrend ich aus dem Fenster auf die schnell voriiberziehen-
den Baume starrte, war ich in Gedanken auf der Damentoilette
eines Einkaufszentrums in Smyrna und durch meinen Kopf
wirbelten die Bilder wie in einem Kaleidoskop: Das Méadchen



aus meiner Schule und wie sie aufschrie, als sie mich erkannte.
Ihr Vater, der hereinstiirzte, seine schnellen, groben Hénde an
meinem Hals und meinen Schultern. Mein Korper, der auf dem
Boden aufschlug.

»Alles okay mit dir?«, briillte mir eine Stimme entgegen. Ich
fuhr zusammen und sah einen Typen mit Ohrstopseln, der das
Kinn auf die Riickenlehne des Sitzes vor mir gesttitzt hatte. Er
grinste schief und zog sie sich raus. »Sorry.«

»Kein Problem.«

Er starrte mich an und trommelte mit den Fingern auf die
Kopfstiitze. Irgendwie hatte ich das Gefiihl, ich sollte mehr
sagen, befiirchtete aber, dass meine Stimme mich verraten
wiirde.

»Wo geht’s denn hin?« Er hing jetzt wie eine Katze tiber der
Riickenlehne seines Sitzes, es fehlte nicht viel und seine Arme
hitten meine Schienbeine gestreift. Am liebsten hétte ich mich
zu einem winzig kleinen, gepanzerten Ball zusammengerollt
und in meinem Gepéck verkrochen.

»Nach Lambertville«, antwortete ich leise. »Hecate County.«

»Ich fahre nach Knoxville«, sagte er und ging nahtlos dazu
tiber, mich tiber Gnosis Crank, seine Band, aufzuklaren. Mir
war schon klar, dass er sich blo3 der Form halber nach mir er-
kundigt hatte, damit er anschlieend von sich sprechen konnte,
aber es war mir egal; dann musste ich nicht so viel reden. Er
erzahlte mir, dass er und seine Band ihren ersten bezahlten Gig
in einer Bar in Five Points héatten.

»Coolk, sagte ich.

»Die meisten unserer Songs sind online, falls du mal rein-
horen willst.«



»Klar.«

»Wie bist du iibrigens an das blaues Auge gekommen?«

»lch ...«

»Ist das dein Freund gewesen?«

Ich wurde rot. Er kratzte sich am Kinn. Er ging davon aus,
dass ich einen Freund hatte. Dass ich ein Madchen war. Unter
anderen Umstéanden hétte ich mich riesig dartiber gefreut.

»Nein, ich bin gestiirzt.«

Sein Lacheln sah jetzt traurig aus.

»Das hat meine Mutter auch immer zu den Nachbarn gesagt.
Sie hatte was Besseres verdient und das tust du auch.«

»Okay.« Ich nickte. Vielleicht hatte er recht, aber was ich
verdiente und was ich vom Leben erwarten konnte, war zwei-
erlei. »Danke.«

»Kein Problem.« Er steckte sich die Stopsel in die Ohren,
lachelte und filigte, wieder viel zu laut, hinzu: »War nett, dich
kennenzulernen.« Dann setzte er sich auf seinen Platz zuriick.

Wihrend wir auf der 1-75 in Richtung Norden fuhren,
schrieb ich Mom eine SMS, dass es mir gut ginge und ich die
Hilfte der Strecke schon hinter mir hétte. Sie liebe mich,
schrieb sie zurtick, aber zwischen den Zeilen las ich, wie be-
sorgt sie war. Ich stellte sie mir ganz allein in unserem Haus
vor: Carrie Underwood in Endlosschleife und raunende Venti-
latoren an der Zimmerdecke. Thre mehlbestaubten Hénde auf
dem Kiichentisch und viel zu viele Platzchen im Ofen, denn
sonst hatte sie ja immer fiir zwei gesorgt. Hatte ich die Starke
besessen, normal zu sein, oder zumindest die Starke, zu ster-
ben, waren jetzt alle gliicklicher.

»Nachster Halt: Lambertville«, rief der Busfahrer mit bar-



scher, blechern klingender Stimme durch die Sprechanlage.
Drauflen vor den Fenstern hatte sich die Landschaft nicht die
Spur verandert. Die Berge sahen aus wie vorher. Die Biume sa-
hen aus wie vorher. Wir hétten iberall im Siiden sein kOnnen,
was so viel hie3 wie nirgends. Die Art von Gegend, die mir fiir
meinen Dad typisch zu sein schien.

Als der Bus mit einem Ruck hielt, zitterten meine Hénde.
AuBer mir stand niemand auf. Der Musiker sah von seiner
Zeitschrift hoch und nickte mir zu, wahrend ich meine Sachen
zusammensuchte. Ein dlterer Mann mit lederner Haut und
schweilbeflecktem Arbeitshemd lie3 seine Augen iiber meinen
Korper wandern, ohne Blickkontakt mit mir herzustellen. Ich
sah stur geradeaus und tat, als wiirde ich nichts merken. Die
Tiir 6ffnete sich scheppernd, der Bus gab ein zischendes Ge-
rausch von sich. Ich schloss die Augen und richtete flisternd
ein kurzes StoBgebet an einen Gott, von dem ich nicht wusste,
ob er mich noch anhoren wollte, dann trat ich auf die Straf3e
hinaus. Die ekelhaft dampfige Nachmittagshitze schlug mir
wie eine Wand entgegen.

Ich hatte meinen Vater vor sechs Jahren zum letzten Mal ge-
sehen und diesen Augenblick im Geist immer wieder durch-
gespielt. Wie ich auf ihn zulaufen und ihn umarmen wiirde,
wie er mir einen Kuss auf die Stirn driicken und ich mich zum
ersten Mal seit Langem sicher und beschiitzt fithlen wiirde.

»Bist du’s?«, fragte Dad. Seine Stimme klang durch das tiefe,
rumpelnde Gerdusch des Busmotors gedampft. Er trug eine
Sonnenbrille mit Drahtgestell und war schon halb ergraut.
Tiefe Falten hatten sich um seinen Mund gegraben. Mom hatte
immer »Lachfalten« dazu gesagt, weshalb mir nicht klar war,

10



wie ausgerechnet er an sie gekommen war. Nur sein Mund sah
noch genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte: derselbe
waagerechte, diinne Strich.

»Hallo, Dad.« Die Sonnenbrille machte es mir leichter, ihn
direkt anzusehen. Wir standen beide wie angewurzelt da.

»Hallo«, sagte er nach einer Weile. »Leg deine Sachen hinten
rein.« Er offnete die Heckklappe seines Kombis und stieg auf
der Fahrerseite ein. Ich verstaute mein Gepack und setzte mich
neben ihn. An das Auto konnte ich mich noch erinnern; es war
mindestens zehn Jahre alt, aber Dad kannte sich mit Maschi-
nen aus. »Du musst hungrig sein.«

»Eigentlich nicht.« Ich hatte eine ganze Weile lang schon
keinen Hunger mehr. Ich hatte auch schon eine ganze Weile
lang nicht mehr geweint. Meist fiihlte ich mich einfach wie be-
taubt.

»Du solltest aber etwas essen.« Er fuhr vom Parkplatz und
warf mir einen Blick zu. Hinter den jetzt transparenten Bril-
lengldsern sah ich triibe, graulich-braune Augen. »In der Nihe
meiner Wohnung ist ein Imbiss. Wenn wir gleich dort hinfah-
ren, haben wir ihn ganz fiir uns allein.«

»Das wire schon.« Dad war nie besonders gesellig gewesen,
aber eine leise Stimme sagte mir, dass er nicht mit mir gesehen
werden wollte. Ich atmete tief ein. »Deine Brille ist cool.«

»Ach ja?« Er zuckte mit den Achseln. »Mein Astigmatismus
hat sich verschlechtert. Da hilft sie.«

»Gut, dass du was dagegen unternimmst.« Meine Stimme
klang genauso holzern und verlegen, wie ich mich fihlte. Ich
sah auf meinen SchoB hinunter.

»Du hast meine Augen geerbt. Musst aufpassen.«
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»Ja, Sir.«

»Wir gehen am besten bald zum Optiker. Dein Auge musst
du wegen des Veilchens ohnehin ansehen lassen.«

»Ja, Sir.« Zwischen den Baumen auf der linken StrafRenseite
tauchte eine Plakatwand mit der Karikatur eines Soldaten auf,
der rote, weille und blaue Funken sprithende Schiisse aus sei-
ner Bazooka abfeuerte. GENERAL BLAMMO’S FIREWORK
SHACK. Wir fuhren jetzt in der Sonne, sodass Dads Augen
wieder hinter der Brille versteckt waren, aber sein Gesicht
hatte einen angespannten Ausdruck angenommen, aus dem ich
nicht schlau wurde. »Was hat Mom dir eigentlich gesagt?«

»Dass sie sich Sorgen um dich gemacht hat. Sie meinte, du
seist an eurem Wohnort nicht mehr sicher.«

»Hat sie dir auch erzéhlt, was in der Zehnten passiert ist?
Als ich ... im Krankenhaus war?«

Seine Fingerknochel auf dem Lenkrad wurden weil. Er
blickte schweigend vor sich hin, wihrend wir an einem alten
Backsteinbau mit angelaufenem Kupferturm vorbeifuhren.
Auf einem Schild stand NEW HOPE BAPTIST CHURCH. Im
Hintergrund ragte ein Walmart empor.

»Dartiber konnen wir spater sprechen.« Er riickte die Brille
zurecht und seufzte. Die Falten in seiner Haut schienen noch
tiefer zu werden. Ich fragte mich, wie man in sechs Jahren so
altern konnte, aber dann fiel mir ein, wie sehr auch ich mich
verandert hatte.

»Tut mir leid. Ich hétte es nicht ansprechen sollen.« Ich sah
auf die Tabakfarmen, die drau3en vor dem Wagenfenster vor-
beizogen. »Es ist nur ... weil du mich nie angerufen oder mir
geschrieben hast.«
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»Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. War nicht so einfach,
damit klarzukommen ... mit all dem.«

»Und, kommst du jetzt besser damit klar, wo du mich ge-
sehen hast?«

»Gib mir ein bisschen Zeit, Kleines.« Bei dem letzten, fir
ihn so gar nicht typischen Wort spitzte er die Lippen. »Wahr-
scheinlich bin ich einfach altmodisch.«

Dad fuhr jetzt langsamer und der Blinker tickte im gleichen
Takt wie mein Herz. Wir hielten vor Sartoris Dinner Car,
einem umfunktionierten Eisenbahnwaggon auf Betonfunda-
ment.

»Verstehe.« Ich stellte mir vor, wie ich auf Dad wirken
musste, und alle negativen Eigenschaften, die ich je mit mir in
Verbindung gebracht hatte, schossen mir durch den Kopf.
»Aber ich hei3e jetzt Amanda, falls du es vergessen haben soll-
test.«

»Okay.« Er schaltete den Motor aus, 6ffnete seine Tiir und
sagte zogernd: »Okay, Amanda. Das krieg ich hin.« Steif, wie
es seine Art war — die Hiande in den Hosentaschen, die Ellbo-
gen abgewinkelt —, ging er auf die Tiir des Diners zu, wihrend
mein Blick auf mein Spiegelbild im Wagenfenster fiel: ein
schlaksiger Teenager mit langen braunen Haaren in Baumwoll-
hemd und von der Busfahrt zerknitterten Shorts.

Eine Glocke lautete, als wir das leere Diner betraten, und
eine schlafrig wirkende Kellnerin sah lachelnd auf. »Hallo,
Mr Hardy!«

»Tag, Mary Anne«, sagte Dad mit breitem Grinsen, setzte
sich an die Theke und winkte ihr zu. Mir wurde ganz seltsam
zumute, als ich ihn lacheln sah. Er hatte einmal gelachelt, als
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ich sieben Jahre alt gewesen war und ihm sagte, dass ich es bei
der Little League versuchen wolle. Ein zweites Mal, als ich
neun war und endlich einwilligte, mit ihm auf die Jagd zu ge-
hen. An weitere Male konnte ich mich nicht erinnern. »Habe
gehort, Ihre Granny hatte einen Schlaganfall. Wie kommt Thre
Familie damit klar?«

»Sie meint, im Himmel wollen sie sie nicht haben und in der
Holle hatten sie Angst davor, dass sie das Ruder iibernimmtx,
erwiderte das Madchen. Sie nahm Bestellblock und Stift aus
der Schiirzentasche und kam auf uns zu. »Aber die Physiothe-
rapie ist anstrengend fiir sie.«

»Wenn es eine schafft, dann sie«, sagte Dad. Er schob der
Bedienung die Speisekarte entgegen, ohne einen Blick darauf
zu werfen. »Siiffitee und einen Caesar Salad mit Huhn, bitte.«

Sie nickte. »Und wen haben Sie da mitgebracht?« Sie sah in
meine Richtung. Mein Blick schnellte von ihr zu Dad.

»Ich bin Amanda, sagte ich. Sie sah mich an, als ob sie gern
ein bisschen mehr erfahren hétte, aber ich wusste ja nicht, was
Dad ihr tiber seine Familie erzéhlt hatte. Vielleicht hatte er ge-
sagt, er hitte einen Sohn? Mit zittriger Hand reichte ich ihr
meine Speisekarte und sagte: »Ich hitte gerne eine Waffel und
eine Cola light, Ma’am, danke.«

Nach kurzem Zogern sagte Dad ein wenig stockend: »Sie ist
meine Tochter.«

»Sieht auch genauso aus wie Sie!« Dad und ich warfen uns
einen unbehaglichen Blick zu, wiahrend Mary Anne unsere Ge-
tranke holen ging.

»Scheint nett zu sein«, sagte ich.

»Sie ist eine gute Kellnerin.« Er nickte steif. Ich trommelte
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mit den Fingern auf die Theke und wippte zerstreut mit den
Fiilen.

»Danke, dass ich bei dir wohnen darf«, sagte ich leise. »Das
bedeutet mir viel.«

»Ist doch das Mindeste, was ich tun kann.«

Mary Anne brachte unser Essen und entschuldigte sich, um
zwei altere, weiBhaarige Ménner in karierten Arbeitshemden
zu begriifBen.

Einer der beiden blieb stehen und fing ein Gesprach mit Dad
an. Er hatte eine Knubbelnase, die von einem Spinnennetz aus
violetten Adern iiberzogen war, und buschige Brauen, unter
denen die Augen fast vollstandig verschwanden. »Wer ist denn
dieser kleine Sonnenschein?« Er beugte sich an Dad vorbei,
um mir zuzuwinken.

»Amanda«, murmelte Dad. »Meine Tochter.«

Der Mann pfiff durch die Zdhne und klopfte Dad auf die
Schulter. »Na, kein Wunder, dass ich sie noch nie gesehen
habe! So ’ne niedliche Tochter wiird’ ich auch verstecken.« Ich
wurde glithend rot und beugte mich schnell {iber die Theke,
um mein Gesicht zu verbergen. »Brauchst blof} zu sagen, wenn
einer von den Jungs hier frech wird, dann kannste dir mein Ge-
wehr leihen.«

»Ich glaube nicht, dass es da ein Problem geben wird,
meinte Dad hélzern.

»Glaub’s mir«, sagte der Mann zwinkernd. »Ich hab drei
Tochter und von denen ist, wie sie noch jung waren, keine auch
nur halb so hiibsch gewesen wie deine; trotzdem war’s das Ein-
zige, was ich tun konnte, um ihnen die Burschen vom Hals zu
halten.«
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»Okay, sagte Dad. »Danke fiir deinen Rat. Aber ich glaube,
dein Kaffee wird kalt.«

Der Mann verabschiedete sich, zwinkerte mir noch mal zu
und ging steifbeinig zu seinem Platz. Ich schaute angestrengt
geradeaus. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Dad das Glei-
che tat.

»Sollen wir dann mal?«

Er stand auf, ohne meine Antwort abzuwarten, und warf
einen Zwanzigdollarschein neben unser erst halb verzehrtes
Essen. Wahrend wir ins Auto stiegen und vom Parkplatz fuh-
ren, sahen wir uns kein einziges Mal in die Augen.

NOVEMBER, DREI JAHRE VORHER

Das Krankenhausbett knarzte, als Mom sich setzte und iiber
mein Bein unter der diinnen Decke strich. Trotz der rosigen
Apfelbdackchen sah ihr Lacheln eingefroren aus. Sie konnte
nicht mehr viel gegessen haben, seit man mich hier aufge-
nommen hatte, denn ihre Kleidung war ihr viel zu weit ge-
worden.

»Ich habe mit dem Therapeuten gesprochen.« lhr Tonfall
klang so anders als meiner, leicht und melodisch.

»Wortliber?« Meine Stimme klang nach nichts, flach, tonlos
und eine winzige Spur dunkler als sonst. Am liebsten hatte ich
nie wieder etwas gesagt. Mein Magen krampfte sich zusam-
men.

»Wann du guten Gewissens entlassen werden kannst. Ich
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habe ihm gesagt, dass ich mich nicht traue, dich allein zu Hause
zu lassen, denn in der Arbeit kann ich mir nicht langer freineh-
men. Und ich wiirde es nicht iiberleben, wenn ich heimkame
und dich wieder ...« Sie verstummte und starrte an die zart-
gelbe Wand.

»Und was hat er gesagt?« Ein paar Tage zuvor hatte auch ich
ein Gesprach mit dem Therapeuten gehabt. Als er mich fragte,
was mir fehle, schrieb ich acht Worter auf ein Blatt Papier,
denn meine Kehle war von der Magenpumpe immer noch so
wund, dass mir das Sprechen schwerfiel.

»Er meinte, es gdbe Mittel und Wege, dir bei deinem Prob-
lem zu helfen.« Sie sah mich priifend an. »Aber er wollte mir
nicht sagen, was es ist.«

»Du wirst nicht wollen, dass ich nach Hause komme, wenn
ich es dir sage.« Ich schlug die Augen nieder. »Dann willst du
mich nie wieder sehen.« So viele zusammenhéngende Worte
hatte ich seit Wochen nicht mehr von mir gegeben. Meine Kehle
brannte vor Anstrengung.

»Das ist unmoglichx, sagte sie. »Nichts, was Gott geschaffen
hat, kann mir die Liebe zu meinem Sohn nehmen.«

Ich hob die Hand und sah auf das Patientenarmband an
meinem Handgelenk, auf dem Andrew Hardy stand. Wenn ich
starb, wiirde man den Namen Andrew auf meinen Grabstein
schreiben, das wurde mir soeben klar.

»Und wenn dein Sohn dir sagen wiirde, dass er in Wahrheit
deine Tochter ist?«

Meine Mutter schwieg. Ich dachte daran, was ich fiir den
Therapeuten aufgeschrieben hatte. Ich wollte, ich wire als
Mddchen auf die Welt gekommen.
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SchlieBlich sah sie mich an. Mochten ihre Wangen noch so
rund und rosig sein, der Ausdruck in ihren Augen war jetzt un-
erbittlich.

»HOr zu.« Sie packte mich so fest am Bein, dass es trotz der
mich benebelnden Medikamente wehtat. Aber ich horte ihr zu.
»Alles und jeder ist besser als ein toter Sohn.«



KAPITEL 2

Lambertville High lag am Ful} eines Hiigels und rund um die
Zufahrt driangten sich Dutzende von Trucks und Kombis in
ziemlich schlechtem Zustand. Kleine Schiilergruppen hingen
vor der Eingangstiir herum; die Jungs betont cool, die Mad-
chen mit geradem Riicken und gerecktem Kinn, und alle strahl-
ten so viel Desinteresse aneinander aus wie moglich.

Die Nacht zuvor hatte ich kaum geschlafen. Um fiinf Uhr
morgens gab ich es ganz auf und trank einen Nutritionalshake
mit Schokogeschmack zu meinen Medikamenten: zwei Zwei-
Milligramm-Ostradiol-Tabletten, die winzig klein und blau
waren und nach Kreide schmeckten. Sie sollten mein AuBeres
femininer machen und das Testosteron ersetzen, das mein
Korper jetzt nicht mehr produzieren konnte. AuBBerdem eine
Zehn-Milligramm-Lexapro-Tablette, die rund, weil und
wachsartig war und mich beruhigen sollte.

Ich sah stur geradeaus, betrat die Schule durch die grof’e
Eingangstiir und hoffte, dass der Concealer, den ich auf den
inzwischen blasseren, gelblich verfirbten Uberresten meines
Veilchens aufgetragen hatte, seinen Zweck erfiillte. Der Boden
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im Schulgebdude bestand aus einem alternierenden Muster
griiner, brauner und gold gesprenkelter weiller Fliesen. Neon-
rOhren surrten laut, gaben aber trotzdem nur ein spérliches
Licht auf den Géangen ab. An den Wanden standen Vitrinen mit
Pokalen fiir Cheerleading, Marschkapelle, Baseball und vor
allem Football und mit Urkunden, die zeitlich so weit zuriick-
reichten, dass die Halfte der Teamfotos darauf bereits verbli-
chen war. Auf den roten Tiiren der Unterrichtsrdume standen
verblasste Zahlen, denen ich bis Nr. 118 folgte; das war der
Klassenraum, den ich mir auf meinem Stundenplan notiert
hatte.

Dort sallen mehr als ein Dutzend Schiiler in Dreier- oder
Vierergriippchen zusammen und unterhielten sich so laut, dass
ich sie schon vom Gang aus gehort hatte. Als ich den Raum
betrat, verstummten die Gesprache. Die Méadchen sahen mich
an und wandten schnell den Blick ab, aber ein paar Jungen
starrten mich etwas ldnger an als notig.

Wihrend ich mich nach einem freien Platz umsah, bemerkte
ich, dass einer der Jungs noch immer zu mir hersah: ein grof3er,
schlanker Typ mit dunklen, wachen Augen und gewelltem
schwarzen Haar. Unsere Blicke trafen sich und mein Herz
machte einen kleinen Satz. Er saB3 neben einem Jungen, der
genauso gro} wie er, aber ziemlich massig war; er hatte kurze,
helle Haare und seine Nase sah aus, als ob er sie sich schon
mal gebrochen hatte. Er blickte mich mit einem sarkastischen
Ausdruck in den nur halb gedffneten Augen an und sagte
etwas, das ich nicht verstand, worauf sein Freund feuerrot
wurde.

Alles in mir schrie, dass sie es gemerkt hatten, dass der Junge
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