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Für Vivian und Darwin, ohne die ich keine Mutter wäre.
Für Juniper, die mir mit ihren Geschichten so viele Anregun-

gen für dieses Buch gegeben und mich in Krisenzeiten im-
mer wieder ermutigt hat.

Für meine Eltern, die nicht ausgerastet sind, weil ich Kreatives
Schreiben im Hauptfach studiert habe (und obendrein Frau-
enforschung im Nebenfach).

Für meine weiblichen und männlichen Vorgänger und all die
unbestimmten Geschlechts, die mir meine heutigen Chancen
und Freiheiten ermöglicht haben, weil sie revoltierten und
kämpften, Seuchen überlebten, Freunde betrauerten und un-
vorstellbaren Kummer und Leid durchstanden.

Für meine Brüder und Schwestern und all die unbestimmten
Geschlechts, weil sie jeden Tag mit innerer und äußerer
Schönheit in einer Welt überleben, die weit davon entfernt
ist, ihnen Sicherheit zu geben.

Für die Jungen und Mädchen und all die unbestimmten Ge-
schlechts, die sich alleingelassen und ängstlich fühlen, kei-
nen Ausweg sehen und glauben, nichts könne sich je für sie
zum Besseren wenden.

Für all die, die es nicht geschafft haben und deren Namen wir
nie vergessen werden: Rest in power!

Dieses Buch ist für euch alle.
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KAPITEL 1

Im Bus roch es nach Schimmel, Maschinenöl und Schweiß.
Während wir die Vorstädte von Atlanta hinter uns ließen,
wippte ich mit dem Fuß auf und ab, kaute an einer Strähne
meiner inzwischen langen Haare und hörte eine kleine boh-
rende Stimme, die mich daran erinnerte, dass ich erst eine
halbe Stunde von zu Hause entfernt war; wenn ich an der
nächsten Haltestelle ausstieg und zu Fuß zurückging, konnte
ich bei Sonnenuntergang wieder in meinem schönen Zimmer
in Smyrna sitzen und es würde im ganzen Haus nach Moms
kohlehydratreichem Essen duften. Mom würde mich in den
Arm nehmen, wir würden uns vor den Fernseher hocken und
irgendeine bescheuerte Realityshow ansehen, sie würde nach
der Hälfte einschlafen und nichts würde sich ändern.

Aber es musste sich etwas ändern. Weil ich mich verändert
hatte.

Während ich aus dem Fenster auf die schnell vorüberziehen-
den Bäume starrte, war ich in Gedanken auf der Damentoilette
eines Einkaufszentrums in Smyrna und durch meinen Kopf
wirbelten die Bilder wie in einem Kaleidoskop: Das Mädchen



8

aus meiner Schule und wie sie aufschrie, als sie mich erkannte.
Ihr Vater, der hereinstürzte, seine schnellen, groben Hände an
meinem Hals und meinen Schultern. Mein Körper, der auf dem
Boden aufschlug.

»Alles okay mit dir?«, brüllte mir eine Stimme entgegen. Ich
fuhr zusammen und sah einen Typen mit Ohrstöpseln, der das
Kinn auf die Rückenlehne des Sitzes vor mir gestützt hatte. Er
grinste schief und zog sie sich raus. »Sorry.«

»Kein Problem.«
Er starrte mich an und trommelte mit den Fingern auf die

Kopfstütze. Irgendwie hatte ich das Gefühl, ich sollte mehr
sagen, befürchtete aber, dass meine Stimme mich verraten
würde.

»Wo geht’s denn hin?« Er hing jetzt wie eine Katze über der
Rückenlehne seines Sitzes, es fehlte nicht viel und seine Arme
hätten meine Schienbeine gestreift. Am liebsten hätte ich mich
zu einem winzig kleinen, gepanzerten Ball zusammengerollt
und in meinem Gepäck verkrochen.

»Nach Lambertville«, antwortete ich leise. »Hecate County.«
»Ich fahre nach Knoxville«, sagte er und ging nahtlos dazu

über, mich über Gnosis Crank, seine Band, aufzuklären. Mir
war schon klar, dass er sich bloß der Form halber nach mir er-
kundigt hatte, damit er anschließend von sich sprechen konnte,
aber es war mir egal; dann musste ich nicht so viel reden. Er
erzählte mir, dass er und seine Band ihren ersten bezahlten Gig
in einer Bar in Five Points hätten.

»Cool«, sagte ich.
»Die meisten unserer Songs sind online, falls du mal rein-

hören willst.«
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»Klar.«
»Wie bist du übrigens an das blaues Auge gekommen?«
»Ich …«
»Ist das dein Freund gewesen?«
Ich wurde rot. Er kratzte sich am Kinn. Er ging davon aus,

dass ich einen Freund hatte. Dass ich ein Mädchen war. Unter
anderen Umständen hätte ich mich riesig darüber gefreut.

»Nein, ich bin gestürzt.«
Sein Lächeln sah jetzt traurig aus.
»Das hat meine Mutter auch immer zu den Nachbarn gesagt.

Sie hatte was Besseres verdient und das tust du auch.«
»Okay.« Ich nickte. Vielleicht hatte er recht, aber was ich

verdiente und was ich vom Leben erwarten konnte, war zwei-
erlei. »Danke.«

»Kein Problem.« Er steckte sich die Stöpsel in die Ohren,
lächelte und fügte, wieder viel zu laut, hinzu: »War nett, dich
kennenzulernen.« Dann setzte er sich auf seinen Platz zurück.

Während wir auf der I-75 in Richtung Norden fuhren,
schrieb ich Mom eine SMS, dass es mir gut ginge und ich die
Hälfte der Strecke schon hinter mir hätte. Sie liebe mich,
schrieb sie zurück, aber zwischen den Zeilen las ich, wie be-
sorgt sie war. Ich stellte sie mir ganz allein in unserem Haus
vor: Carrie Underwood in Endlosschleife und raunende Venti-
latoren an der Zimmerdecke. Ihre mehlbestäubten Hände auf
dem Küchentisch und viel zu viele Plätzchen im Ofen, denn
sonst hatte sie ja immer für zwei gesorgt. Hätte ich die Stärke
besessen, normal zu sein, oder zumindest die Stärke, zu ster-
ben, wären jetzt alle glücklicher.

»Nächster Halt: Lambertville«, rief der Busfahrer mit bar-
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scher, blechern klingender Stimme durch die Sprechanlage.
Draußen vor den Fenstern hatte sich die Landschaft nicht die
Spur verändert. Die Berge sahen aus wie vorher. Die Bäume sa-
hen aus wie vorher. Wir hätten überall im Süden sein können,
was so viel hieß wie nirgends. Die Art von Gegend, die mir für
meinen Dad typisch zu sein schien.

Als der Bus mit einem Ruck hielt, zitterten meine Hände.
Außer mir stand niemand auf. Der Musiker sah von seiner
Zeitschrift hoch und nickte mir zu, während ich meine Sachen
zusammensuchte. Ein älterer Mann mit lederner Haut und
schweißbeflecktem Arbeitshemd ließ seine Augen über meinen
Körper wandern, ohne Blickkontakt mit mir herzustellen. Ich
sah stur geradeaus und tat, als würde ich nichts merken. Die
Tür öffnete sich scheppernd, der Bus gab ein zischendes Ge-
räusch von sich. Ich schloss die Augen und richtete flüsternd
ein kurzes Stoßgebet an einen Gott, von dem ich nicht wusste,
ob er mich noch anhören wollte, dann trat ich auf die Straße
hinaus. Die ekelhaft dampfige Nachmittagshitze schlug mir
wie eine Wand entgegen.

Ich hatte meinen Vater vor sechs Jahren zum letzten Mal ge-
sehen und diesen Augenblick im Geist immer wieder durch-
gespielt. Wie ich auf ihn zulaufen und ihn umarmen würde,
wie er mir einen Kuss auf die Stirn drücken und ich mich zum
ersten Mal seit Langem sicher und beschützt fühlen würde.

»Bist du’s?«, fragte Dad. Seine Stimme klang durch das tiefe,
rumpelnde Geräusch des Busmotors gedämpft. Er trug eine
Sonnenbrille mit Drahtgestell und war schon halb ergraut.
Tiefe Falten hatten sich um seinen Mund gegraben. Mom hatte
immer »Lachfalten« dazu gesagt, weshalb mir nicht klar war,
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wie ausgerechnet er an sie gekommen war. Nur sein Mund sah
noch genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte: derselbe
waagerechte, dünne Strich.

»Hallo, Dad.« Die Sonnenbrille machte es mir leichter, ihn
direkt anzusehen. Wir standen beide wie angewurzelt da.

»Hallo«, sagte er nach einer Weile. »Leg deine Sachen hinten
rein.« Er öffnete die Heckklappe seines Kombis und stieg auf
der Fahrerseite ein. Ich verstaute mein Gepäck und setzte mich
neben ihn. An das Auto konnte ich mich noch erinnern; es war
mindestens zehn Jahre alt, aber Dad kannte sich mit Maschi-
nen aus. »Du musst hungrig sein.«

»Eigentlich nicht.« Ich hatte eine ganze Weile lang schon
keinen Hunger mehr. Ich hatte auch schon eine ganze Weile
lang nicht mehr geweint. Meist fühlte ich mich einfach wie be-
täubt.

»Du solltest aber etwas essen.« Er fuhr vom Parkplatz und
warf mir einen Blick zu. Hinter den jetzt transparenten Bril-
lengläsern sah ich trübe, gräulich-braune Augen. »In der Nähe
meiner Wohnung ist ein Imbiss. Wenn wir gleich dort hinfah-
ren, haben wir ihn ganz für uns allein.«

»Das wäre schön.« Dad war nie besonders gesellig gewesen,
aber eine leise Stimme sagte mir, dass er nicht mit mir gesehen
werden wollte. Ich atmete tief ein. »Deine Brille ist cool.«

»Ach ja?« Er zuckte mit den Achseln. »Mein Astigmatismus
hat sich verschlechtert. Da hilft sie.«

»Gut, dass du was dagegen unternimmst.« Meine Stimme
klang genauso hölzern und verlegen, wie ich mich fühlte. Ich
sah auf meinen Schoß hinunter.

»Du hast meine Augen geerbt. Musst aufpassen.«
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»Ja, Sir.«
»Wir gehen am besten bald zum Optiker. Dein Auge musst

du wegen des Veilchens ohnehin ansehen lassen.«
»Ja, Sir.« Zwischen den Bäumen auf der linken Straßenseite

tauchte eine Plakatwand mit der Karikatur eines Soldaten auf,
der rote, weiße und blaue Funken sprühende Schüsse aus sei-
ner Bazooka abfeuerte. GENERAL BLAMMO’S FIREWORK
SHACK. Wir fuhren jetzt in der Sonne, sodass Dads Augen
wieder hinter der Brille versteckt waren, aber sein Gesicht
hatte einen angespannten Ausdruck angenommen, aus dem ich
nicht schlau wurde. »Was hat Mom dir eigentlich gesagt?«

»Dass sie sich Sorgen um dich gemacht hat. Sie meinte, du
seist an eurem Wohnort nicht mehr sicher.«

»Hat sie dir auch erzählt, was in der Zehnten passiert ist?
Als ich … im Krankenhaus war?«

Seine Fingerknöchel auf dem Lenkrad wurden weiß. Er
blickte schweigend vor sich hin, während wir an einem alten
Backsteinbau mit angelaufenem Kupferturm vorbeifuhren.
Auf einem Schild stand NEW HOPE BAPTIST CHURCH. Im
Hintergrund ragte ein Walmart empor.

»Darüber können wir später sprechen.« Er rückte die Brille
zurecht und seufzte. Die Falten in seiner Haut schienen noch
tiefer zu werden. Ich fragte mich, wie man in sechs Jahren so
altern konnte, aber dann fiel mir ein, wie sehr auch ich mich
verändert hatte.

»Tut mir leid. Ich hätte es nicht ansprechen sollen.« Ich sah
auf die Tabakfarmen, die draußen vor dem Wagenfenster vor-
beizogen. »Es ist nur … weil du mich nie angerufen oder mir
geschrieben hast.«
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»Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. War nicht so einfach,
damit klarzukommen … mit all dem.«

»Und, kommst du jetzt besser damit klar, wo du mich ge-
sehen hast?«

»Gib mir ein bisschen Zeit, Kleines.« Bei dem letzten, für
ihn so gar nicht typischen Wort spitzte er die Lippen. »Wahr-
scheinlich bin ich einfach altmodisch.«

Dad fuhr jetzt langsamer und der Blinker tickte im gleichen
Takt wie mein Herz. Wir hielten vor Sartoris Dinner Car,
einem umfunktionierten Eisenbahnwaggon auf Betonfunda-
ment.

»Verstehe.« Ich stellte mir vor, wie ich auf Dad wirken
musste, und alle negativen Eigenschaften, die ich je mit mir in
Verbindung gebracht hatte, schossen mir durch den Kopf.
»Aber ich heiße jetzt Amanda, falls du es vergessen haben soll-
test.«

»Okay.« Er schaltete den Motor aus, öffnete seine Tür und
sagte zögernd: »Okay, Amanda. Das krieg ich hin.« Steif, wie
es seine Art war – die Hände in den Hosentaschen, die Ellbo-
gen abgewinkelt –, ging er auf die Tür des Diners zu, während
mein Blick auf mein Spiegelbild im Wagenfenster fiel: ein
schlaksiger Teenager mit langen braunen Haaren in Baumwoll-
hemd und von der Busfahrt zerknitterten Shorts.

Eine Glocke läutete, als wir das leere Diner betraten, und
eine schläfrig wirkende Kellnerin sah lächelnd auf. »Hallo,
Mr Hardy!«

»Tag, Mary Anne«, sagte Dad mit breitem Grinsen, setzte
sich an die Theke und winkte ihr zu. Mir wurde ganz seltsam
zumute, als ich ihn lächeln sah. Er hatte einmal gelächelt, als
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ich sieben Jahre alt gewesen war und ihm sagte, dass ich es bei
der Little League versuchen wolle. Ein zweites Mal, als ich
neun war und endlich einwilligte, mit ihm auf die Jagd zu ge-
hen. An weitere Male konnte ich mich nicht erinnern. »Habe
gehört, Ihre Granny hatte einen Schlaganfall. Wie kommt Ihre
Familie damit klar?«

»Sie meint, im Himmel wollen sie sie nicht haben und in der
Hölle hätten sie Angst davor, dass sie das Ruder übernimmt«,
erwiderte das Mädchen. Sie nahm Bestellblock und Stift aus
der Schürzentasche und kam auf uns zu. »Aber die Physiothe-
rapie ist anstrengend für sie.«

»Wenn es eine schafft, dann sie«, sagte Dad. Er schob der
Bedienung die Speisekarte entgegen, ohne einen Blick darauf
zu werfen. »Süßtee und einen Caesar Salad mit Huhn, bitte.«

Sie nickte. »Und wen haben Sie da mitgebracht?« Sie sah in
meine Richtung. Mein Blick schnellte von ihr zu Dad.

»Ich bin Amanda«, sagte ich. Sie sah mich an, als ob sie gern
ein bisschen mehr erfahren hätte, aber ich wusste ja nicht, was
Dad ihr über seine Familie erzählt hatte. Vielleicht hatte er ge-
sagt, er hätte einen Sohn? Mit zittriger Hand reichte ich ihr
meine Speisekarte und sagte: »Ich hätte gerne eine Waffel und
eine Cola light, Ma’am, danke.«

Nach kurzem Zögern sagte Dad ein wenig stockend: »Sie ist
meine Tochter.«

»Sieht auch genauso aus wie Sie!« Dad und ich warfen uns
einen unbehaglichen Blick zu, während Mary Anne unsere Ge-
tränke holen ging.

»Scheint nett zu sein«, sagte ich.
»Sie ist eine gute Kellnerin.« Er nickte steif. Ich trommelte
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mit den Fingern auf die Theke und wippte zerstreut mit den
Füßen.

»Danke, dass ich bei dir wohnen darf«, sagte ich leise. »Das
bedeutet mir viel.«

»Ist doch das Mindeste, was ich tun kann.«
Mary Anne brachte unser Essen und entschuldigte sich, um

zwei ältere, weißhaarige Männer in karierten Arbeitshemden
zu begrüßen.

Einer der beiden blieb stehen und fing ein Gespräch mit Dad
an. Er hatte eine Knubbelnase, die von einem Spinnennetz aus
violetten Adern überzogen war, und buschige Brauen, unter
denen die Augen fast vollständig verschwanden. »Wer ist denn
dieser kleine Sonnenschein?« Er beugte sich an Dad vorbei,
um mir zuzuwinken.

»Amanda«, murmelte Dad. »Meine Tochter.«
Der Mann pfiff durch die Zähne und klopfte Dad auf die

Schulter. »Na, kein Wunder, dass ich sie noch nie gesehen
habe! So ’ne niedliche Tochter würd’ ich auch verstecken.« Ich
wurde glühend rot und beugte mich schnell über die Theke,
um mein Gesicht zu verbergen. »Brauchst bloß zu sagen, wenn
einer von den Jungs hier frech wird, dann kannste dir mein Ge-
wehr leihen.«

»Ich glaube nicht, dass es da ein Problem geben wird«,
meinte Dad hölzern.

»Glaub’s mir«, sagte der Mann zwinkernd. »Ich hab drei
Töchter und von denen ist, wie sie noch jung waren, keine auch
nur halb so hübsch gewesen wie deine; trotzdem war’s das Ein-
zige, was ich tun konnte, um ihnen die Burschen vom Hals zu
halten.«
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»Okay«, sagte Dad. »Danke für deinen Rat. Aber ich glaube,
dein Kaffee wird kalt.«

Der Mann verabschiedete sich, zwinkerte mir noch mal zu
und ging steifbeinig zu seinem Platz. Ich schaute angestrengt
geradeaus. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Dad das Glei-
che tat.

»Sollen wir dann mal?«
Er stand auf, ohne meine Antwort abzuwarten, und warf

einen Zwanzigdollarschein neben unser erst halb verzehrtes
Essen. Während wir ins Auto stiegen und vom Parkplatz fuh-
ren, sahen wir uns kein einziges Mal in die Augen.

NOVEMBER, DREI JAHRE VORHER

Das Krankenhausbett knarzte, als Mom sich setzte und über
mein Bein unter der dünnen Decke strich. Trotz der rosigen
Apfelbäckchen sah ihr Lächeln eingefroren aus. Sie konnte
nicht mehr viel gegessen haben, seit man mich hier aufge-
nommen hatte, denn ihre Kleidung war ihr viel zu weit ge-
worden.

»Ich habe mit dem Therapeuten gesprochen.« Ihr Tonfall
klang so anders als meiner, leicht und melodisch.

»Worüber?« Meine Stimme klang nach nichts, flach, tonlos
und eine winzige Spur dunkler als sonst. Am liebsten hätte ich
nie wieder etwas gesagt. Mein Magen krampfte sich zusam-
men.

»Wann du guten Gewissens entlassen werden kannst. Ich
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habe ihm gesagt, dass ich mich nicht traue, dich allein zu Hause
zu lassen, denn in der Arbeit kann ich mir nicht länger freineh-
men. Und ich würde es nicht überleben, wenn ich heimkäme
und dich wieder …« Sie verstummte und starrte an die zart-
gelbe Wand.

»Und was hat er gesagt?« Ein paar Tage zuvor hatte auch ich
ein Gespräch mit dem Therapeuten gehabt. Als er mich fragte,
was mir fehle, schrieb ich acht Wörter auf ein Blatt Papier,
denn meine Kehle war von der Magenpumpe immer noch so
wund, dass mir das Sprechen schwerfiel.

»Er meinte, es gäbe Mittel und Wege, dir bei deinem Prob-
lem zu helfen.« Sie sah mich prüfend an. »Aber er wollte mir
nicht sagen, was es ist.«

»Du wirst nicht wollen, dass ich nach Hause komme, wenn
ich es dir sage.« Ich schlug die Augen nieder. »Dann willst du
mich nie wieder sehen.« So viele zusammenhängende Worte
hatte ich seit Wochen nicht mehr von mir gegeben. Meine Kehle
brannte vor Anstrengung.

»Das ist unmöglich«, sagte sie. »Nichts, was Gott geschaffen
hat, kann mir die Liebe zu meinem Sohn nehmen.«

Ich hob die Hand und sah auf das Patientenarmband an
meinem Handgelenk, auf dem Andrew Hardy stand. Wenn ich
starb, würde man den Namen Andrew auf meinen Grabstein
schreiben, das wurde mir soeben klar.

»Und wenn dein Sohn dir sagen würde, dass er in Wahrheit
deine Tochter ist?«

Meine Mutter schwieg. Ich dachte daran, was ich für den
Therapeuten aufgeschrieben hatte. Ich wollte, ich wäre als
Mädchen auf die Welt gekommen.



Schließlich sah sie mich an. Mochten ihre Wangen noch so
rund und rosig sein, der Ausdruck in ihren Augen war jetzt un-
erbittlich.

»Hör zu.« Sie packte mich so fest am Bein, dass es trotz der
mich benebelnden Medikamente wehtat. Aber ich hörte ihr zu.
»Alles und jeder ist besser als ein toter Sohn.«
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KAPITEL 2

Lambertville High lag am Fuß eines Hügels und rund um die
Zufahrt drängten sich Dutzende von Trucks und Kombis in
ziemlich schlechtem Zustand. Kleine Schülergruppen hingen
vor der Eingangstür herum; die Jungs betont cool, die Mäd-
chen mit geradem Rücken und gerecktem Kinn, und alle strahl-
ten so viel Desinteresse aneinander aus wie möglich.

Die Nacht zuvor hatte ich kaum geschlafen. Um fünf Uhr
morgens gab ich es ganz auf und trank einen Nutritionalshake
mit Schokogeschmack zu meinen Medikamenten: zwei Zwei-
Milligramm-Östradiol-Tabletten, die winzig klein und blau
waren und nach Kreide schmeckten. Sie sollten mein Äußeres
femininer machen und das Testosteron ersetzen, das mein
Körper jetzt nicht mehr produzieren konnte. Außerdem eine
Zehn-Milligramm-Lexapro-Tablette, die rund, weiß und
wachsartig war und mich beruhigen sollte.

Ich sah stur geradeaus, betrat die Schule durch die große
Eingangstür und hoffte, dass der Concealer, den ich auf den
inzwischen blasseren, gelblich verfärbten Überresten meines
Veilchens aufgetragen hatte, seinen Zweck erfüllte. Der Boden
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im Schulgebäude bestand aus einem alternierenden Muster
grüner, brauner und gold gesprenkelter weißer Fliesen. Neon-
röhren surrten laut, gaben aber trotzdem nur ein spärliches
Licht auf den Gängen ab. An den Wänden standen Vitrinen mit
Pokalen für Cheerleading, Marschkapelle, Baseball und vor
allem Football und mit Urkunden, die zeitlich so weit zurück-
reichten, dass die Hälfte der Teamfotos darauf bereits verbli-
chen war. Auf den roten Türen der Unterrichtsräume standen
verblasste Zahlen, denen ich bis Nr. 118 folgte; das war der
Klassenraum, den ich mir auf meinem Stundenplan notiert
hatte.

Dort saßen mehr als ein Dutzend Schüler in Dreier- oder
Vierergrüppchen zusammen und unterhielten sich so laut, dass
ich sie schon vom Gang aus gehört hatte. Als ich den Raum
betrat, verstummten die Gespräche. Die Mädchen sahen mich
an und wandten schnell den Blick ab, aber ein paar Jungen
starrten mich etwas länger an als nötig.

Während ich mich nach einem freien Platz umsah, bemerkte
ich, dass einer der Jungs noch immer zu mir hersah: ein großer,
schlanker Typ mit dunklen, wachen Augen und gewelltem
schwarzen Haar. Unsere Blicke trafen sich und mein Herz
machte einen kleinen Satz. Er saß neben einem Jungen, der
genauso groß wie er, aber ziemlich massig war; er hatte kurze,
helle Haare und seine Nase sah aus, als ob er sie sich schon
mal gebrochen hätte. Er blickte mich mit einem sarkastischen
Ausdruck in den nur halb geöffneten Augen an und sagte
etwas, das ich nicht verstand, worauf sein Freund feuerrot
wurde.

Alles in mir schrie, dass sie es gemerkt hatten, dass der Junge


