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1

Melissa Dance hatte zwei Tics.
»Geht es Ihnen gut, Miss Dance?«

Immer wenn sie extrem angespannt war, zuckte ihr rech-
tes Augenlid. Dieser Reflex löste dann den zweiten Tic 
aus, eine unwillkürliche Kopfbewegung – und ihr Kinn 
begann zu zucken, was ihre Umgebung an guten Tagen 
von dem Unsinn ablenkte, den ihr Augenlid veranstaltete.
»Möchten Sie ein Glas Wasser?«
Heute war kein guter Tag.
Es war die Handschrift. Sie wirkte auf ihre Muskeln wie 
ein Betäubungsmittel, nur Augenlid und Kinn bewegten 
sich weiter, eigenwillig und nervtötend. Ihr Mund hinge-
gen blieb starr.
Nicht ein Wort kam ihr über die Lippen.
Melissa nahm ein Haargummi aus ihrer Hosentasche und 
band sich einen Pferdeschwanz. Der große Mann ihr ge-
genüber, der sich als James Hall vorgestellt hatte, goss ihr 
Wasser ein und schob das Glas zusammen mit dem Buch 
auf ihre Seite des imposanten Mahagonitisches. Zweifel-
los fühlte er sich unbehaglich.
Er schien die ganze Zeit auf ihr Auge zu starren. Oder 
bildete sie sich das nur ein? Dann legte er plötzlich los 
und redete, viel zu schnell, über die Anweisungen seiner 
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Klientin. Wie genau die seien. Seine Klientin habe ihm er­
klärt, er müsse mit großer Betroffenheit rechnen, dennoch 
habe er, im Rahmen der Vereinbarung natürlich, die 
Pflicht, sie – Melissa Dance – davon zu überzeugen, das 
Buch an sich zu nehmen. Und sich für diese Entscheidung 
bitte so viel Zeit zu lassen, wie sie brauche.
Genau so lauteten seine Anweisungen.
Immer noch zuckte ihr rechtes Augenlid, und sie brachte 
immer noch kein Wort heraus.
Mr. Hall räusperte sich. Er setzte hinzu, seine Klientin 
habe ihn gedrängt, Melissa bei diesem ersten Zusammen­
treffen zu versichern, dass dieses Buch ihr Trost spenden, 
ihr ein Ratgeber sein solle. Das Buch enthalte nicht so vie­
le Rezepte im eigentlichen Sinne, sondern eher Rezepte 
fürs Leben. Es seien auch Briefe und Fotos darin. Ob sie 
ihm folgen könne?
Melissa starrte wieder auf den Buchdeckel. Sie schaute so 
angestrengt, dass sich beide Augen, das zuckende und das 
nicht zuckende, jetzt mit Tränen füllten.
Die Handschrift. Die schwarze Tinte.
Der Haupttitel REZEPTE war fett vorgedruckt, doch 
ihr Name war mit der Hand hinzugefügt worden, und 
Melissa hatte die Handschrift sofort erkannt. Sie blickte 
in eine Ecke von Mr. Halls Büro und konnte sie dort sit-
zen sehen, an dem alten Schreibtisch in der Ecke ihres 
Schlafzimmers. Den Füller in der Hand, schrieb sie in ih-
rer schönen, schrägen Schrift mit glänzender schwarzer 
Tinte.
… für Melissa.
Mr. Hall rutschte auf seinem Stuhl herum und fragte, ob 
er das Buch wieder in den Umschlag stecken solle. Im 
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Kopf antwortete Melissa, das sei ihr egal, doch sie hatte 
keine Ahnung, ob sie die Worte auch aussprach. Wie auch 
immer, Mr. Hall verstaute das Buch wieder in dem wat-
tierten Briefumschlag und reichte es ihr.
Ohne Zweifel wusste er, von wem das Buch war. Und 
Melissa wusste es auch.
Es war die schräge, unvergessliche Handschrift ihrer 
Mutter.
Ihrer Mutter, die sie seit siebzehn Jahren nicht mehr gese-
hen hatte …

Grannys Cupcakes

1/4	 Pfund Mehl und die entsprechende Menge Backpul­
ver

1/4	 Pfund Butter
1/4	 Pfund Puderzucker
2	 aufgeschlagene Eier
abgeriebene Schale einer Orange (sehr wichtig! … Erin­

nerst du dich?)

Den Ofen auf 180 Grad vorheizen. Butter und Zucker 
cremig rühren. Langsam die Eier hinzufügen (sie müssen 
Zimmertemperatur haben, sonst verbinden sie sich 
nicht). Nach und nach das Mehl hinzugeben und die 
Orangenschale unterrühren. Den Teig in Förmchen fül­
len. 15 bis 20 Minuten im Ofen backen.
Ein großartiges Rezept von Granny … entschuldige bitte 
die altertümlichen Mengenangaben!
(Die Cupcakes schmecken auch wunderbar mit einer 
Frischkäsecreme + ein paar Erdbeeren oder noch mehr 
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Orangenschale. Für die Creme Frischkäse und weiche 
Butter zu gleichen Teilen mischen, dann Puderzucker hin­
zufügen, bis die Masse die richtige Konsistenz hat und an­
genehm süß ist. Entschuldige, dass ich so vage bin.)

Ach, mein liebes Mädchen. Du wirst schockiert sein. 
Stimmt’s? Schon während ich dieses erste Rezept und ein 
Foto in das Buch klebe, kann ich deine Bestürzung spü-
ren.
Ich bin pausenlos auf und ab gelaufen, der Papierkorb ist 
bis oben hin voll mit zusammengeknüllten Blättern. Im-
mer wieder habe ich von vorn angefangen. Ich habe 
Angst, es nicht richtig zu machen. Ich will unbedingt das 
Richtige schreiben.
Ehrlich gesagt bin ich jetzt so nervös geworden, dass ich 
befürchte, heute ist nicht der rechte Tag, um das Buch an-
zufangen. Aber was soll ich sonst tun? Es auf morgen 
verschieben? Oder auf übermorgen?
Immer wenn ich so aufgedreht bin, habe ich diesen wirk-
lich nervigen Tic. Mein Augenlid zuckt. Das ist sehr pein-
lich und völlig lächerlich. Jetzt zuckt es gerade. So was 
Dummes. Ich nehme mir ständig vor, das mal vom Au-
genarzt anschauen zu lassen. Dein Vater behauptet steif 
und fest, dass er es nicht sehen kann, dass es niemand au-
ßer mir bemerkt, doch ich kann das kaum glauben. Ich 
komme mir deswegen schon wie eine Irre vor. Verstehst 
du, das sind genau die Dinge, über die ich mit dir, auf dem 
Bett liegend, reden würde, ein Gespräch unter Erwachse-
nen, hätte ich nur die Gelegenheit dazu bekommen. Und 
genau darum tue ich das hier, ich schreibe dir.
Wie auch immer.
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Ich habe aufgehört, Blätter in den Papierkorb zu werfen. 
Keine Überarbeitungen mehr. Ich werde einfach nur … 
weitermachen. Meine Gedanken aufschreiben, wie sie 
mir durch den Kopf schießen. Während ich hier sitze und 
darüber grübele, ob ich das Buch vielleicht an einem fal-
schen Tag begonnen habe, kann ich dich nur inbrünstig 
bitten, Melissa, doch erst einmal tief durchzuatmen. Ver-
zeih mir, dass ich dich so erschreckt habe, und lass dich – 
möglichst unvoreingenommen – auf das Buch ein. Und 
versuch zu verstehen, warum ich so lange gewartet habe, 
um mit dir auf diese Weise zu sprechen.
Ich weiß schlicht und einfach nicht, was ich sagen kann, 
um dich zu trösten. Außer dass es sich, zumindest für 
mich, richtig anfühlt, was ich getan habe.
Dass ich gewartet habe, meine ich.
Ich beginne dieses Buch am 17. August 1994. Du wirst 
besser als ich wissen, was das bedeutet. Fairerweise muss 
ich dir gestehen, dass dein Vater und ich uns in dieser Sa-
che überhaupt nicht einig sind. Damit meine ich jetzt 
nicht das Buch, denn davon weiß er nichts. Ich meine al-
les andere.
Du musst mir nicht sagen, was für ein fabelhafter Mann 
er ist. Ich habe keine Angst, dich in seinen liebevollen 
Händen zu lassen. Doch auch er steht unter Schock, und 
noch weiß er nicht, dass er ganz wunderbar ohne mich 
zurechtkommen wird.
Er will, dass wir eine »Erinnerungskiste« machen und zur 
Familienberaterin gehen. Irgendeine Beratungsstelle, wo 
es Bärchen und Ballons gibt. Ich weiß, das sind alles Ex-
perten, sie haben studiert, sie sind alle sehr, sehr klug und 
sie meinen es furchtbar gut, aber das ist einfach nicht mein 
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Weg. Wenn du das Buch gelesen hast, wirst du wissen, 
wie furchtbar starrsinnig ich sein kann.
Ich habe beschlossen, dass du nicht das Geringste über 
den ganzen Mist erfahren sollst, der zurzeit mein Leben 
bestimmt. Du bist acht Jahre alt – du schläfst in deinem 
Prinzessinnenschlafanzug im Nebenzimmer, das Feen-
kostüm achtlos auf den Boden geworfen. Ich kann dir das 
einfach nicht antun.
Ich möchte noch etwas Zeit mit meiner süßen Tochter ha-
ben, mir in meinem und deinem Leben etwas Schönes be-
wahren, einen Ort, wo ich so tun kann, als würde alles 
wieder gut werden, ganz und gar.
Ist das egoistisch? Womöglich. Wahrscheinlich ist es 
das. Ich weiß nicht, wie du später darüber denken wirst. 
Aber wäre es wirklich weniger schmerzhaft gewesen, 
wenn du es gewusst hättest? Wenn du vorgewarnt ge-
wesen wärst?
Max ist davon überzeugt. Vielleicht wirst du das auch so 
sehen.
Falls es so ist, wird ein »Tut mir leid« nicht reichen.
Aber mein Gefühl sagt mir, dies ist mein Weg, die für 
mich beste Art und Weise. Ich kann nicht für andere spre-
chen, und ich möchte die Beratungsstellen und die Men-
schen, die etwas anderes empfehlen, nicht kritisieren. 
Vielleicht haben sie recht. Vielleicht auch nicht.
Aber auch wenn ich alles falsch gemacht habe und du to-
tal böse auf mich bist, dann bitte wandere doch wenigs-
tens – im Zweifel für die Angeklagte – mit mir zusammen 
durch diese Erinnerungsbilder und diese Gedanken. Und 
wenn nicht jetzt, dann sehr bald.
Bitte tu das für mich.
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Ich habe darüber nachgedacht, ob ich es dir sagen, dich 
ein klein wenig darauf vorbereiten soll. Doch gestern 
Abend sah ich dich an, als du schliefst – so wunderschön 
und friedlich –, und ich dachte: wozu? Du wirst bestürzt 
sein und traurig und wütend, egal, ob du es vorher wuss-
test oder nicht. Wenn ich es dir jetzt schon sage, wirst du 
nur früher traurig sein.
Egal. Es ist zu spät. Ich kann es nicht mehr ändern.
Deshalb mache ich dieses Buch für dich. Eigentlich woll-
te ich nur Rezepte von meiner Mutter und meiner Groß-
mutter aufnehmen, die ich an dich weitergeben möchte. 
Sie sind nicht besonders ausgefallen oder aufwendig. Es 
sind einfache, solide Speisen, die ich früher mit meiner 
Mutter zubereitet habe und sie wiederum mit ihrer – und 
die du, so hoffe ich, eines Tages mit deinen Kindern ko-
chen und backen wirst. Die Mengen wirst du umrechnen 
müssen. Ich fand es ganz schön, sie in den alten Maßein-
heiten zu belassen. Dann kam mir die Idee, neben jedes 
Rezept ein Foto von dir und mir beim Kochen einzukle-
ben – und noch etwas dazuzuschreiben. Ein paar Gedan-
ken, die dir vielleicht helfen können, nun, da du ganz er-
wachsen bist.
Jetzt muss ich erst einmal tief durchatmen.
Du bist inzwischen fünfundzwanzig. Und du wirst dich 
fragen, warum gerade jetzt? Warum habe ich so lange ge-
wartet? Ach, Melissa, natürlich habe ich an die üblichen 
Meilensteine im Leben gedacht. Achtzehn? Oder einund-
zwanzig? Aber dann erinnerte ich mich, wie furchtbar 
durcheinander ich mit achtzehn war und dass ich mich 
auch mit einundzwanzig noch überhaupt nicht erwach-
sen fühlte.
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Und der Sinn dieses Buchs, das, worauf es mir wirklich 
ankommt, ist vollkommene Offenheit. Ich möchte ein 
Gespräch von Frau zu Frau mit dir führen. Deshalb habe 
ich mich für das Alter entschieden, in dem ich selbst rich-
tig erwachsen wurde. Fünfundzwanzig. Als ich dich zur 
Welt brachte, Melissa.
Ich wünsche mir so sehr, ich könnte dich sehen. Wün-
sche mir, ich wäre auch nur ein kleines bisschen gläu-
big, würde an den Himmel glauben oder überhaupt an 
irgendetwas.
Wie auch immer. Was auch immer. Ich habe mir das alles 
sehr genau überlegt, falls du dich das fragst. Das Buch 
wird in der Obhut eines sehr guten Anwalts bleiben, der 
den Auftrag hat, zu prüfen, ob es euch beiden, dir und 
Dad, gutgeht, bevor er es dir aushändigt. Auf diese Weise 
kann ich sicher sein, dass du das, was ich schreibe, nur 
liest, wenn du damit auch umgehen kannst.
Vor meinem geistigen Auge sehe ich dich mit kürzeren 
Haaren. Hast du sie dir abgeschnitten? Insgeheim hoffe 
ich, nein, doch ich denke, dir steht jede Frisur. Es ist egal, 
wie du die Haare trägst, du hast so ein Gesicht …
Oje, jetzt schweife ich schon ab.
Also, ich habe mich für fünfundzwanzig entschieden, 
mein Alter, als unsere gemeinsame Geschichte begann. 
Und das Alter, in dem du, so hoffe ich, bereit bist für die 
Dinge, die ich dir sagen muss.
Die Ehrlichkeit der Erwachsenen.
Ist das nicht seltsam? Ein Gespräch von Frau zu Frau, 
während du nebenan schläfst. Du bist jetzt acht Jahre alt. 
Dein linkes Bein hängt aus dem Bett, dein rechter Arm 
umklammert Elizabeth. Hast du sie noch? Das wäre 
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schön. So eine hübsche Puppe, und du liebst sie von gan-
zem Herzen.
Schon wieder schweife ich ab. Entschuldige.
Konzentrier dich, Eleanor. Also, was ist der erste, wirk-
lich wichtige Rat, den ich dir geben möchte? Jetzt klingt 
es nach einer Predigt, und das soll es nicht sein. O Melis-
sa. Es gibt einfach noch so viel, was ich dir sagen will!
Einfach noch so viel!
Was du daraus machst, ist deine Sache. Ich werde auf 
mein Bauchgefühl hören und mit dem einfachsten, aber 
wichtigsten Rat beginnen, meine liebe Tochter.
Der da wäre: Jeden, wirklich jeden einzelnen Tag meines 
Lebens wünsche ich mir mehr als alles andere auf der 
Welt …
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2

Eleanor 1994

Eleanor hörte Max die Treppe heraufkommen und ver-
staute das Buch eilig in der obersten Schublade ihres 

Schreibtischs.
»Du bist schon zu Hause?« Etwas außer Atem küsste er 
sie auf die Stirn und setzte sich dann neben dem Schreib-
tisch aufs Bett. Der Schreibtisch diente zugleich als Fri-
sierkommode – ein gemütliches Durcheinander aus Pa-
pier und Umschlägen und den alten Tintenfässern, die sie 
auf Flohmärkten und in Trödelläden erstanden hatte. Un-
zählige Farben und verschieden geformtes dickes Glas, 
das in den Sommermonaten die Strahlen der Morgenson-
ne einfing und in funkelnden Mustern an die Wand warf, 
was Eleanor sehr mochte.
»Wie ist es gelaufen?« Er ließ seinen rechten Fuß sehr 
schnell hin und her baumeln, unentwegt. Er hatte sie heu-
te unbedingt begleiten wollen, doch das hatte sie rund
heraus abgelehnt.
»Was ist denn?«
Eleanor verzog den Mund, und während sie die Kappe 
wieder behutsam auf den Füller schob, wandte sie ihm 
den Kopf zu.
Ihr Ehemann sah immer noch aus wie ein Junge, und das 
lag an seinen Haaren. Unbändige Locken, die nie gelernt 
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hatten, sich zu benehmen. Sie betrachtete ihn in letzter 
Zeit häufig und versuchte, diese Eindrücke in ihr Ge-
dächtnis zu brennen, damit sie die Bilder aufs Geratewohl 
hervorkramen konnte, wenn er bei der Arbeit war. Die 
verrückten Haare. Wie er mit seinen Händen herumspiel-
te, wenn er nervös war.
»Die Beraterin, Eleanor. Der Medikamententest. Haben 
sie dich genommen?«
Er spielte mit seinem Ehering, schob ihn am Finger rauf 
und runter.
Erst in diesem Augenblick ging ihr auf, dass sie einen 
schrecklichen Fehler begangen hatte. Sie hatte die Ange-
legenheit so wichtig werden lassen. Dabei war es nur ein 
winziger Hoffnungsschimmer. Sie hatte sich die größte 
Mühe gegeben, das Mantra der »Aussichtslosigkeit« zu 
singen, die »Außenseiterchance« zu betonen. Ständig 
hatte sie sich selbst daran erinnert, wie unwahrscheinlich 
es war, dass ihr Fall für den Medikamententest in Frage 
kam.
Und so war es ja tatsächlich auch gekommen.
Sie schüttelte schnell den Kopf, kämpfte gegen den ste-
chenden Schmerz in den Augen an, und schloss die Lider, 
weil sie seinem Blick nicht begegnen wollte.
»Mist!« Er atmete lange aus, stand auf und begann, hin 
und her zu laufen. Immer quer durch den Raum, von 
links nach rechts. »Dann gehen wir dagegen vor. Ja? Ir-
gendeinen Weg muss es doch geben. Eine zweite Meinung 
vielleicht? Sie können doch bei so etwas auf keinen Fall 
eine einzelne Person Gott spielen lassen?«
Es war die letzte Möglichkeit gewesen, ein Fünkchen 
Hoffnung. Nun war es vorbei. Die Antwort lautete nein.
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Allen tut es so leid, Mrs. Dance, aber Sie kommen als Pro­
bandin für diesen Test nicht in Frage …
Sie hatte gewusst, dass Max die Entscheidung nicht ak-
zeptieren würde.
Als sie die Augen schließlich wieder öffnete, saß er auf 
der Fensterbank und knetete mit Daumen und Zeigefin-
ger unablässig seine Unterlippe. Dort, wo kein Blut zir-
kulierte, wurden seine Lippen ganz weiß.
»Mach das nicht. Es tut dir nur weh. Keine Chance auf 
Widerspruch.«
Er knetete weiter die Lippe. Plötzlich sprang er auf und 
ging in das angrenzende Badezimmer, wo er sich Wasser 
ins Gesicht spritzte.
In Windeseile war er wieder zurück, lief abermals unru-
hig durchs Zimmer.
»Amerika. Ich habe irgendwo gelesen, dass es in Amerika 
neue Medikamente gibt. Lass uns dorthin fahren. Ich 
kann mir freinehmen …«
»Hör auf, Max. Bitte. Ich nehme Melissa nicht mit nach 
Amerika. Setz dich hin.«
Sie klopfte mit der Hand auf den Platz neben sich.
Er hielt inne und fummelte an seiner Gürtelschnalle her-
um, bevor er sich auf einem breiten hölzernen Hocker 
vor dem Schreib- alias Frisiertisch niederließ und den 
Kopf auf ihre Schulter legte, so dass sie sich im Spiegel 
ansahen. Peinlich berührt von seinem Anblick, versuchte 
er, seine Haare glatt zu streichen.
»Du weißt, wie ich entschieden habe. Bitte, Max.«
Nun war es an ihm, die Augen zu schließen.
»Nein, Eleanor. Wenn du mit allem aufhörst … Wenn du 
die Chemo abbrichst und auch alles andere …«
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»Der ganze Blödsinn, das ändert doch nichts mehr.«
»Aber wenn du mit allem aufhörst …«
»Du weißt, was sie gesagt haben. Ein Monat mehr, höchs-
tens zwei. Was bringt das?«
Wieder knetete er seine Lippe.
Sie nahm seine Hand, um ihn zur Ruhe zu bringen, und 
verschränkte ihre Finger in seinen.
»Ich bin müde, Max. Ich will einfach noch ein bisschen 
Normalität. Für Melissa.«
Er schaute zum Fenster, dann wieder zu ihr.
»Sie bekommt keine Normalität  … Eleanor. Das weißt 
du. Sie kriegt nur einen Riesenhaufen Mist.«
»Dann lass den Misthaufen noch warten. Irgendwann 
kommt er sowieso.« Sie küsste ihn auf die Stirn und neig-
te dann den Kopf zur Seite, so dass sie seine Wange leicht 
berührte.
»Es ist das Einzige, was ich ihr noch geben kann. Ein 
bisschen Normalität. Bitte tu das für mich. Und für Me-
lissa.« Ein leeres Blatt Papier kam ihr in den Sinn. Keine 
Briefe mehr, keine weiteren Anträge. Keine Geheimnisse 
mehr vor Melissa – sie würde keine Übernachtungsbesu-
che mehr arrangieren müssen, damit Melissa sie nicht 
gleich nach den Behandlungen sah. »Ich will nicht mehr, 
Max.«
Er blickte sie nicht an. Er starrte auf die Wand, ließ sein 
Bein immer schneller und schneller hin und her baumeln, 
bis sie die Hand nach seinem Kinn ausstreckte und sein 
Gesicht wieder zu sich drehte. In seinen Augen las sie, 
dass er sich irgendwo auf einem anderen Planeten befand, 
Flugtickets nach Amerika kaufte, Briefe an Berater und 
Gesundheitsbehörden schrieb und brillant formulierte 



20

Anträge auf Teilnahme an undurchsichtigen Medikamen-
tentests …
»Bitte, Max.«
Langsam kehrte er zu ihr zurück. Sein Blick erfüllte sie 
und brach ihr im selben Moment das Herz. Letztendlich 
konnte er ihr diesen Wunsch nicht abschlagen.
Würde ihn ihr nicht abschlagen.




