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Fiiyr meine Mutter






Melissa Dance hatte zwei Tics.

»Geht es Thnen gut, Miss Dance?«

Immer wenn sie extrem angespannt war, zuckte ihr rech-
tes Augenlid. Dieser Reflex 16ste dann den zweiten Tic
aus, eine unwillkirliche Kopfbewegung — und ihr Kinn
begann zu zucken, was thre Umgebung an guten Tagen
von dem Unsinn ablenkte, den ihr Augenlid veranstaltete.
»Mochten Sie ein Glas Wasser?«

Heute war kein guter Tag.

Es war die Handschrift. Sie wirkte auf thre Muskeln wie
ein Betaubungsmittel, nur Augenlid und Kinn bewegten
sich weiter, eigenwillig und nervtétend. Thr Mund hinge-
gen blieb starr.

Nicht ein Wort kam ihr tiber die Lippen.

Melissa nahm ein Haargummi aus ihrer Hosentasche und
band sich einen Pferdeschwanz. Der grofle Mann ihr ge-
geniiber, der sich als James Hall vorgestellt hatte, goss ihr
Wasser ein und schob das Glas zusammen mit dem Buch
auf ihre Seite des imposanten Mahagonitisches. Zweifel-
los fiihlte er sich unbehaglich.

Er schien die ganze Zeit auf ihr Auge zu starren. Oder
bildete sie sich das nur ein? Dann legte er plotzlich los
und redete, viel zu schnell, tiber die Anweisungen seiner



Klientin. Wie genau die seien. Seine Klientin habe ihm er-
klirt, er miisse mit grofSer Betroffenheit rechnen, dennoch
habe er, im Rabhmen der Vereinbarung natiirlich, die
Pflicht, sie — Melissa Dance — davon zu iiberzeugen, das
Buch an sich zu nehmen. Und sich fiir diese Entscheidung
bitte so viel Zeit zu lassen, wie sie brauche.

Genau so lauteten seine Anweisungen.

Immer noch zuckte ihr rechtes Augenlid, und sie brachte
immer noch kein Wort heraus.

Mr. Hall rausperte sich. Er setzte hinzu, seine Klientin
habe ihn gedringt, Melissa bei diesem ersten Zusammen-
treffen zu versichern, dass dieses Buch ihr Trost spenden,
ihr ein Ratgeber sein solle. Das Buch enthalte nicht so vie-
le Rezepte im eigentlichen Sinne, sondern eher Rezepte
fiirs Leben. Es seien auch Briefe und Fotos darin. Ob sie
ihm folgen konne?

Melissa starrte wieder auf den Buchdeckel. Sie schaute so
angestrengt, dass sich beide Augen, das zuckende und das
nicht zuckende, jetzt mit Trinen fiillten.

Die Handschrift. Die schwarze Tinte.

Der Haupttitel REZEPTE war fett vorgedruckt, doch
thr Name war mit der Hand hinzugefiigt worden, und
Melissa hatte die Handschrift sofort erkannt. Sie blickte
in eine Ecke von Mr. Halls Biiro und konnte sie dort sit-
zen sehen, an dem alten Schreibtisch in der Ecke ihres
Schlafzimmers. Den Filler in der Hand, schrieb sie in ih-
rer schonen, schriagen Schrift mit glinzender schwarzer
Tinte.

... fiir Melissa.

Mr. Hall rutschte auf seinem Stuhl herum und fragte, ob
er das Buch wieder in den Umschlag stecken solle. Im



Kopf antwortete Melissa, das sei ihr egal, doch sie hatte
keine Ahnung, ob sie die Worte auch aussprach. Wie auch
immer, Mr. Hall verstaute das Buch wieder in dem wat-
tierten Briefumschlag und reichte es ihr.

Ohne Zweifel wusste er, von wem das Buch war. Und
Melissa wusste es auch.

Es war die schrige, unvergessliche Handschrift ihrer
Mutter.

Threr Mutter, die sie seit siebzehn Jahren nicht mehr gese-
hen hatte ...

Grannys Cupcakes

1/4 Pfund Mehl und die entsprechende Menge Backpul-
ver

1/4 Pfund Butter

1/4 Pfund Puderzucker

2 aufgeschlagene Eier

abgeriebene Schale einer Orange (sehr wichtig! ... Erin-
nerst du dich?)

Den Ofen auf 180 Grad vorheizen. Butter und Zucker
cremig riihren. Langsam die Eier hinzufiigen (sie miissen
Zimmertemperatur haben, sonst verbinden sie sich
nicht). Nach und nach das Mehl hinzugeben und die
Orangenschale unterriihren. Den Teig in Formchen fiil-
len. 15 bis 20 Minuten im Ofen backen.

Ein groflartiges Rezept von Granny ... entschuldige bitte
die altertiimlichen Mengenangaben!

(Die Cupcakes schmecken aunch wunderbar mit einer
Frischkisecreme + ein paar Erdbeeren oder noch mehr



Orangenschale. Fiir die Creme Frischkise und weiche
Butter zu gleichen Teilen mischen, dann Puderzucker hin-
zufiigen, bis die Masse die richtige Konsistenz hat und an-
genebhm siifS ist. Entschuldige, dass ich so vage bin.)

Ach, mein liebes Midchen. Du wirst schockiert sein.
Stimmt’s? Schon wihrend ich dieses erste Rezept und ein
Foto in das Buch klebe, kann ich deine Bestlirzung spi-
ren.

Ich bin pausenlos auf und ab gelaufen, der Papierkorb ist
bis oben hin voll mit zusammengekniillten Blattern. Im-
mer wieder habe ich von vorn angefangen. Ich habe
Angst, es nicht richtig zu machen. Ich will unbedingt das
Richtige schreiben.

Ehrlich gesagt bin ich jetzt so nervos geworden, dass ich
beftirchte, heute ist nicht der rechte Tag, um das Buch an-
zufangen. Aber was soll ich sonst tun? Es auf morgen
verschieben? Oder auf iibermorgen?

Immer wenn ich so aufgedreht bin, habe ich diesen wirk-
lich nervigen Tic. Mein Augenlid zuckt. Das ist sehr pein-
lich und véllig licherlich. Jetzt zuckt es gerade. So was
Dummes. Ich nehme mir stindig vor, das mal vom Au-
genarzt anschauen zu lassen. Dein Vater behauptet steif
und fest, dass er es nicht sehen kann, dass es niemand au-
fer mir bemerkt, doch ich kann das kaum glauben. Ich
komme mir deswegen schon wie eine Irre vor. Verstehst
du, das sind genau die Dinge, iiber die ich mit dir, auf dem
Bett liegend, reden wiirde, ein Gesprich unter Erwachse-
nen, hitte ich nur die Gelegenheit dazu bekommen. Und
genau darum tue ich das hier, ich schreibe dir.

Wie auch immer.
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Ich habe aufgehort, Blitter in den Papierkorb zu werfen.
Keine Uberarbeitungen mehr. Ich werde einfach nur ...
weitermachen. Meine Gedanken aufschreiben, wie sie
mir durch den Kopf schieflen. Wihrend ich hier sitze und
dariiber griibele, ob ich das Buch vielleicht an einem fal-
schen Tag begonnen habe, kann ich dich nur inbriinstig
bitten, Melissa, doch erst einmal tief durchzuatmen. Ver-
zeih mir, dass ich dich so erschreckt habe, und lass dich —
moglichst unvoreingenommen — auf das Buch ein. Und
versuch zu verstehen, warum ich so lange gewartet habe,
um mit dir auf diese Weise zu sprechen.

Ich weif8 schlicht und einfach nicht, was ich sagen kann,
um dich zu trosten. Aufler dass es sich, zumindest fir
mich, richtig anfiihlt, was ich getan habe.

Dass ich gewartet habe, meine ich.

Ich beginne dieses Buch am 17. August 1994. Du wirst
besser als ich wissen, was das bedeutet. Fairerweise muss
ich dir gestehen, dass dein Vater und ich uns in dieser Sa-
che tberhaupt nicht einig sind. Damit meine ich jetzt
nicht das Buch, denn davon weif§ er nichts. Ich meine al-
les andere.

Du musst mir nicht sagen, was fiir ein fabelhafter Mann
er ist. Ich habe keine Angst, dich in seinen liebevollen
Hinden zu lassen. Doch auch er steht unter Schock, und
noch weif} er nicht, dass er ganz wunderbar ohne mich
zurechtkommen wird.

Er will, dass wir eine »Erinnerungskiste« machen und zur
Familienberaterin gehen. Irgendeine Beratungsstelle, wo
es Barchen und Ballons gibt. Ich weifi, das sind alles Ex-
perten, sie haben studiert, sie sind alle sehr, sehr klug und
sie meinen es furchtbar gut, aber das ist einfach nicht mein
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Weg. Wenn du das Buch gelesen hast, wirst du wissen,
wie furchtbar starrsinnig ich sein kann.

Ich habe beschlossen, dass du nicht das Geringste iiber
den ganzen Mist erfahren sollst, der zurzeit mein Leben
bestimmt. Du bist acht Jahre alt — du schlifst in deinem
Prinzessinnenschlafanzug im Nebenzimmer, das Feen-
kosttim achtlos auf den Boden geworfen. Ich kann dir das
einfach nicht antun.

Ich mochte noch etwas Zeit mit meiner siiffen Tochter ha-
ben, mir in meinem und deinem Leben etwas Schones be-
wahren, einen Ort, wo ich so tun kann, als wiirde alles
wieder gut werden, ganz und gar.

Ist das egoistisch? Womoglich. Wahrscheinlich ist es
das. Ich weifl nicht, wie du spiter dariiber denken wirst.
Aber wire es wirklich weniger schmerzhaft gewesen,
wenn du es gewusst hittest? Wenn du vorgewarnt ge-
wesen warst?

Max ist davon tiberzeugt. Vielleicht wirst du das auch so
sehen.

Falls es so ist, wird ein »Tut mir leid« nicht reichen.
Aber mein Gefiihl sagt mir, dies ist mein Weg, die fiir
mich beste Art und Weise. Ich kann nicht fir andere spre-
chen, und ich mochte die Beratungsstellen und die Men-
schen, die etwas anderes empfehlen, nicht kritisieren.
Vielleicht haben sie recht. Vielleicht auch nicht.

Aber auch wenn ich alles falsch gemacht habe und du to-
tal bose auf mich bist, dann bitte wandere doch wenigs-
tens — im Zweifel fiir die Angeklagte — mit mir zusammen
durch diese Erinnerungsbilder und diese Gedanken. Und
wenn nicht jetzt, dann sehr bald.

Bitte tu das fiir mich.
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Ich habe dartber nachgedacht, ob ich es dir sagen, dich
ein klein wenig darauf vorbereiten soll. Doch gestern
Abend sah ich dich an, als du schliefst — so wunderschon
und friedlich —, und ich dachte: wozu? Du wirst bestiirzt
sein und traurig und wiitend, egal, ob du es vorher wuss-
test oder nicht. Wenn ich es dir jetzt schon sage, wirst du
nur friher traurig sein.

Egal. Es ist zu spit. Ich kann es nicht mehr dndern.
Deshalb mache ich dieses Buch fiir dich. Eigentlich woll-
te ich nur Rezepte von meiner Mutter und meiner Grofi-
mutter aufnehmen, die ich an dich weitergeben mochte.
Sie sind nicht besonders ausgefallen oder aufwendig. Es
sind einfache, solide Speisen, die ich frither mit meiner
Mutter zubereitet habe und sie wiederum mit ihrer — und
die du, so hoffe ich, eines Tages mit deinen Kindern ko-
chen und backen wirst. Die Mengen wirst du umrechnen
missen. Ich fand es ganz schon, sie in den alten Maflein-
heiten zu belassen. Dann kam mir die Idee, neben jedes
Rezept ein Foto von dir und mir beim Kochen einzukle-
ben — und noch etwas dazuzuschreiben. Ein paar Gedan-
ken, die dir vielleicht helfen kénnen, nun, da du ganz er-
wachsen bist.

Jetzt muss ich erst einmal tief durchatmen.

Du bist inzwischen fiinfundzwanzig. Und du wirst dich
fragen, warum gerade jetzt? Warum habe ich so lange ge-
wartet? Ach, Melissa, natiirlich habe ich an die iiblichen
Meilensteine im Leben gedacht. Achtzehn? Oder einund-
zwanzig? Aber dann erinnerte ich mich, wie furchtbar
durcheinander ich mit achtzehn war und dass ich mich
auch mit einundzwanzig noch iberhaupt nicht erwach-
sen fuhlte.
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Und der Sinn dieses Buchs, das, worauf es mir wirklich
ankommt, ist vollkommene Offenheit. Ich mochte ein
Gesprach von Frau zu Frau mit dir fiihren. Deshalb habe
ich mich fiir das Alter entschieden, in dem ich selbst rich-
tig erwachsen wurde. Finfundzwanzig. Als ich dich zur
Welt brachte, Melissa.

Ich wiinsche mir so sehr, ich konnte dich sehen. Wiin-
sche mir, ich wire auch nur ein kleines bisschen gliu-
big, wiirde an den Himmel glauben oder iiberhaupt an
irgendetwas.

Wie auch immer. Was auch immer. Ich habe mir das alles
sehr genau Uberlegt, falls du dich das fragst. Das Buch
wird in der Obhut eines sehr guten Anwalts bleiben, der
den Auftrag hat, zu prifen, ob es euch beiden, dir und
Dad, gutgeht, bevor er es dir aushandigt. Auf diese Weise
kann ich sicher sein, dass du das, was ich schreibe, nur
liest, wenn du damit auch umgehen kannst.

Vor meinem geistigen Auge sehe ich dich mit kiirzeren
Haaren. Hast du sie dir abgeschnitten? Insgeheim hoffe
ich, nein, doch ich denke, dir steht jede Frisur. Es ist egal,
wie du die Haare tragst, du hast so ein Gesicht ...

Oje, jetzt schweife ich schon ab.

Also, ich habe mich fiir fiinfundzwanzig entschieden,
mein Alter, als unsere gemeinsame Geschichte begann.
Und das Alter, in dem du, so hoffe ich, bereit bist fiir die
Dinge, die ich dir sagen muss.

Die Ehrlichkeit der Erwachsenen.

Ist das nicht seltsam? Ein Gesprich von Frau zu Frau,
wihrend du nebenan schlifst. Du bist jetzt acht Jahre alt.
Dein linkes Bein hingt aus dem Bett, dein rechter Arm
umklammert Elizabeth. Hast du sie noch? Das wire
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schon. So eine hiibsche Puppe, und du liebst sie von gan-
zem Herzen.

Schon wieder schweife ich ab. Entschuldige.

Konzentrier dich, Eleanor. Also, was ist der erste, wirk-
lich wichtige Rat, den ich dir geben mochte? Jetzt klingt
es nach einer Predigt, und das soll es nicht sein. O Melis-
sa. Es gibt einfach noch so viel, was ich dir sagen will!
Einfach noch so viel!

Was du daraus machst, ist deine Sache. Ich werde auf
mein Bauchgefiihl héren und mit dem einfachsten, aber
wichtigsten Rat beginnen, meine liebe Tochter.

Der da wire: Jeden, wirklich jeden einzelnen Tag meines
Lebens winsche ich mir mehr als alles andere auf der
Welt ...
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Eleanor 1994

leanor horte Max die Treppe heraufkommen und ver-
staute das Buch eilig in der obersten Schublade ihres
Schreibtischs.
»Du bist schon zu Hause?« Etwas aufler Atem kiisste er
sie auf die Stirn und setzte sich dann neben dem Schreib-
tisch aufs Bett. Der Schreibtisch diente zugleich als Fri-
sierkommode — ein gemtitliches Durcheinander aus Pa-
pier und Umschligen und den alten Tintenfassern, die sie
auf Flohmirkten und in Trodelliden erstanden hatte. Un-
zihlige Farben und verschieden geformtes dickes Glas,
das in den Sommermonaten die Strahlen der Morgenson-
ne einfing und in funkelnden Mustern an die Wand warf,
was Eleanor sehr mochte.
»Wie ist es gelaufen?« Er lieff seinen rechten Fufy sehr
schnell hin und her baumeln, unentwegt. Er hatte sie heu-
te unbedingt begleiten wollen, doch das hatte sie rund-
heraus abgelehnt.
»Was ist denn?«
Eleanor verzog den Mund, und wihrend sie die Kappe
wieder behutsam auf den Fiiller schob, wandte sie ihm
den Kopf zu.
Thr Ehemann sah immer noch aus wie ein Junge, und das
lag an seinen Haaren. Unbindige Locken, die nie gelernt
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hatten, sich zu benehmen. Sie betrachtete ithn in letzter
Zeit hiufig und versuchte, diese Eindriicke in ihr Ge-
dichtnis zu brennen, damit sie die Bilder aufs Geratewohl
hervorkramen konnte, wenn er bei der Arbeit war. Die
verrlickten Haare. Wie er mit seinen Hinden herumspiel-
te, wenn er nervos war.

»Die Beraterin, Eleanor. Der Medikamententest. Haben
sie dich genommen?«

Er spielte mit seinem Ehering, schob ihn am Finger rauf
und runter.

Erst in diesem Augenblick ging ihr auf, dass sie einen
schrecklichen Fehler begangen hatte. Sie hatte die Ange-
legenheit so wichtig werden lassen. Dabei war es nur ein
winziger Hoffnungsschimmer. Sie hatte sich die grofite
Mihe gegeben, das Mantra der »Aussichtslosigkeit« zu
singen, die »Auflenseiterchance« zu betonen. Stindig
hatte sie sich selbst daran erinnert, wie unwahrscheinlich
es war, dass ihr Fall fiir den Medikamententest in Frage
kam.

Und so war es ja tatsachlich auch gekommen.

Sie schiittelte schnell den Kopf, kimpfte gegen den ste-
chenden Schmerz in den Augen an, und schloss die Lider,
weil sie seinem Blick nicht begegnen wollte.

»Mist!« Er atmete lange aus, stand auf und begann, hin
und her zu laufen. Immer quer durch den Raum, von
links nach rechts. »Dann gehen wir dagegen vor. Ja? Ir-
gendeinen Weg muss es doch geben. Eine zweite Meinung
vielleicht? Sie kdnnen doch bei so etwas auf keinen Fall
eine einzelne Person Gott spielen lassen?«

Es war die letzte Moglichkeit gewesen, ein Funkchen
Hoffnung. Nun war es vorbei. Die Antwort lautete nein.
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Allen tut es so leid, Mrs. Dance, aber Sie kommen als Pro-
bandin fiir diesen Test nicht in Frage ...

Sie hatte gewusst, dass Max die Entscheidung nicht ak-
zeptieren wiirde.

Als sie die Augen schliefllich wieder 6ffnete, saf} er auf
der Fensterbank und knetete mit Daumen und Zeigefin-
ger unablissig seine Unterlippe. Dort, wo kein Blut zir-
kulierte, wurden seine Lippen ganz weif3.

»Mach das nicht. Es tut dir nur weh. Keine Chance auf
Widerspruch.«

Er knetete weiter die Lippe. Plotzlich sprang er auf und
ging in das angrenzende Badezimmer, wo er sich Wasser
ins Gesicht spritzte.

In Windeseile war er wieder zuriick, lief abermals unru-
hig durchs Zimmer.

»Amerika. Ich habe irgendwo gelesen, dass es in Amerika
neue Medikamente gibt. Lass uns dorthin fahren. Ich
kann mir freinehmen ...«

»Hor auf, Max. Bitte. Ich nehme Melissa nicht mit nach
Amerika. Setz dich hin.«

Sie klopfte mit der Hand auf den Platz neben sich.

Er hielt inne und fummelte an seiner Giirtelschnalle her-
um, bevor er sich auf einem breiten holzernen Hocker
vor dem Schreib- alias Frisiertisch niederlieff und den
Kopt auf ihre Schulter legte, so dass sie sich im Spiegel
ansahen. Peinlich beriihrt von seinem Anblick, versuchte
er, seine Haare glatt zu streichen.

»Du weifdt, wie ich entschieden habe. Bitte, Max.«

Nun war es an ihm, die Augen zu schliefen.

»Nein, Eleanor. Wenn du mit allem aufhorst ... Wenn du
die Chemo abbrichst und auch alles andere ...«
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»Der ganze Blodsinn, das dndert doch nichts mehr.«
»Aber wenn du mit allem aufhdrst ...«

»Du weiflt, was sie gesagt haben. Ein Monat mehr, hochs-
tens zwei. Was bringt das?«

Wieder knetete er seine Lippe.

Sie nahm seine Hand, um ihn zur Ruhe zu bringen, und
verschrankte ihre Finger in seinen.

»Ich bin mude, Max. Ich will einfach noch ein bisschen
Normalitat. Fir Melissa.«

Er schaute zum Fenster, dann wieder zu ihr.

»Sie bekommt keine Normalitit ... Eleanor. Das weifit
du. Sie kriegt nur einen Riesenhaufen Mist.«

»Dann lass den Misthaufen noch warten. Irgendwann
kommt er sowieso.« Sie kiisste ihn auf die Stirn und neig-
te dann den Kopf zur Seite, so dass sie seine Wange leicht
bertiihrte.

»Es ist das Einzige, was ich ihr noch geben kann. Ein
bisschen Normalitit. Bitte tu das fiir mich. Und fiir Me-
lissa.« Ein leeres Blatt Papier kam ihr in den Sinn. Keine
Briefe mehr, keine weiteren Antrige. Keine Geheimnisse
mehr vor Melissa — sie wiirde keine Ubernachtungsbesu-
che mehr arrangieren missen, damit Melissa sie nicht
gleich nach den Behandlungen sah. »Ich will nicht mehr,
Max.«

Er blickte sie nicht an. Er starrte auf die Wand, lief§ sein
Bein immer schneller und schneller hin und her baumeln,
bis sie die Hand nach seinem Kinn ausstreckte und sein
Gesicht wieder zu sich drehte. In seinen Augen las sie,
dass er sich irgendwo auf einem anderen Planeten befand,
Flugtickets nach Amerika kaufte, Briefe an Berater und
Gesundheitsbehorden schrieb und brillant formulierte
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Antrige auf Teilnahme an undurchsichtigen Medikamen-
tentests ...

»Bitte, Max.«

Langsam kehrte er zu ihr zuriick. Sein Blick erfiillte sie
und brach ihr im selben Moment das Herz. Letztendlich
konnte er ihr diesen Wunsch nicht abschlagen.

Wiirde ihn ihr nicht abschlagen.
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