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Vorwort zur Erstausgabe

Nun bin ich schon ein Jahr aus aller Berufstitigkeit heraus
und werde tiglich gefragt: Wie geht es denn? Wie bewilti-
gen Sie die neue Freiheit? Wie ist Thr Alltag strukturiert?
Hilft Ihnen Thre WG, Thre Hausgemeinschaft? Was ist ver-
loren gegangen? Was ist weniger geworden?

Jede Woche werde ich zu Kirchengemeinden, Senioren-
vertretungen, Kommunalverbinden und anderen Gruppen
eingeladen, um diese Fragen zu beantworten. Mein Alters-
leben gilt als positives Beispiel. Immer mehr Menschen in
meinem Alter wollen ihren Lebensabend nicht so verbrin-
gen, wie es ihre eigenen Eltern getan haben. Sie fragen nach
Alternativen, suchen Modelle, wollen ausprobieren, ob es
nicht auch anders gehen kann. Leider wird das Alter iiber-
wiegend als Angst- und Panikthema vermittelt. Doch mit
diesem Endzeitjammer tiber die alternde Republik, mit die-
sen Schreckensbildern von Massen an pflegebediirftigen
Greisen, die mit ihren Rollstithlen uns alle in Bedringnis
bringen, muss Schluss sein! Ich moéchte gerne iiber die Chan-
cen reden, die ein Leben nach der Berufstitigkeit eroffnet.
Ich mochte dariiber reden, was alles im Alter moglich ist.
Ich mo6chte Menschen Mut machen und sie hinterm Ofen
hervorlocken.

Es ist ein grofies Geschenk, dass viele von uns — anders als
unsere Eltern und Grofieltern — alt werden und nach der
Berufstitigkeit ein neues Leben beginnen diirfen. Ich freue
mich auf jeden neuen Tag.



Editorial zur Neuausgabe

Inzwischen sind einige Jahre vergangen, und Henning
Scherf hatte reichlich Gelegenheit, seine eigenen Rezepte
fiir ein gelungenes Altern auszuprobieren: Aktiv zu bleiben,
inmitten seiner Enkel, seiner Familie, Freunde und »Mit-
bewohner«. Sich nicht abzukapseln von der Gesellschaft,
sondern sich weiter fiir das einzusetzen, was ihm am Herzen
liegt. Und auch die Beschrinkungen des Alters annehmen zu
lernen und ihnen vielleicht sogar etwas Positives abgewinnen
zu konnen.

Der Verlag Herder gratuliert Herrn Scherf mit einer Neu-
ausgabe dieses Buches herzlich zu seinem 8o. Geburtstag.
Denn idhnlich wie kluge Menschen werden auch kluge
Worte niemals wirklich alt.



1. Familie

Dem Elend des Alters bin ich in Miami Beach begegnet. Auf
einer meiner Reisen nach Nicaragua, Ende der achtziger
Jahre, musste ich dort {ibernachten, weil erst am nichsten
Tag wieder ein Flugzeug nach Managua ging. Ich wollte
nicht im Flughafenhotel bleiben und fuhr in die Stadt. Was
ich zu sehen bekam, war — ergraut. Alte Menschen, die am
Strand lagen und auf den Abend warteten. Alte Menschen
in den Shopping-Malls. Und Alte an den Highways, die auf
Campingstithlen safen und nichts weiter taten, als den vorii-
berfahrenden Autos hinterherzustarren, Stunde um Stunde,
bis zur nichsten Mahlzeit.

In einem der Restaurants am Strand, in dem ich zu Abend
afi, saflen ein paar alte Damen am Nachbartisch. Sie spra-
chen deutsch miteinander, und nach einer Weile stellte ich
mich vor. Mit welcher Begeisterung sie mich aufnahmen -
endlich jemand Neues, mit dem sie in ihrer Muttersprache
reden konnten! Es waren deutsche Jiidinnen, die vor den
Nationalsozialisten geflohen waren, sich durchgebissen hat-
ten, in den Dreifiiger-Jahre-Noten der Vereinigten Staaten.
Frauen, die einige Male so weit waren, nach Deutschland
zuriickzugehen, obwohl dort die Gaskammern waren. Die es
dann doch nicht taten, sich in New York und in anderen
Grofistidten der Ostkiiste einrichteten, alt wurden, ihre
Minner iiberlebten. Und die dann ihr gesamtes Geld inves-
tierten und sich in eines dieser unzihligen Rent-Hotels im
Siiden Floridas einkauften, sich endlich den ertriumten
Lebensabend im Siiden gonnten. Wohnen im Hotel, Essen
in der Lobby. Doch der Traum von Sonne, Strand und Meer
erwies sich als tiickisch. Tag fiir Tag am Licht — das macht



die alte, empfindlich gewordene Haut nicht ewig mit. Tag
fiir Tag in der Hotellobby — bald kennt man jedes Gesicht,
jede Geschichte. Und dann, am Ende eines langen Lebens —
Tag fiir Tag am Highway.

Diese Menschen in Miami Beach waren fit, konnten sich
selbst versorgen, sie brauchten keine Pflege. Und dennoch
fithrten sie in meinen Augen ein bedauernswertes Leben,
ohne eine Struktur, ohne eine Rolle, die ihnen zugedacht
war. Ein Leben, bei dem sie sich nicht einbringen, nicht
ihre Geschichte erzihlen, sich nicht verbiinden konnten.
Auf den ersten Blick erscheint dieser desolate Alltag der
Alten in Miami wie ein Widerspruch. Im reichsten Land der
Welt, in dem jeder sich selbst verwirklichen kann. In einer
multikulturellen Gesellschaft, offen fiir jedermann. Und
dann doch: einsam und allein zwischen Millionen. Friiher
habe ich die USA fiir das menschenfreundliche Gesicht des
Kapitalismus gehalten. Heute denke ich, dass wir in »Old
Europe« mit dem Schatz einer jahrhundertealten Kultur ge-
wachsener Nachbarschaftsstrukturen der zusammengewiir-
felten amerikanischen Gesellschaft etwas voraushaben.

Diese Art von Lebensabend — Kommt nach Miami, hier
werdet ihr entsorgt! — ist schrill, grotesk. In Miami wurde
mir klar: Es verlduft ein dramatischer Riss durch die US-
amerikanische Gesellschaft, es gibt eine Segregation zwi-
schen Alt und Jung. Eine Spaltung zwischen denen, die
noch in der Miihle der Arbeit sind, und denen, die nicht
mehr gebraucht werden. In diesen siidstaatlichen Altenghet-
tos schafft sich die Zivilgesellschaft ab, wird die Menschen-
wiirde entsorgt.

Miami ist nicht Bremen, die Vereinigten Staaten sind
nicht Europa. Noch leben wir hier stirker vernetzt. Und
doch zeigt der Blick in unsere Ballungszentren: Auch hier
droht die Segregation, die Spaltung der Gesellschaft, die
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Vereinzelung und die Auflésung von familidren und nachbar-
schaftlichen Bindungen. Auch hier kommt es vor, dass Tote
erst nach Wochen gefunden werden, wenn der Verwesungs-
geruch ins Treppenhaus steigt. Diesen Entwicklungen miis-
sen wir entgegenwirken: Trostlosigkeit und Vereinsamung
im Alter lassen sich nur vermeiden, wenn Jiingere und Altere
einen neuen Generationenvertrag schlieflen, sich neu auf-
einander einlassen.

Mit Miami begann meine Suche nach dem, was man Alters-
leben nennt. Wie gehe ich damit um, dass ich alt werde? Wie
entgehe ich der Gefahr der Vereinsamung, der Langeweile?
Wie will ich meine eigenen Angelegenheiten regeln?

Mit dem Altwerden ist es so eine Sache. Es spielt sich
einfach so ab, nebenher. Bei mir zumindest gab es nie den
Punkt, an dem ich dachte: Jetzt werde ich alt. Es gab aber
einen Einschnitt, den Moment, als unsere jingste Tochter
auszog, an dem ich merkte, dass ein Lebensabschnitt zu
Ende ging. Damals, Anfang der achtziger Jahre, wusste ich:
Jetzt ist es passiert, jetzt bin ich in einer neuen Rolle, bin
nicht mehr zusammen mit meiner Frau Luise dafiir verant-
wortlich, dass es den Kindern Woche fiir Woche gut geht,
sondern die sorgen jetzt fiir sich selbst. Ich konnte mich
plotzlich nicht mehr {iber meine Kinder definieren. Natiir-
lich waren sie nicht aus der Welt, sie kamen und kommen
immer wieder zuriick, inzwischen auch mit sechs Enkel-
kindern. Aber sie leben in sehr grofier Selbstindigkeit und
in riumlicher Distanz.

Als unsere Kinder noch zu Hause lebten, fiihrten wir ein
inneres, ein privates Leben und ein dufleres, ein 6ffentliches.
Darin, das innere vor dem dufieren Leben zu schiitzen, sah
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ich immer meine wichtigste Aufgabe. Als die Kinder aus dem
Haus waren, verschmolzen beide Sphiren — ich musste nun
keine Riicksicht mehr nehmen, konnte nun als offentliche
Person relativ unbesorgt auch Teile meines Privatlebens
preisgeben. Es ist wie in dem Gedicht von Rilke: Es hat sich
ein neuer Ring um unser Leben gelegt. Wir sind auf eine
neue Rolle in einem neuen Lebensabschnitt verwiesen.

Das eigentliche Altern, der korperliche und seelische Pro-
zess, ist viel dezenter. Wer an einem Zaun entlanggeht, wird
die einzelnen Latten kaum unterscheiden kénnen — doch wer
sich umblickt, erkennt, wie lang die Strecke ist, die hinter
ihm liegt. Vielleicht muss man deswegen auch so aufpassen,
dass man etwas aus seinem Alter macht, bevor es etwas aus
einem macht.

Vor zehn oder fiinfzehn Jahren war ich miider als jetzt, ich
konnte nicht mehr so viel Neues aufnehmen. Das lag sicher
auch an dem politischen Druck, der damals auf mir lastete:
1991 hatten wir in Bremen die Ampel-Regierung gebildet,
ein mehr als fragiles Gebilde. Zu der Zeit war ich Senator fiir
Bildung und Justiz. Wir Sozialdemokraten mussten stindig
den Spagat zwischen Griinen und Liberalen machen. Damals
habe ich mir immer wieder gesagt: Warum ldsst du dir das
gefallen? Du hast doch hier ein Mandat bekommen fiir kons-
truktive Arbeit, stattdessen wirst du in Schlachten hinein-
gezogen, die gar nicht deine sind. Bundesweit kam der Frust
im Zusammenhang mit der Wiedervereinigung dazu. Wir
haben damals fundamentale Fehler begangen, unter der
rasanten Zerstorung des DDR-Wirtschaftssystems leiden wir
noch heute. Und ich war mittendrin, hatte Verantwortung.
Zu Beginn der neunziger Jahre habe ich iberlegt: Wie
komme ich hier raus? Aber der Abschied aus der Politik ist
mir erst fiinfzehn Jahre spiter gelungen.
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In meinen letzten Berufsjahren wollte mich die Politik
nicht loslassen — ich wollte schon. Wihrend meine gesamte
Generation bereits in Rente war, safl ich immer noch da
und unterschrieb Pensionsurkunden fiir Leute, die jinger
waren als ich. Das war grotesk. Doch die Wahlerfolge stan-
den dagegen, mein CDU-Koalitionspartner und meine
eigenen Leute von der SPD mussten das Gefithl be-
kommen, ich sei in den besten Jahren. Wieso eigentlich
sollte ich — aus ihrer Sicht — authéren wollen? Es gibt ja
etliche Politiker — Helmut Kohl, Kurt Biedenkopf, Otto
Schily —, die an ihren Sesseln klebten, die nicht ohne die
»Droge Macht« konnen, wie es der Journalist Jiirgen Leine-
mann beschreibt. Aber das war nicht mein Problem. Ich
habe mich nie fiir unersetzlich gehalten. Im Gegenteil: Ich
hatte Angst davor, den ewigen Regierungschef zu geben
und durch einen Schlaganfall oder Herzinfarkt im Amt
gefillt zu werden. Ich wollte noch Zeit und Kraft haben
fir ein Leben nach der Arbeit. Dreimal musste ich anset-
zen, um aus dem Amt herauszukommen. Im Schatten der
vorgezogenen Bundestagswahlen im Herbst 2005 habe ich
in Bremen meinen Abgang vorbereitet. Mit 67 Jahren der
Abgang in ein neues Leben!

Ich erlebe viele, auch Freunde, die Angst vor der Pension,
vor dem Altwerden haben. Ich selbst kenne diese Angst
nicht. Zumindest noch nicht. Das liegt an Verschiedenem:
an der gliicklichen Ehe, die meine Frau und ich nun schon
seit 46 Jahren fithren, an dem Gliick, das wir mit unseren
Kindern und Enkelkindern haben. Es liegt an dem Gliick,
das wir mit unserer Hausgemeinschaft haben, und es liegt
an dem Gliick, dass ich in diesem Stadtstaat lebe, an den
iberwiegend wohlwollenden und hilfsbereiten Leuten hier.
Ich bin in Bremen geboren und aufgewachsen, und ich habe

I3



hier wie an keinem anderen Platz in der Welt Bindungen
kniipfen konnen, die mich tragen.

* k%

Im Grunde habe ich mir bis Ende vierzig nur begrenzt
Gedanken tiber meinen eigenen Lebensabend gemacht. Ich
wollte auf die Weise alt werden, auf die meine Grofimutter
alt geworden ist: in der Mitte der Familie, umgeben von Kin-
dern und Enkelkindern. Sie kam in unser Haus, weil meine
Mutter kurz nach ihrer Hochzeit schwer krank wurde. Mein
Vater hatte sie gerade erst weggeschickt, hatte ihr gesagt:
»Ich habe eine Frau geheiratet und nicht eine Schwiegermut-
ter.« Aber da lag nun seine Frau im Krankenhaus mit einer
schweren Giirtelrose. Und mein Vater, dessen Drogerie von
den Nationalsozialisten boykottiert wurde, weil er in der
Bekennenden Kirche war, war mit seinen drei kleinen Kin-
dern aus erster Ehe allein. Seitdem ist meine Grofimutter nie
wieder aus unserem Haus in der Bremer Neustadt weggegan-
gen. Sie hat erlebt, wie meine Mutter drei Kinder — mich und
meine beiden jiingeren Briider — bekommen hat. Sie hat
erlebt, wie mein Vater Soldat wurde und die Frauen den
Kriegsalltag allein meistern mussten. Zweimal wurden wir
ausgebombt. Meine Mutter wire wohl mit den sechs Kindern,
dem zerstorten Geschift und dem Mann in Kriegsgefangen-
schaft verzweifelt, wenn es die Grofimutter nicht gegeben
hitte. Die beiden Frauen wurden zu einer Notgemeinschaft,
und wir Kinder haben davon aufierordentlich profitiert.

Das inderte sich auch nicht, als mein Vater Weihnachten
1945 aus der Kriegsgefangenschaft zuriickkehrte: Grofimut-
ter blieb. Anfangs, das mag sein, war mein Vater gleichgiiltig
ihr gegeniiber. Doch sie war behutsam, sensibel, sie hat sich
manchmal unsichtbar gemacht. Und mit der Zeit wurde
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diese kleine Frau mit dem Haarknoten und dem stets
schwarzen Kleid zum Mittelpunkt unserer Familie. Sie war
frihmorgens immer die Erste und abends die Letzte, die
wach war. Ich habe sie nie krank erlebt, sie war immer da,
immer fleilig, immer praktisch, hat gekocht, gewaschen,
geniht, gebiigelt. Und sie war absolut bediirfnislos. Ihre
Rente, 54 Mark, hat sie unter uns Kinder verteilt — sie war
die Einzige, die Geld fiir uns iibrig hatte. Als ich in der
Schule absackte, zu stottern anfing, hat sie mitgelitten wie
niemand sonst. Mit Ratschligen war sie zuriickhaltend, sie
hat sich stattdessen mit uns solidarisiert. Meine Kindheit
und Jugend war durch diese alte Frau iiberstrahlt.

Thr Sterben war ein Sterben, wie ich es allen wiinsche.
Grofimutter ist in ihrem achtzigsten Lebensjahr regelrecht
verblichen, in ihrem Bett gestorben, die Familie um sie
herum. Sie hatte keine Schmerzen, trotz des Wassers in den
Beinen und des Herzleidens. Wir haben uns griindlich ver-
abschieden konnen, sie bis zuletzt in den Arm genommen.
Aus ihren Wachphantasien in den letzten Tagen haben wir
erfahren, dass die Zeit, die sie in dieser Familie hatte, die
gliicklichste Zeit ihres Lebens war. Es war bewegend. Ich
war siebzehn Jahre alt, als meine Grofimutter starb, war
frisch in die Frau verliebt, die ich spiter heiraten wiirde, und
hatte sicher alles Mégliche im Kopf, nur keine Sterbebeglei-
tung. Und doch habe ich diesen Abschied meiner Grofimut-
ter als etwas ganz Wunderbares in Erinnerung, weil er sich in
unserer Mitte ereignete und nicht in einer anonymen Klinik,
wie spiter bei meiner Mutter.

Dieses Leben und Sterben hat mein Bild vom Alter
geprigt. Das Bild der Grofimutter hatte ich vor Augen,
wenn ich an mein eigenes Altersleben dachte. Es ist ein
Geschenk des Himmels, wenn mehrere Generationen
zusammenleben kénnen. Wenn man als Kind die Erfahrung
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machen kann, dass es nicht nur die Eltern gibt, sondern auch
die Eltern der Eltern. Wenn man jemanden hat, der anders
ist als Vater und Mutter. Jemanden, der Zeit und Geduld
hat. Jemanden, der Erfahrungen vermittelt, die die Eltern
gar nicht vermitteln kénnen, weil sie berufstitig sind oder
anderen Stress haben. Mein Schwiegervater hat unseren Kin-
dern das Schwimmen beigebracht oder sie mit auf die Jagd
genommen — ich war zu der Zeit schon Berufspolitiker und
hitte kaum Zeit gehabt fiir solche Abenteuer. Aber es ist
auch nicht nur fir die Enkel schon, sondern auch fiir die
Eltern, wenn es da noch jemanden gibt, der ilter ist, der die
Grofielternrolle iibernimmt und sie entlastet. Und die Grofi-
eltern wiederum wissen, dass sie gebraucht und geliebt wer-
den. Mein Schwiegervater hat immer wieder gesagt, wie
wichtig ihm seine Enkel seien, dass er erst jetzt, im Alter,
erfahre, wie schon es sei, ein Kind aufwachsen zu sehen. Als
seine Kinder klein waren, war er als Soldat im Krieg.

Doch dieses Bild, im Grunde das Gesellschaftsbild der fiinf-
ziger Jahre, hat schon zehn Jahre spiter Risse bekommen.
Die Familienstrukturen haben sich verindert. Die Grofi-
familie gibt es nicht mehr. Die wirtschaftliche Not, die frii-
her mehrere Generationen unter ein Dach gezwungen hatte,
ist iberwunden. Junge Familien wollen ihr eigenes Leben
fithren, junge Eltern ihren eigenen Stil im Umgang mit
ihren Kindern finden. So wie wir auch. Also blieb meine
Mutter in ihrer Wohnung, nachdem mein Vater gestorben
war. Sie hitte es sich gewiinscht, bei uns zu leben. Meiner
Schwiegermutter haben wir spiter, als wir schon in unserer
heutigen Hausgemeinschaft lebten, angeboten, bei uns zu
wohnen — unter Trinen hat sie das angenommen und sich
dann doch entschieden, mit ihren Freundinnen im Heim alt
zu werden. Ihr gegeniiber fithle ich mich vollig entlastet.
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Aber damals, in den siebziger Jahren, war in unserer Klein-
familie noch kein Platz fiir eine Grofimutter. Stattdessen
ging ich zu meiner Mutter zum Mittagessen, brachte ihr
Blumenstriufie mit, und fast tiglich war ein Enkelkind bei
ihr. Das war unsere Bringschuld. Und selbst wenn wir es
moglich gemacht hitten, wenn wir eine grofiere Wohnung
hitten finanzieren konnen, wire es nicht so einfach gewesen
wie mit meiner Grofimutter. Meine Mutter war sehr viel
dominanter, sie hatte den Anspruch, Orientierung zu geben,
den Kindern und den Enkelkindern zu sagen, wo es lang-
geht. Sie verstand ihre Rolle, anders als meine Grofimutter,
als die der zentralen Autoritit. Dabei hatten wir Kinder und
Schwiegerkinder durch unser Studium und das Leben in
anderen Stiddten Qualifikationen erworben und Erfahrungen
gewonnen, die sie nur ahnen konnte. So habe ich erlebg,
dass es nach der gelungenen Drei-Generationen-Familie
mit meiner Grofimutter — auch in der Familie meiner Frau
war es dhnlich gewesen — bei uns keine Fortsetzung gab.
Zwar hatten wir eine sehr enge Beziehung, und wir haben
in grofier Nihe zueinander gewohnt, aber die Grofifamilie
unter einem Dach war fiir uns nicht mehr méglich. Ein
Leben in mehreren Generationen ist komplex. Man muss
sich aufeinander einlassen, Riicksicht nehmen. Wenn man
das nicht geiibt hat und die Not nicht dazu zwingt, gelingt
es nicht.

Ungeachtet der Tatsache, dass unsere Kinder lingst ein
Leben weit weg von Bremen fiihrten, hielt ich an der Vor-
stellung fest, mit ihnen alt zu werden — also an jener aus mei-
ner Kindheit herrithrenden Vorstellung. Es war meine Frau,
die sagte, man diirfe seine Wiinsche nicht ungefragt auf die
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Kinder projizieren und davon ausgehen, dass dann schon
alles von alleine laufen werde. Also begannen wir, dariiber
nachzudenken, wie wir kiinftig leben wollten.

Mit Sicherheit ist es keine leichte Aufgabe fiir eine Gesell-
schaft, neue Wohn- und Lebensformen zu schaffen. Eine
Hausgemeinschaft kann nicht verordnet werden. Und die
richtigen Leute fiir eine solche Nihe zu finden, ist eher
schwieriger geworden. Die Welt der Massenkommunikation
beférdert unsere Individualisierung. Die Werbung suggeriert
doch jedem jeden Tag: Dreh dein eigenes Ding!

Wir haben im Freundeskreis nicht weniger als fiinf Jahre
gebraucht, bevor wir die richtigen Leute und das richtige
Modell firr unser Alter gefunden haben. Ganz behutsam
haben wir das Konzept unserer Hausgemeinschaft ent-
wickelt. Wir gingen gemeinsam aus, machten gemeinsam
Urlaub, um zu sehen, wie viel Nihe wir ertragen und ob
wir auch auf lingere Zeit miteinander kénnen. Freunde
sprangen ab, und wir machten Abstriche. Zunichst gab es
die Idee eines ganzen Dorfes, das wir mieten wollten. Daraus
wurde dann die Wohngemeinschaft mit gemeinsamer Kiiche
und gemeinsamer Bibliothek — ich sah schon meinen ehema-
ligen Arbeitstisch aus dem Bremer Rathaus mit zweieinhalb
Metern Durchmesser im gemeinsamen Esszimmer. Und als
uns klar wurde, dass jeder doch seine Lieblingsbiicher fiir
sich behalten wiirde und uns eine gemeinsame Kiiche schon
wihrend unserer Studentenzeit zu anstrengend war, wurde
aus dieser Idee schliefilich die alte Stadtvilla mit ihren fiinf
Parteien, einem Fahrstuhl fiir unsere alten Tage und einem
samstiglichen Frithstiick, das von Kiiche zu Kiiche wandert.
Wir hoffen, dass wir mit unseren Freunden in diesem Haus
alt werden konnen. Dazu gehort auch, dass wir, sobald es
notig wird, gemeinsam eine Haushalts- und Pflegehilfe
bezahlen werden.
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