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Vorwort zur Erstausgabe

Nun bin ich schon ein Jahr aus aller Berufstätigkeit heraus
und werde täglich gefragt: Wie geht es denn? Wie bewälti-
gen Sie die neue Freiheit? Wie ist Ihr Alltag strukturiert?
Hilft Ihnen Ihre WG, Ihre Hausgemeinschaft? Was ist ver-
loren gegangen? Was ist weniger geworden?

Jede Woche werde ich zu Kirchengemeinden, Senioren-
vertretungen, Kommunalverbänden und anderen Gruppen
eingeladen, um diese Fragen zu beantworten. Mein Alters-
leben gilt als positives Beispiel. Immer mehr Menschen in
meinem Alter wollen ihren Lebensabend nicht so verbrin-
gen, wie es ihre eigenen Eltern getan haben. Sie fragen nach
Alternativen, suchen Modelle, wollen ausprobieren, ob es
nicht auch anders gehen kann. Leider wird das Alter über-
wiegend als Angst- und Panikthema vermittelt. Doch mit
diesem Endzeitjammer über die alternde Republik, mit die-
sen Schreckensbildern von Massen an pflegebedürftigen
Greisen, die mit ihren Rollstühlen uns alle in Bedrängnis
bringen, muss Schluss sein! Ich möchte gerne über die Chan-
cen reden, die ein Leben nach der Berufstätigkeit eröffnet.
Ich möchte darüber reden, was alles im Alter möglich ist.
Ich möchte Menschen Mut machen und sie hinterm Ofen
hervorlocken.

Es ist ein großes Geschenk, dass viele von uns – anders als
unsere Eltern und Großeltern – alt werden und nach der
Berufstätigkeit ein neues Leben beginnen dürfen. Ich freue
mich auf jeden neuen Tag.
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Editorial zur Neuausgabe

Inzwischen sind einige Jahre vergangen, und Henning
Scherf hatte reichlich Gelegenheit, seine eigenen Rezepte
für ein gelungenes Altern auszuprobieren: Aktiv zu bleiben,
inmitten seiner Enkel, seiner Familie, Freunde und »Mit-
bewohner«. Sich nicht abzukapseln von der Gesellschaft,
sondern sich weiter für das einzusetzen, was ihm am Herzen
liegt. Und auch die Beschränkungen des Alters annehmen zu
lernen und ihnen vielleicht sogar etwas Positives abgewinnen
zu können.

Der Verlag Herder gratuliert Herrn Scherf mit einer Neu-
ausgabe dieses Buches herzlich zu seinem 80. Geburtstag.
Denn ähnlich wie kluge Menschen werden auch kluge
Worte niemals wirklich alt.
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1. Familie

Dem Elend des Alters bin ich in Miami Beach begegnet. Auf
einer meiner Reisen nach Nicaragua, Ende der achtziger
Jahre, musste ich dort übernachten, weil erst am nächsten
Tag wieder ein Flugzeug nach Managua ging. Ich wollte
nicht im Flughafenhotel bleiben und fuhr in die Stadt. Was
ich zu sehen bekam, war – ergraut. Alte Menschen, die am
Strand lagen und auf den Abend warteten. Alte Menschen
in den Shopping-Malls. Und Alte an den Highways, die auf
Campingstühlen saßen und nichts weiter taten, als den vorü-
berfahrenden Autos hinterherzustarren, Stunde um Stunde,
bis zur nächsten Mahlzeit.

In einem der Restaurants am Strand, in dem ich zu Abend
aß, saßen ein paar alte Damen am Nachbartisch. Sie spra-
chen deutsch miteinander, und nach einer Weile stellte ich
mich vor. Mit welcher Begeisterung sie mich aufnahmen –
endlich jemand Neues, mit dem sie in ihrer Muttersprache
reden konnten! Es waren deutsche Jüdinnen, die vor den
Nationalsozialisten geflohen waren, sich durchgebissen hat-
ten, in den Dreißiger-Jahre-Nöten der Vereinigten Staaten.
Frauen, die einige Male so weit waren, nach Deutschland
zurückzugehen, obwohl dort die Gaskammern waren. Die es
dann doch nicht taten, sich in New York und in anderen
Großstädten der Ostküste einrichteten, alt wurden, ihre
Männer überlebten. Und die dann ihr gesamtes Geld inves-
tierten und sich in eines dieser unzähligen Rent-Hotels im
Süden Floridas einkauften, sich endlich den erträumten
Lebensabend im Süden gönnten. Wohnen im Hotel, Essen
in der Lobby. Doch der Traum von Sonne, Strand und Meer
erwies sich als tückisch. Tag für Tag am Licht – das macht
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die alte, empfindlich gewordene Haut nicht ewig mit. Tag
für Tag in der Hotellobby – bald kennt man jedes Gesicht,
jede Geschichte. Und dann, am Ende eines langen Lebens –
Tag für Tag am Highway.

Diese Menschen in Miami Beach waren fit, konnten sich
selbst versorgen, sie brauchten keine Pflege. Und dennoch
führten sie in meinen Augen ein bedauernswertes Leben,
ohne eine Struktur, ohne eine Rolle, die ihnen zugedacht
war. Ein Leben, bei dem sie sich nicht einbringen, nicht
ihre Geschichte erzählen, sich nicht verbünden konnten.
Auf den ersten Blick erscheint dieser desolate Alltag der
Alten in Miami wie ein Widerspruch. Im reichsten Land der
Welt, in dem jeder sich selbst verwirklichen kann. In einer
multikulturellen Gesellschaft, offen für jedermann. Und
dann doch: einsam und allein zwischen Millionen. Früher
habe ich die USA für das menschenfreundliche Gesicht des
Kapitalismus gehalten. Heute denke ich, dass wir in »Old
Europe« mit dem Schatz einer jahrhundertealten Kultur ge-
wachsener Nachbarschaftsstrukturen der zusammengewür-
felten amerikanischen Gesellschaft etwas voraushaben.

Diese Art von Lebensabend – Kommt nach Miami, hier
werdet ihr entsorgt! – ist schrill, grotesk. In Miami wurde
mir klar: Es verläuft ein dramatischer Riss durch die US-
amerikanische Gesellschaft, es gibt eine Segregation zwi-
schen Alt und Jung. Eine Spaltung zwischen denen, die
noch in der Mühle der Arbeit sind, und denen, die nicht
mehr gebraucht werden. In diesen südstaatlichen Altenghet-
tos schafft sich die Zivilgesellschaft ab, wird die Menschen-
würde entsorgt.

Miami ist nicht Bremen, die Vereinigten Staaten sind
nicht Europa. Noch leben wir hier stärker vernetzt. Und
doch zeigt der Blick in unsere Ballungszentren: Auch hier
droht die Segregation, die Spaltung der Gesellschaft, die
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Vereinzelung und die Auflösung von familiären und nachbar-
schaftlichen Bindungen. Auch hier kommt es vor, dass Tote
erst nach Wochen gefunden werden, wenn der Verwesungs-
geruch ins Treppenhaus steigt. Diesen Entwicklungen müs-
sen wir entgegenwirken: Trostlosigkeit und Vereinsamung
im Alter lassen sich nur vermeiden, wenn Jüngere und Ältere
einen neuen Generationenvertrag schließen, sich neu auf-
einander einlassen.

* * *

Mit Miami begann meine Suche nach dem, was man Alters-
leben nennt. Wie gehe ich damit um, dass ich alt werde? Wie
entgehe ich der Gefahr der Vereinsamung, der Langeweile?
Wie will ich meine eigenen Angelegenheiten regeln?

Mit dem Altwerden ist es so eine Sache. Es spielt sich
einfach so ab, nebenher. Bei mir zumindest gab es nie den
Punkt, an dem ich dachte: Jetzt werde ich alt. Es gab aber
einen Einschnitt, den Moment, als unsere jüngste Tochter
auszog, an dem ich merkte, dass ein Lebensabschnitt zu
Ende ging. Damals, Anfang der achtziger Jahre, wusste ich:
Jetzt ist es passiert, jetzt bin ich in einer neuen Rolle, bin
nicht mehr zusammen mit meiner Frau Luise dafür verant-
wortlich, dass es den Kindern Woche für Woche gut geht,
sondern die sorgen jetzt für sich selbst. Ich konnte mich
plötzlich nicht mehr über meine Kinder definieren. Natür-
lich waren sie nicht aus der Welt, sie kamen und kommen
immer wieder zurück, inzwischen auch mit sechs Enkel-
kindern. Aber sie leben in sehr großer Selbständigkeit und
in räumlicher Distanz.

Als unsere Kinder noch zu Hause lebten, führten wir ein
inneres, ein privates Leben und ein äußeres, ein öffentliches.
Darin, das innere vor dem äußeren Leben zu schützen, sah
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ich immer meine wichtigste Aufgabe. Als die Kinder aus dem
Haus waren, verschmolzen beide Sphären – ich musste nun
keine Rücksicht mehr nehmen, konnte nun als öffentliche
Person relativ unbesorgt auch Teile meines Privatlebens
preisgeben. Es ist wie in dem Gedicht von Rilke: Es hat sich
ein neuer Ring um unser Leben gelegt. Wir sind auf eine
neue Rolle in einem neuen Lebensabschnitt verwiesen.

Das eigentliche Altern, der körperliche und seelische Pro-
zess, ist viel dezenter. Wer an einem Zaun entlanggeht, wird
die einzelnen Latten kaum unterscheiden können – doch wer
sich umblickt, erkennt, wie lang die Strecke ist, die hinter
ihm liegt. Vielleicht muss man deswegen auch so aufpassen,
dass man etwas aus seinem Alter macht, bevor es etwas aus
einem macht.

Vor zehn oder fünfzehn Jahren war ich müder als jetzt, ich
konnte nicht mehr so viel Neues aufnehmen. Das lag sicher
auch an dem politischen Druck, der damals auf mir lastete:
1991 hatten wir in Bremen die Ampel-Regierung gebildet,
ein mehr als fragiles Gebilde. Zu der Zeit war ich Senator für
Bildung und Justiz. Wir Sozialdemokraten mussten ständig
den Spagat zwischen Grünen und Liberalen machen. Damals
habe ich mir immer wieder gesagt: Warum lässt du dir das
gefallen? Du hast doch hier ein Mandat bekommen für kons-
truktive Arbeit, stattdessen wirst du in Schlachten hinein-
gezogen, die gar nicht deine sind. Bundesweit kam der Frust
im Zusammenhang mit der Wiedervereinigung dazu. Wir
haben damals fundamentale Fehler begangen, unter der
rasanten Zerstörung des DDR-Wirtschaftssystems leiden wir
noch heute. Und ich war mittendrin, hatte Verantwortung.
Zu Beginn der neunziger Jahre habe ich überlegt: Wie
komme ich hier raus? Aber der Abschied aus der Politik ist
mir erst fünfzehn Jahre später gelungen.
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In meinen letzten Berufsjahren wollte mich die Politik
nicht loslassen – ich wollte schon. Während meine gesamte
Generation bereits in Rente war, saß ich immer noch da
und unterschrieb Pensionsurkunden für Leute, die jünger
waren als ich. Das war grotesk. Doch die Wahlerfolge stan-
den dagegen, mein CDU-Koalitionspartner und meine
eigenen Leute von der SPD mussten das Gefühl be-
kommen, ich sei in den besten Jahren. Wieso eigentlich
sollte ich – aus ihrer Sicht – aufhören wollen? Es gibt ja
etliche Politiker – Helmut Kohl, Kurt Biedenkopf, Otto
Schily –, die an ihren Sesseln klebten, die nicht ohne die
»Droge Macht« können, wie es der Journalist Jürgen Leine-
mann beschreibt. Aber das war nicht mein Problem. Ich
habe mich nie für unersetzlich gehalten. Im Gegenteil: Ich
hatte Angst davor, den ewigen Regierungschef zu geben
und durch einen Schlaganfall oder Herzinfarkt im Amt
gefällt zu werden. Ich wollte noch Zeit und Kraft haben
für ein Leben nach der Arbeit. Dreimal musste ich anset-
zen, um aus dem Amt herauszukommen. Im Schatten der
vorgezogenen Bundestagswahlen im Herbst 2005 habe ich
in Bremen meinen Abgang vorbereitet. Mit 67 Jahren der
Abgang in ein neues Leben!

Ich erlebe viele, auch Freunde, die Angst vor der Pension,
vor dem Altwerden haben. Ich selbst kenne diese Angst
nicht. Zumindest noch nicht. Das liegt an Verschiedenem:
an der glücklichen Ehe, die meine Frau und ich nun schon
seit 46 Jahren führen, an dem Glück, das wir mit unseren
Kindern und Enkelkindern haben. Es liegt an dem Glück,
das wir mit unserer Hausgemeinschaft haben, und es liegt
an dem Glück, dass ich in diesem Stadtstaat lebe, an den
überwiegend wohlwollenden und hilfsbereiten Leuten hier.
Ich bin in Bremen geboren und aufgewachsen, und ich habe
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hier wie an keinem anderen Platz in der Welt Bindungen
knüpfen können, die mich tragen.

* * *

Im Grunde habe ich mir bis Ende vierzig nur begrenzt
Gedanken über meinen eigenen Lebensabend gemacht. Ich
wollte auf die Weise alt werden, auf die meine Großmutter
alt geworden ist: in der Mitte der Familie, umgeben von Kin-
dern und Enkelkindern. Sie kam in unser Haus, weil meine
Mutter kurz nach ihrer Hochzeit schwer krank wurde. Mein
Vater hatte sie gerade erst weggeschickt, hatte ihr gesagt:
»Ich habe eine Frau geheiratet und nicht eine Schwiegermut-
ter.« Aber da lag nun seine Frau im Krankenhaus mit einer
schweren Gürtelrose. Und mein Vater, dessen Drogerie von
den Nationalsozialisten boykottiert wurde, weil er in der
Bekennenden Kirche war, war mit seinen drei kleinen Kin-
dern aus erster Ehe allein. Seitdem ist meine Großmutter nie
wieder aus unserem Haus in der Bremer Neustadt weggegan-
gen. Sie hat erlebt, wie meine Mutter drei Kinder – mich und
meine beiden jüngeren Brüder – bekommen hat. Sie hat
erlebt, wie mein Vater Soldat wurde und die Frauen den
Kriegsalltag allein meistern mussten. Zweimal wurden wir
ausgebombt. Meine Mutter wäre wohl mit den sechs Kindern,
dem zerstörten Geschäft und dem Mann in Kriegsgefangen-
schaft verzweifelt, wenn es die Großmutter nicht gegeben
hätte. Die beiden Frauen wurden zu einer Notgemeinschaft,
und wir Kinder haben davon außerordentlich profitiert.

Das änderte sich auch nicht, als mein Vater Weihnachten
1945 aus der Kriegsgefangenschaft zurückkehrte: Großmut-
ter blieb. Anfangs, das mag sein, war mein Vater gleichgültig
ihr gegenüber. Doch sie war behutsam, sensibel, sie hat sich
manchmal unsichtbar gemacht. Und mit der Zeit wurde
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diese kleine Frau mit dem Haarknoten und dem stets
schwarzen Kleid zum Mittelpunkt unserer Familie. Sie war
frühmorgens immer die Erste und abends die Letzte, die
wach war. Ich habe sie nie krank erlebt, sie war immer da,
immer fleißig, immer praktisch, hat gekocht, gewaschen,
genäht, gebügelt. Und sie war absolut bedürfnislos. Ihre
Rente, 54 Mark, hat sie unter uns Kinder verteilt – sie war
die Einzige, die Geld für uns übrig hatte. Als ich in der
Schule absackte, zu stottern anfing, hat sie mitgelitten wie
niemand sonst. Mit Ratschlägen war sie zurückhaltend, sie
hat sich stattdessen mit uns solidarisiert. Meine Kindheit
und Jugend war durch diese alte Frau überstrahlt.

Ihr Sterben war ein Sterben, wie ich es allen wünsche.
Großmutter ist in ihrem achtzigsten Lebensjahr regelrecht
verblichen, in ihrem Bett gestorben, die Familie um sie
herum. Sie hatte keine Schmerzen, trotz des Wassers in den
Beinen und des Herzleidens. Wir haben uns gründlich ver-
abschieden können, sie bis zuletzt in den Arm genommen.
Aus ihren Wachphantasien in den letzten Tagen haben wir
erfahren, dass die Zeit, die sie in dieser Familie hatte, die
glücklichste Zeit ihres Lebens war. Es war bewegend. Ich
war siebzehn Jahre alt, als meine Großmutter starb, war
frisch in die Frau verliebt, die ich später heiraten würde, und
hatte sicher alles Mögliche im Kopf, nur keine Sterbebeglei-
tung. Und doch habe ich diesen Abschied meiner Großmut-
ter als etwas ganz Wunderbares in Erinnerung, weil er sich in
unserer Mitte ereignete und nicht in einer anonymen Klinik,
wie später bei meiner Mutter.

Dieses Leben und Sterben hat mein Bild vom Alter
geprägt. Das Bild der Großmutter hatte ich vor Augen,
wenn ich an mein eigenes Altersleben dachte. Es ist ein
Geschenk des Himmels, wenn mehrere Generationen
zusammenleben können. Wenn man als Kind die Erfahrung
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machen kann, dass es nicht nur die Eltern gibt, sondern auch
die Eltern der Eltern. Wenn man jemanden hat, der anders
ist als Vater und Mutter. Jemanden, der Zeit und Geduld
hat. Jemanden, der Erfahrungen vermittelt, die die Eltern
gar nicht vermitteln können, weil sie berufstätig sind oder
anderen Stress haben. Mein Schwiegervater hat unseren Kin-
dern das Schwimmen beigebracht oder sie mit auf die Jagd
genommen – ich war zu der Zeit schon Berufspolitiker und
hätte kaum Zeit gehabt für solche Abenteuer. Aber es ist
auch nicht nur für die Enkel schön, sondern auch für die
Eltern, wenn es da noch jemanden gibt, der älter ist, der die
Großelternrolle übernimmt und sie entlastet. Und die Groß-
eltern wiederum wissen, dass sie gebraucht und geliebt wer-
den. Mein Schwiegervater hat immer wieder gesagt, wie
wichtig ihm seine Enkel seien, dass er erst jetzt, im Alter,
erfahre, wie schön es sei, ein Kind aufwachsen zu sehen. Als
seine Kinder klein waren, war er als Soldat im Krieg.

Doch dieses Bild, im Grunde das Gesellschaftsbild der fünf-
ziger Jahre, hat schon zehn Jahre später Risse bekommen.
Die Familienstrukturen haben sich verändert. Die Groß-
familie gibt es nicht mehr. Die wirtschaftliche Not, die frü-
her mehrere Generationen unter ein Dach gezwungen hatte,
ist überwunden. Junge Familien wollen ihr eigenes Leben
führen, junge Eltern ihren eigenen Stil im Umgang mit
ihren Kindern finden. So wie wir auch. Also blieb meine
Mutter in ihrer Wohnung, nachdem mein Vater gestorben
war. Sie hätte es sich gewünscht, bei uns zu leben. Meiner
Schwiegermutter haben wir später, als wir schon in unserer
heutigen Hausgemeinschaft lebten, angeboten, bei uns zu
wohnen – unter Tränen hat sie das angenommen und sich
dann doch entschieden, mit ihren Freundinnen im Heim alt
zu werden. Ihr gegenüber fühle ich mich völlig entlastet.
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Aber damals, in den siebziger Jahren, war in unserer Klein-
familie noch kein Platz für eine Großmutter. Stattdessen
ging ich zu meiner Mutter zum Mittagessen, brachte ihr
Blumensträuße mit, und fast täglich war ein Enkelkind bei
ihr. Das war unsere Bringschuld. Und selbst wenn wir es
möglich gemacht hätten, wenn wir eine größere Wohnung
hätten finanzieren können, wäre es nicht so einfach gewesen
wie mit meiner Großmutter. Meine Mutter war sehr viel
dominanter, sie hatte den Anspruch, Orientierung zu geben,
den Kindern und den Enkelkindern zu sagen, wo es lang-
geht. Sie verstand ihre Rolle, anders als meine Großmutter,
als die der zentralen Autorität. Dabei hatten wir Kinder und
Schwiegerkinder durch unser Studium und das Leben in
anderen Städten Qualifikationen erworben und Erfahrungen
gewonnen, die sie nur ahnen konnte. So habe ich erlebt,
dass es nach der gelungenen Drei-Generationen-Familie
mit meiner Großmutter – auch in der Familie meiner Frau
war es ähnlich gewesen – bei uns keine Fortsetzung gab.
Zwar hatten wir eine sehr enge Beziehung, und wir haben
in großer Nähe zueinander gewohnt, aber die Großfamilie
unter einem Dach war für uns nicht mehr möglich. Ein
Leben in mehreren Generationen ist komplex. Man muss
sich aufeinander einlassen, Rücksicht nehmen. Wenn man
das nicht geübt hat und die Not nicht dazu zwingt, gelingt
es nicht.

* * *

Ungeachtet der Tatsache, dass unsere Kinder längst ein
Leben weit weg von Bremen führten, hielt ich an der Vor-
stellung fest, mit ihnen alt zu werden – also an jener aus mei-
ner Kindheit herrührenden Vorstellung. Es war meine Frau,
die sagte, man dürfe seine Wünsche nicht ungefragt auf die
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Kinder projizieren und davon ausgehen, dass dann schon
alles von alleine laufen werde. Also begannen wir, darüber
nachzudenken, wie wir künftig leben wollten.

Mit Sicherheit ist es keine leichte Aufgabe für eine Gesell-
schaft, neue Wohn- und Lebensformen zu schaffen. Eine
Hausgemeinschaft kann nicht verordnet werden. Und die
richtigen Leute für eine solche Nähe zu finden, ist eher
schwieriger geworden. Die Welt der Massenkommunikation
befördert unsere Individualisierung. Die Werbung suggeriert
doch jedem jeden Tag: Dreh dein eigenes Ding!

Wir haben im Freundeskreis nicht weniger als fünf Jahre
gebraucht, bevor wir die richtigen Leute und das richtige
Modell für unser Alter gefunden haben. Ganz behutsam
haben wir das Konzept unserer Hausgemeinschaft ent-
wickelt. Wir gingen gemeinsam aus, machten gemeinsam
Urlaub, um zu sehen, wie viel Nähe wir ertragen und ob
wir auch auf längere Zeit miteinander können. Freunde
sprangen ab, und wir machten Abstriche. Zunächst gab es
die Idee eines ganzen Dorfes, das wir mieten wollten. Daraus
wurde dann die Wohngemeinschaft mit gemeinsamer Küche
und gemeinsamer Bibliothek – ich sah schon meinen ehema-
ligen Arbeitstisch aus dem Bremer Rathaus mit zweieinhalb
Metern Durchmesser im gemeinsamen Esszimmer. Und als
uns klar wurde, dass jeder doch seine Lieblingsbücher für
sich behalten würde und uns eine gemeinsame Küche schon
während unserer Studentenzeit zu anstrengend war, wurde
aus dieser Idee schließlich die alte Stadtvilla mit ihren fünf
Parteien, einem Fahrstuhl für unsere alten Tage und einem
samstäglichen Frühstück, das von Küche zu Küche wandert.
Wir hoffen, dass wir mit unseren Freunden in diesem Haus
alt werden können. Dazu gehört auch, dass wir, sobald es
nötig wird, gemeinsam eine Haushalts- und Pflegehilfe
bezahlen werden.
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