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VORWORT

»Wir sind die letzte Generation, die eine echte, ich meine 
rationale und tief emotionale, Verbindung zum geteilten 
Deutschland und zum vergangenen Jahrhundert besitzt«, 
sagt die Filmemacherin Carla Hicks über die Generation 
Mauer. Der Schauspieler Tobias Langhoff  formuliert es so: 
»Wir haben im Grunde zwei Leben, eins vor 1989 und eins 
danach. Wir sind so reich.« – »Wir sind die privilegierteste 
Generation«, sagt der Maler Moritz Götze, »wir kommen aus 
einer absurden, inter essanten Erlebniswelt. Und was heute 
toll an der Welt ist, das können wir nutzen.« Die Journa-
listin Sabine Adler: »Unsere Generation hat immerzu ge-
lernt.« – »Ich sehe nichts besonderes an dieser Generation. 
Ich fühle mich auch nicht zugehörig«, betont der Historiker 
Ilko-Sascha Kowalczuk. Die Lehrerin Gerit Decke: »Wir ha-
ben die Hoff nungslosigkeit unserer Eltern abgekriegt, ihre 
Mauer-Paralyse.« Und »vielleicht«, sagt Literaturhaus-Chef 
Hauke Hückstädt, »ist es das Entscheidende und Verbinden-
de für unsere Jahrgänge, dass wir uns Ende der Achtziger 
gerade arrangiert hatten, erwachsen zu werden, als im sel-
ben Moment eine ganze Welt dazukam.«

Wer sind die in den sechziger Jahren im Osten Gebore-
nen ? Von der Geschichte Privilegierte, Davongekommene, 
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letzte Involvierte, Glückliche, weil sie wissen, dass sie ei-
gentlich mal für ein ganz anderes Leben vorgesehen waren ? 
Eine formlose, mit 1961 ins Sy stem »eingenähte« Stotter-
generation, die durch 1989 ihren historischen Gordischen 
Knoten in die Hand bekam und ihn löste ? Eine Generation, 
über die ihre Kinder sagen, in den Eltern sei die DDR über-
haupt erst zu sich selbst gekommen: ohne Ideale, spießig, 
zynisch, schlecht angezogen, kurzum unsexy.  Also, wer sind 
wir ? Eine volle Biografi e vor 1989, eine volle Biografi e nach 
1989 und dazu das Jahr 1989 selbst, als Zentrum, als Zeit-
schnitt, als Dreh- und Angelpunkt. Macht das ein Genera-
tionsnarrativ aus ? Entstanden ist ein Werkstattbericht, in 
dem es vor allem um ein Sprechen miteinander geht, weni-
ger übereinander. Das Buch sucht nicht nach einem Gene-
rationslabel, sondern nach der konkreten Erfahrung, den 
inneren Zeichnungen, um im einzelnen Leben die eigene 
Zeit zu begreifen. 

Wer wir sind ? Eine Generation, die, wie der Dramatiker 
Heiner Müller sagte »ohne Vaterland und ohne Mutterland« 
aufgewachsen ist, die – wie die Biogramme berichten –, hef-
tige Erfahrungen in der DDR gemacht hat, die Physis und 
Werte des vergangenen Jahrhunderts in sich trägt, die mit 
dem Herbst 1989 Geschichte als Wunder erlebt hat und die 
dadurch angekommen ist, in der Zeit und in den eigenen 
Entwürfen. Die Kinder der Teilung waren nicht nur die, die 
dem großen Aufb ruchssommer 1989 den nötigen Drive ge-
geben haben, da viele von ihnen über Ungarn oder Tsche-
chien gefl ohen sind; sie haben nach dem Ende der DDR-
Diktatur auch wesentlich zu deren Aufk lärung beigetragen. 
Die Generation Mauer ist eine Generation der Rückkehrer, 
Rekonstruierer, Vergewisserer, Rechercheure, Entschweiger, 
der pickelharten Her ausschäler.

Das Buch läuft in dem Sinne über drei Schreiblinien. Die 
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9

erste handelt von der Geschichte und der Geografi e einer 
Generation, die zweite ist ein Stück deutscher Zeitgeschich-
te vor und nach 1989, die dritte erzählt von einem Ich, das 
sich aus argen Verhältnissen her ausgeboxt hat. Es ist mög-
lich. 

Ines Geipel, Berlin im Januar 2014 
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I. GOLDFINGER
Vom Versuch, zwei halbe Jahrhunderte 
zu feiern
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BLENDWERKE. Shirley Bassey ist schon von weitem zu hö-
ren. Dazu hängen jede Menge großer Zettel in den Stra-
ßenbäumen von Mariendorf, im Westen von Berlin. Sie in-
formieren die Anwohner, dass es am Abend laut werden 
könne. Es gebe ein großes Fest zu feiern, man bitte um Ver-
ständnis. Am Eingang des Partygartens steht rechts und 
links ein überlebensgroßer James Bond in schwarzem Papp-
 maché mit durchgezogener Walther PPK. Die Gäste kom-
men in Scharen und im Kostüm. Das Motto des Abends ? Die 
sechziger Jahre. Denn der Jubilar, ein renommierter ARD-
Fernsehjournalist, feiert heute seinen Fünfzigsten. 

Der Gastgeber begrüßt überschwenglich. Auf den ersten 
Blick sieht er aus wie ein zu groß geratener Erich Honecker, 
mit Schlapphut, feistem Schmerbauch, prekären kurzen Ho-
sen, langen Wollsocken, dunkelbraunen DDR-Opa-Sandalen 
und der legendär gewordenen Seltsambrille des ehemaligen 
Ost-Chefs. »Ich bin heute mal Erich Honecker«, grinst das 
Geburtstagskind und drückt die soeben ankommende Mary 
Poppins fest an sich. Hinter ihr zwei Bond-Girls, zwei Ost-
berliner Volkspolizisten und Major Tom in seinem silber-
farbenen Raumanzug. Neben Brigitte Bardot trudelt der po-
litische Doppelkörper John F. Kennedy und Jackie Kennedy 
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ein. Auch Nana Mouskouri darf nicht fehlen. Und natürlich 
 feiern in dieser Nacht noch jede Menge Rocklegenden ihre 
Inkarnation. Bunte Schlaghosen, Latexröcke, Karohemden, 
große Blumenmuster  – alles, was bunt, schräg, schrill ist, 
geht. Jeder darf, irgendwie, irgendwas, Hauptsache cool. 
In  großen Wannen liegt gut gekühlt und mehrfach über-
einander gestapelt Sekt und Wein. Links vom veritablen 
Swimmingpool spielt eine Swing-Band, selbst redend live. 
20 Musiker sind es, wenigstens. Der Soundtrack des Abends: 
»Goldfi nger«. 

Ein Abend im Bond-Fieber also und damit die Vorlage für 
mehr als ein halbes Jahrhundert Weltgeschichte. In ihm 
darf der Held ohne Unterlass das Skrupellose jagen und ne-
benbei die Welt retten, Shirley Eaton darf einen goldenen 
Slip tragen und Gert Fröbe als Superschurke allerhand mar-
kige Sprüche von sich geben. James Bond der Allrounder, 
der Mann für alles, was außerhalb des Normalen existiert: 
harte Action, Skorpione, giftige Spinnen und eine gehörige 
Portion Radioaktives, üppige Bikiniamazonen, schicke Ho-
tels, steile Schlitten, teure Uhren. Das Ganze leichtfüßig aus-
gespielt und mit gut getimter Ironie. James Bond als wan-
delbare und krisenfeste Imaginationsmaschine, als eine 
Traumvorlage, die der Welt klarmacht, wie man mit dem 
 Bösen in ihr umzugehen hat. 

Auf einem der hinteren Partytische liegt etwas verloren 
das Fotoalbum des Jubilars. Es erzählt ein halbes Jahrhun-
dert privates Westberlin per Bild, das von Beginn an mit 
dem Politischen parallel geht. Denn der Gefeierte war gera-
de mal zwei Wochen alt, als John F. Kennedy am 26.  6.  1963 – 
etwa acht Kilometer Luftlinie von der Wiege im Mariendor-
fer Einfamilienhaus entfernt – vor dem Rathaus Schöneberg 
seine große Rede auf die Freiheit hielt. Sein Slogan vom sty-
lischen »Mann mit Geist«, die prosperierenden Nachkriegs-
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jahre und seine Inselidee von der Freiheit verschmolzen zu 
einem schillernden Amalgam des Westens, das die Genera-
tion der in den sechziger Jahren im Westen Geborenen 
nachhaltig prägen konnte. 

KEIMPHASEN. Ich spreche noch gern über »Goldfi nger«, 
Radioaktives, den tragischen Kennedy-Clan und die Keim-
phasen der Sechziger-Generationen in Ost und West, über 
ihre Ähnlichkeiten und Diff erenzen. Genau genommen spre-
 che ich seit geraumer Zeit nur noch dar über. Das hat ver-
mutlich mit den vielen 50-Jahre-Feiern zu tun, auf die 
ich  seit ein, zwei Jahren gehe, und mit den vielen, die in 
den nächsten Jahren noch kommen werden. Sicher, es gibt 
mittlerweile allerhand Kinderarten in Deutschland: Vor-
kriegskinder, Kriegskinder, Nachkriegskinder, Aufb aukinder, 
Zonenkinder, Einheitskinder, sogar Eisenkinder gibt es. Es 
gibt die Generation Golf, die Generation Ally, die Genera-
tion Praktikum, die Achtundsechziger, die Babyboomer, na 
und so weiter. Aber wo sind wir eigentlich geblieben, ich 
meine, die Generation, die in den sechziger Jahren hinter 
der Mauer aufgewachsen ist ? 

Soziologen wie Thomas Ahbe und Rainer Gries haben 
her ausgefunden, dass wir in dem großen deutschen Gene-
rationenwald als die Glücklichen angesehen werden. Das, 
weil wir zum einen die DDR pragmatisch und hedonistisch 
über uns ergehen lassen konnten, da wir mit dem Sy stem 
nichts mehr am Hut hatten. Weil wir zum zweiten die Re-
volution 1989 zum biografi sch besten Zeitpunkt erlebten. 
Und weil wir zum dritten nach 1989 einen zweiten Studien- 
oder Lehrabschluss nach westlichen Standards absolviert 
haben und uns deshalb mühelos ins neue Deutschland in-
tegrieren konnten. Drei Gründe, um glücklich zu sein. Aber 
wenn das so ist, war um sind wir dann so seltsam unerzählt 
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geblieben ? Lohnt es sich nicht, über so viel Glück zu schrei-
ben ? Oder stimmt mit unserem Jahrhundertglück etwas 
nicht ?

Über Dinge wie diese rede ich am liebsten mit dem Mann, 
mit dem ich seit fast zehn Jahren lebe. Er ist Historiker und 
hat über radikale Jugend promoviert. Sein elterliches Haus 
steht in Rodenkirchen, in einem der Nobelvororte von Köln. 
Die Kinderbilder aus Mariendorf und seine, sie ähneln sich. 
Das meint nicht so sehr das Interieur, sondern die Energie 
der beiden Jungs, ihr Unruhesy stem, das die Fotos fast zu 
sprengen scheint. Es sind Kinder, die unbedingt raus wol-
len aus dem Bild, die jedes Spielzeug hinter sich lassen, auf 
keiner Decke sitzen bleiben, die ungebunden und off enkun-
dig kaum zu bändigen sind, als wäre von vornher ein alles 
zu  piefi g und irgendwie zu eng. Sie wachsen schnell, wie 
schma le, schräge Türme in die Luft, und sehen dabei trotz-
dem seltsam verspannt aus, zerdrückt und übersteuert zu-
gleich. 

Wenn der Mann, mit dem ich lebe, über seine Kindheit 
erzählt, erzählt er von Aktion. Dann rollt er silberne Ser-
viettenringe über den Tisch, um auf sich aufmerksam zu 
machen, dreht im Keller des nigelnagelneuen Einfamilien-
hauses in Rodenkirchen den Schlauch auf, um auf sich auf-
merksam zu machen, schreibt die Wörter, wie er will, um 
auf sich aufmerksam zu machen, bleibt in der Schule sitzen, 
um auf sich aufmerksam zu machen. Mit neun sitzt er in 
Djerba auf einem Kamel, mit zehn bekommt er von seinem 
Skilehrer einen Preis, mit elf verbringt er den Sommer auf 
einem Ponyhof im Norden, mit zwölf lässt er sich die Haa-
re lang wachsen und beginnt mit Rudern. Es gibt ein 
grünstichiges Foto, da sitzt ein sehr zarter, sehr trotziger 
Junge mit deftiger Matte allein in seinem Boot. Das Wasser 
ist grau, er stiert gedankenverloren auf das Kräuseln der 
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Wellen, die Kniestrümpfe sind weit nach unten gerutscht. 
Es sieht aus, als ob er frieren würde. Rudern heißt Eleganz, 
Rhythmus, Balance und unendliches Rackern, jeden Tag 
neu. Rudern hat etwas mit der Lust zu tun, sich in seinen 
Schmerz hin einzusteigern und es bei alldem noch edel aus-
sehen zu lassen. Es ist ein schöner, exklusiver Sport, heißt 
es. Ein Sport der nackten Leistung, bei dem die Fans ent-
fernt auf der Tribüne hocken und mit dem Fernglas das 
Gleiten der Boote und den ruhigen Schlag bewundern. Die 
Einsamkeit und den Schmerz des Ruderers entdeckt das 
Fernglas nicht. 

PROFILE UND ZUNDER. Der Junge aus Rodenkirchen wird 
mit 14 Deutscher Meister im Doppelvierer. Der Junge aus 
Mariendorf wird mit 14 Deutscher Meister im Rücken-
schwimmen. Schwimmen, heißt es, ist ein schöner Sport, 
die pure Harmonie mit sich und dem Wasser. Es ist die Zeit, 
in der die Schulklassen in Cliquen zerfallen. Man sieht es 
auf dem Pausenhof. In der einen Ecke stehen die Freaks. 
Jungs mit langen Haaren, die sich »Drum« oder »Sam son« 
drehen, Neil Young hören, auf der Jacke den gelben Aufk le-
ber »Stoppt Atomkraft !« tragen, immer einen Band Marcuse 
dabei haben, in Kellern ein ziemlich gutes Schlagzeug spie-
len und ansonsten auf Partys cool den Koks rumreichen. 
Da  sind die Spießer, die vor der ersten Stunde ihren Opel 
Admiral auf dem Lehrerparkplatz abstellen, die Bürotasche 
vom Rücksitz nehmen, um dann im dunklen Anzug und mit 
geradem Rücken konzentriert den Schultag anzugehen. Da 
ist die harte Szene, die Mofa-Frisierer, die Bastler und Fach-
simpler, die die Vergaser tauschen und nach Holland fahren, 
um sich den großen Zylinder zu besorgen. Da sind die Sport-
ler, die Abwesenden, die viel auf Wettkämpfe müssen und 
deshalb in der Schulhierarchie in dem Sinne nicht vorkom-
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men. Da sind die von der Katho lischen Jugend, die man 
nicht so richtig auf einen Nenner bringt, die aber das Schul-
klima eindeutig bestimmen. Immer hin geht es um Gott. 
Und da sind die Gruppenlosen, Pro fi l losen, Braven, die von 
Anfang an abtauchen und all die  Jahre über unbemerkt 
bleiben, damit sie ihr späteres Leben nur umso besser auf 
die Reihe kriegen.

 Jede Clique ist Schutz und Lebensentwurf zugleich. Die 
Hierarchien sind klar abgegrenzt, auch die selbstgeschaf-
fenen Leistungskriterien. »Das mit der Leistung ist extrem 
gewesen«, weiß der Schwimmer aus Mariendorf und jettet 
heute in Bond-Manier als investigativer Journalist um die 
Welt, um das Korrupte, Skrupellose, Böse in ihr aufzuspüren. 
Der Mann, mit dem ich lebe, erzählt von Bonanza, Flipper 
und Daktari, alles Fernsehserien seiner Jugend aus dem 
Vor abendprogramm. Bonanza lief zwi schen 1962 und 1972, 
das Original von Flipper zwischen 1964 und 1967, Daktari 
ab 1969. Longseller, die Halt, Beständigkeit und emotionale 
Geborgenheit innerhalb einer geschlossenen Megaerzäh-
lung vermuten lassen. Es ist der reine Familienersatz, bei 
Lichte besehen die Geschichte einer langen, inneren Ort-
losigkeit, die sich ein bisschen anders anhört als die bishe-
rigen Berichte der leistungsge wissen Babyboomer, der Ge-
neration von Guido Westerwelle, Joachim Löw, Ulla Kock 
am Brink, Jakob Augstein, Lothar Matthäus, Hape Kerkeling 
und Anke Engelke, die kompakt aufs Machen, auf Erfolg, 
 geeicht sind. »Das oberste Prinzip hieß immer Coolness«, 
sagt der Mann aus Mariendorf. »Fassade, Ironie, Elitebe-
wusstsein und feines Understatement gehörten schon früh 
zur Spielkultur unserer Generation«, erklärt der Mann aus 
Rodenkirchen. »Das braucht dann eben, ehe man bei sich 
ankommt.«
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IN DER BORNHOLMER. Natürlich werden auch in der Pa-
rallelgeneration im Osten Feste auf ein halbes Jahrhundert 
Leben gefeiert. Das letzte, auf dem ich war, fand vor drei 
Wochen in der Bornholmer Straße statt, nur wenige Meter 
von der ehemaligen Mauer entfernt. Ich laufe durch einen 
Innenhof, muss noch durch einen zweiten und dann in 
 einem der Seiteneingänge hoch bis in den fünften Stock. 
Oben angekommen, sitzen zwölf Personen um einen gro-
ßen Tisch, den sie bis sechs Uhr morgens nicht mehr ver-
lassen werden. Am Fenster stehen bunte Sommersträuße, 
daneben ist das Büfett aufgebaut: selbstgemachter Kartof-
felsalat, in Scheiben geschnittene Buletten. Alkohol gibt es 
reichlich, geraucht wird legendär viel. Gastgeberin des 
Abends ist Johanna, die ich seit meiner Studienzeit in Jena 
kenne. Ich schaue in die Runde. Sechs Leute am Tisch kom-
men aus unserer alten Seminargruppe. Fast alle haben sich 
seit über 20 Jahren nicht gesehen. »Und die anderen ? Kom-
men sie ?«, frage ich. »Bis auf Klaus haben zumindest alle 
zugesagt«, meint die Jubilarin. »Sagt mal, hat nicht Robby 
hier in der Nähe gewohnt ?«, fragt der dicke Rainer dazwi-
schen. »Ja, in der 94. Ein paar Höfe weiter«, weiß Manuela. 

Robby, der Freund. Er studierte Altertumswissenschaften 
in Jena, wir studierten Diplomgermanistik. Als ich soeben 
von der Schönhauser in die Bornholmer einbog, war unwei-
gerlich alles wieder da: sein durchweg konkretes Lachen, 
unser nächtliches Abhängen in den Studentenkellern, das 
viele Schweigen, die Verzweifl ung, unser verbissenes War-
ten auf das, was man für uns als Leben vorgesehen hatte. 
In  den wilden Kirschplantagen oberhalb von Jena lasen 
wir uns gegenseitig Die Wellen von Virginia Woolf vor. Das 
war im Sommer 1987. Ich weiß nichts mehr davon, nur, dass 
es auf den Wiesen unendlich viele Mücken gab und dass in 
dem Roman sechs Freunde auch unentwegt auf etwas zu 
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warten hatten. Dar auf, dass sich die Türen des Lebens öff -
neten, dass die Zeit etwas parat hielt, was ganz allein für 
die  sechs bestimmt war, dass Geschichten erzählt würden, 
die erzählt werden müssten. Im Herzen des Textes ritt Per-
cival, der Meistgeliebte, der Krimileser, der Vollkommene, 
der sich viel zu früh und im hohen Galopp in Indien zu 
Tode stürzte.

Percival, die Leerstelle. Seine Abwesenheit, die wie ein 
magischer Knoten das Leben der anderen bestimmte. Robby 
las und las. Etwas faszinierte ihn. Ich dachte an Indien, an 
Länder, die wir nie sehen würden. Robby dachte an ihn, den 
Reiter. »So in die Knie zu gehen, hat auch was Unanfecht-
bares«, meinte er. »Man bleibt wenigstens ganz, bevor das 
Leben zuschlägt.« Robby stürzte nicht im Galopp. Er fi el 
kurz nach dem Mauerfall aus dem zehnten Stock eines Ost-
berliner Hochhauses. Bei sich einen Zettel mit der Adresse 
seines Vaters, der zu DDR-Zeiten Militärstaatsanwalt gewe-
sen war. Nur er hatte ihn fi nden sollen.

Robby, die Leerstelle. Als ich vorhin von der Schönhau-
ser in die Bornholmer einbog, sah ich uns in der Wohnung 
seiner Mutter sitzen, in einem der Hochhäuser auf der Fi-
scher insel. Vom Stil her eine Wohnung wie die, in der sich 
20  Jahre später Ulrich Mühe als Stasi-Hauptmann Gerd 
Wies ler im Film Das Leben der Anderen zitternd in das 
schiere Fleisch einer Prostituierten einzugraben versucht. 
Robby mochte die hochkarätige Abwesenheit von Schönem. 
Und seine elterliche Wohnung hatte das. Dieses alles durch-
dringende eiskalte Neongrün, selbst wenn pausenlos oran-
gefarbene Stoffl  ampen brannten. Den beißenden Asbestge-
ruch, selbst wenn man überall Zimmerspringbrunnen 
aufgestellt hätte. 

Es ist nicht so einfach, über Dinge wie diese zu schreiben. 
Über die Akkuratesse der Leere, der Brutalität, der Dumpf-
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heit, in der wir lebten. Über das spezielle Angstsy stem in 
diesem 40 Jahre währenden Einschluss. Nicht nur, weil 
die Wörter nicht stark genug dafür sind, sondern weil sich 
über die DDR seit geraumer Zeit eine seltsame Erinnerungs-
scham gelegt hat. Sie dürfte verschiedene Gründe haben. 
Man erinnert sich nicht, weil man nicht dabei gewesen sein 
will. Man erinnert sich nicht, weil es zu schmerzhaft ist. 
Man erinnert sich nicht, weil man zu verstrickt oder be lastet 
ist. Man erinnert sich nicht, weil man sich um die Jüngeren 
sorgt. Man erinnert sich nicht, wenn man sich den Schmerz 
der anderen fernhalten kann. Man kann sich nicht erinnern, 
wenn man nicht weiß, wor um es geht. Zwangsläufi g wird 
sich nicht erinnern, wer nicht mehr da ist. 

Robby, die Leerstelle. Sein Tod war ein Schlag und durfte 
nicht, sollte nicht, konnte nicht wahr sein. Dass man so 
wegstürzen kann. Wenn ich heute an ihn denke, sehe ich 
ihn lachen und war doch nicht gewappnet dafür, dass mir 
sein Lachen, ja, dass er mir in den Jahren danach so fehlen 
würde. Mir war auch nicht klar, dass er, wenn er nun lacht, 
immer Anfang 20 sein wird, immer eine Cabinet in der 
Hand hält, immer diese wuseligen Stoppelhaare hat, als sei 
er soeben aufgestanden, um noch rechtzeitig zum Seminar 
anzutanzen. Ich wusste auch nicht, dass hinter seinem La-
chen von nun an immer etwas fallen würde. Etwas fi el dann 
in eine Leere und schlug hart auf. Mitunter habe ich die 
Phantasie, dass Robby doppelt gesprungen ist. In die Leere 
seiner Zeit und in die eigene Leere.

Ich versiegelte seinen Tod in mir, weil ich nicht damit 
klarkam, wie unerweichlich Leben ist. Gleichzeitig suchte 
ich nach ihm, nicht pausenlos, nicht wirklich konsequent, 
eher stolpernd, vielleicht so, wie man in seinem eigenen 
Leben her umstolpert. Wenn mir in den Jahren danach ab 
und an Fotos aus unserer Studienzeit in die Hände fi elen, 
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dachte ich: Meine Güte, wo haben wir eigentlich gelebt ? 
Wie sehen wir denn nur aus ? In solchen Momenten kam 
mir die DDR wie eine Marslandschaft vor, mit uns als Mars-
menschen. Wir tragen absurde Frisuren, haben surreale Kla-
motten an, laufen durch Straßen, die man unter normalen 
Umständen als Kriegslandschaft bezeichnen würde. Wenn 
ich diese Fotos betrachte, wird mir jedes Mal klar, war um 
die Geschichten, die ganz real von der DDR handeln, pünkt-
lich im November 1989 enden müssen. Es gibt für dieses 
Land keine Übersetzung, kein Schleusensy stem, das hilft, 
die Geschichten rüberzuhieven, damit sie in der Neuen Welt 
weitererzählt werden könnten. Ich schaue mir die Fotos an 
und kann nur eins sehen: Wie allein wir in diesem Land 
waren, wie abgekoppelt von aller Welt, wie verlassen, wie 
isoliert. 

GENERATIONSTINTE. Und dann steht da Robby am Ende 
der DDR oder am Anfang von etwas Neuem. Es gibt dieses 
89er Novemberbild, das mich nicht loslässt. Jeder kennt 
es.  Es ist um die ganze Welt gegangen, damals. Hunderte 
strahlender Gesichter,  Jubel, Tränen, jede Menge Biertrinker. 
Was lässt sich sagen über einen Jubel, in dem sich ein Jahr-
hundert in die Arme nimmt und dar in erlöst ? Wie ist 
das, eine Alte Welt zurückzulassen und im selben Moment 
eine neue zu betreten ? Wie war das für ihn, den Freund, 
der  so nah war, als ihn nichts mehr hielt und ich nichts 
bemerkte ? 

»Seltsam, wie die Toten an den Straßenecken auf uns los-
springen, oder in Träumen«, schreibt Virginia Woolf in den 
Wellen. Ich habe den Roman letzte Nacht noch einmal ge-
lesen, jetzt, da es um Robby geht. Um ihm auf die Spur zu 
kommen oder mir oder uns oder eben dem, was man so die 
Verhältnisse nennt. Mag sein, es ist noch nicht die richtige 
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Zeit dafür. Wir sind noch nicht dran mit der großen Bilanz, 
es ist noch ein bisschen Zeit bis zum harten Lebensresümee. 
Unsere Generation ist grad richtig mittendrin, sie ist da. 
Neo Rauch malt zu Höchstpreisen. Maybrit Illner talkt sich 
durch die Jahre. Rammstein feiert auf den Bühnen der Welt 
und vor Hunderttausenden lautstark verlängerten Kinder-
geburtstag. Aber wozu warten, auf wen ? Wann ist eine Zeit 
richtig, wann richtiger als jetzt ?

Als vor zehn, vierzehn Jahren mit den Büchern von Sabi-
ne Bode und Hartmut Radebold noch einmal die große Va-
tersuche einsetzte, als es um Bombennächte, Kellerängste 
und Flücht lings ströme ging, als Kriegskinder und Kriegsen-
kel endlich auch Opfer sein durften, ein echter Erinne-
rungsboom einsetzte, Kongresse stattfanden und sich Ver-
eine gründeten, schien es, als würden damit off ene Türen 
eingerannt. Über Nacht wurde Thema, was off enkundig lan-
ge im Verborgenen gegärt hatte. Ein Gesellschaftsgespräch 
hob an, das breiter und breiter wurde. In den westdeutschen 
Seelenkam mern der Kriegs- und Nachkriegskinder hatte et-
 was  verpackt gelegen, was nun, am Ende der Karrieren, mas-
siv an die Oberfl äche drängte. Es ging um Tabus, die das 
emotionale Fundament der alten Bundesrepublik berührten. 
Es ging um eine nachzuholende Identität. Sie gelang. Die 
Zeit war richtig dafür.

Ich muss an Robby denken und die wilden Kirschplanta-
gen in Jena. Und an Percival. Ist der strauchelnde Reiter 
nicht so etwas wie die weiße Generationstinte, der Kom-
mentar des Unbewussten einer Generation, ihr magischer 
Knoten, die vielen ungeborenen Ichs ? Ist er nicht das, was 
wir nicht werden konnten, aber genauso wenig vergessen 
können ? Und ist Robby nicht Percival ? Und ist das Ganze 
nicht noch komplizierter ? Komplizierter als was ? Robby war 
nicht mehr da, doch er blieb. In uns, in seinen Freunden, in 
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dem, was wir in der Neuen Welt lebten, was wir  wurden 
und nicht wurden. 

Die Jahre tiefster DDR-Agonie, unsere Studienzeit: Wir 
saßen in Utopieseminaren, hatten in der Zivilverteidigung 
Gasmasken auf, gingen mittwochs um elf Uhr ins Schicht-
arbeiterkino, hörten David Bowie und The Doors, hockten 
wochenlang in Kartoff elfeldern, stritten über Guntram Ves-
pers Die Reise, rodeten ganze Wälder oder saßen vor dem 
Fernseher.  Zu sehen war ein hagerer, akut her un ter  gedimmter 
Mann. Es war Erich Honecker und unser Staats chef. Er gab 
einen Neujahrsempfang, um die in Schlange anstehenden 
Botschafter in einem weiteren Jahr DDR zu begrüßen. Also 
trat er vor, nickte seinem Ge gen über vage entgegen, schüt-
telte die Hand, lächelte starr, setzte einen Fuß und nickte 
und gab die Hand und lächelte. Mehr war nicht, mehr 
Handlung war nicht drin, das Ganze ging  endlos. Kaum 
ein Kommentar im Fernseher. Was hätte der Reporter auch 
sagen sollen ? »Aber das ist doch real hier«, wehr  te Robby 
sich.

Das war es. Wenn ich daran denke, erinnere ich mich un-
weigerlich daran, wie nötig wir uns beide danach hatten. 
Wie unsere Körper sich dann suchten.  Dabei ging es nicht 
um Erotik, Lust, Begehren oder so etwas wie Selbstverwirk-
lichung. Es ging um unsere Verlorenheit, dar um, sie vorein-
ander anzuerkennen, sie dem anderen zu zeigen. Zitternd, 
auf verdrehte Art stolz, das Wesentliche aussparend. Erst viel 
später fi el mir auf, dass wir uns in dieser Zeit kaum etwas 
erzählt hatten. Nichts von unserer Herkunft, der Kindheit 
oder den Familien, aus denen wir kamen. Im Grunde wuss-
ten wir nichts voneinander. Umso mehr  unsere Körper. Sie 
segelten aufeinander zu wie versiegelte Schiff e. Um im an-
deren die pure Angst unterzubringen, dem anderen für ei-
nen haltlosen Moment Zufl ucht zu sein.
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CANADA. Und was, wenn Robby in die Leere stürzte, um 
mich vor meiner Leere zu schützen ? Nein, es war anders, 
natürlich war es das. Es besteht kein Recht, ihm die Souve-
ränität über den Schritt zu nehmen. Und doch. Ich kann 
mich an dem Gedanken nicht länger vorbeimogeln. Als wir 
jubelten, entschied er sich. Er stand da, an einer Weggabe-
lung meines Lebens, am Ende der DDR, und stürzte in die 
Tiefe. Dieser Augenblick – sein abrupt abgebrochenes Leben, 
der unerlöste Tod – verschob etwas in mir. Er zwang mich 
in die Realität. Es war seine Unerbittlichkeit, die von da an 
über mich wachte. Als wisse er schon mehr über uns, über 
mich. Als ahnte er, dass ich erneut zögern, mich verheddern, 
trödeln, nicht vor angehen, sondern zurücklaufen würde. Er 
stand da, auf dem Balkonrand im zehnten Stock, als könne 
er mir damit eine Flucht verstellen. Und so war es. Robby 
verlangte von mir nichts anderes, als endlich zu leben. Das, 
wor an er selbst nicht mehr glauben konnte. 

Ich weiß nicht, war um mir ausgerechnet an der Stelle ein 
Detail einfällt. Und war um dieses. Es geht um eine Kleinig-
keit, um einen Aufk leber, nichts weiter. Er pappte von An-
fang an, seit dem ersten Studienjahr, an Robbys Zimmertür 
in unserem Wohnheim. Dar auf stand: »Canada. Ich war da.« 
Vier Worte. Mehr nicht. Heute das Selbstverständlichste von 
der Welt. Mitte der achtziger Jahre aber war das eine Ansa-
ge, ein ziemlich dickes Ding, und so absurd gefährlich, wie 
Honeckers Neujahrsempfänge grotesk waren. Denn die vier 
Worte waren das Unerreichbare schlechthin. Nicht  einfach 
ein netter Gedanke, eine hübsch ausgedachte Idee, sondern 
eine Anziehung, die man sich brennender nicht vorstellen 
konnte. Ein Realtraum, der unsere zugeschlossene Welt kom-
plett außer Kraft setzte. 

Robbys geistiges Wachzeichen überstand die DDR unbe-
helligt, ja, es blieb die gesamte Studienzeit über an seiner 
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Tür kleben. Wie das möglich war ? Keine Ahnung. Vermut-
lich, weil es Canada gar nicht mehr gab. Für die, die in der 
DDR etwas zu entscheiden hatten, war das ferne Land durch 
jahrzehntelangen Voodoo-Zauber so restlos wegmoderiert 
worden, dass es für sie irgendwann aufgehört hatte zu exi-
stieren. Aus der Perspektive der marxistischen Panoptiker 
konnte man sich Canada Mitte der Achtziger als aufgelöst 
vorstellen. Was nicht mehr da ist, ist keine Bedrohung mehr. 
Was keine Bedrohung mehr ist, wird übersehen. 

Robby war nie in Canada. Er, der uns unablässig gezeigt 
hatte, dass das Unerreichbare existiert, dass es real zu ver-
teidigen und nichts von ihm preiszugeben ist, entschied 
sich dagegen, als das Unerreichbare erreichbar war. Das ist 
nicht ganz ohne, fi nde ich. Das muss nicht zwangsläufi g 
verstanden werden. In jedem Fall stellt es ein paar Fragen. 
Fragen auch in der Hinsicht, was ich hier eigentlich mache, 
was ich überhaupt erzählen will. Denn natürlich nähme es 
mir niemand ab, wenn ich behaupten würde, meine Suche 
nach der eigenen Generation fände im luftleeren Raum 
statt. Das stimmt schon deshalb nicht, weil ich spätestens 
seit meiner Begegnung mit James Bond und seiner West-
berliner Sommercrew andauernd und mit jedem über uns 
reden muss. Es stimmt aber auch noch dazu nicht, weil sich 
seitdem einiges hier angesammelt hat. Memoiren, Genera-
tionsforschung, Autobiografi en. 

Eine schier unübersehbare Fülle an Lebensgeschichten, 
die off ensichtlich nicht erst eine magische Schallmauer 
zu  durchbrechen braucht, ehe man ihr die Daseinsberech-
tigung zuerkennt. Öff entlich gemachtes Leben, welcher 
Couleur auch immer, scheint einen erotischen Glühkern zu 
besitzen. Promibiografi en, Familiengeschichten oder Gene-
rationsbücher, sie werden geschrieben, sie erscheinen, sie 
werden gelesen und leidenschaftlich auseinandergenommen. 

01256_GEIPEL_001-280_160114.indd   2601256_GEIPEL_001-280_160114.indd   26 16.01.14   15:0116.01.14   15:01



27

Eine Dauerfaszination, die man auch als kommunizierende 
Röhre verstehen kann, zwischen den verunsichernden, frag-
mentierten Lebensumständen, mit denen wir klarkommen 
müssen, und einer Literatur, die es uns ermöglicht, in frem-
des Leben einzusteigen, das Ohr hautnah an den Gefühlen 
anderer zu haben und uns auf diese Weise zu orientieren. 

EINFACHE NENNER. Das klingt ganz schön schwerfällig, 
wie ich fi nde, und ein bisschen allgemein. Aber ehrlich ge-
sagt auch nicht schwerfälliger und allgemeiner als das 
meis te von dem, was zum Thema Generation in meinem 
Zimmer her umliegt. Das viele euphorische Geraune muss 
an der Materie liegen. Generationslagerungen und Alters-
kohorten, entschlossene Zäsurabwehren, Kollektivimpulse 
und Formierungstendenzen. Meine Güte. Der Mann, mit 
dem ich lebe und der es wissen sollte, weil er dazu promo-
viert hat, winkt ab. »Aussichtslos«, meint er. »Generation 
ist nichts anderes als Projektion. Man kann alles Mögliche 
in sie hin einstopfen und am Ende fühlt sich jeder gut dabei, 
weil es etwas ist, was irgendwie inter essant klingt. Genera-
tion heißt nichts anderes, als ein mediales Label machen.« 
Das kann man so sehen, und sicher ist da auch was dran, 
aber war um überzeugt es mich nicht ? War um bin ich aus-
gerechnet bei uns so sicher, dass das mit der Generation 
richtig ist, ja mehr noch, dass sie schon allein wegen des 
historischen Zuschnitts nur noch erzählt zu werden braucht ? 
Es ist eine Generation, die erstens ein vollständiges Leben 
vor 1989 hatte, die sich zweitens ein vollständiges nach 1989 
aufgebaut hat und die drittens durch den Sy stem schnitt 
1989 regelrecht konstituiert wurde. 25 plus 25 plus Bruch. 
Das müsste doch ein Narrativ ergeben. 

Als ich dieser Tage jemandem ge gen übersaß, um ihn nach 
seinem Leben zu befragen, war nach zwei, drei Details klar, 

01256_GEIPEL_001-280_160114.indd   2701256_GEIPEL_001-280_160114.indd   27 16.01.14   15:0116.01.14   15:01



28

dass es sich um ein Mauerkind handeln musste. Mit  Zink-
badewannen, Hansa-Keks, Solo Sunny und Rondo M elange 
hatten zwar auch die Generationen vor und nach uns gelebt, 
aber welche Szenen mit den Worten verbunden  waren, an 
welcher Stelle sie im Gespräch aufk amen und welchen 
Klang sie erhielten, machte das Ganze ziemlich eindeutig. 
Mein Eindruck war noch dazu, dass sich die Tonspur einer 
Zinkbadewanne im Laufe eines Jahrzehnts deutlich gewan-
delt hatte und dass das etwas zu bedeuten hatte. Denn war-
um klingt die Erzählung über eine Zinkbadewanne von je-
mandem, der 1963 geboren ist, um Längen dunkler als von 
jemandem, der 1969 zur Welt kam ? Zeittrunkene Details. 
Doch wie lassen sich die einzelnen Tonspuren im Nachhin-
ein zu einem Sound zusammenführen ? Kann die Ethnolo-
gie von Zink badewannen einen Mehrwert im Hinblick auf 
unsere Generation ergeben ?

Die Generationsforschung zur DDR hat diese Frage auf 
eigenwillige Art gelöst. Denn die Mehrheit der Wissenschaft-
ler geht davon aus, dass es in der DDR gar keine Genera-
tionen gegeben hat, und zwar deshalb nicht, weil es sie 
nicht geben konnte. Eine Annahme, die sich im Wesentli-
chen an einem kanonischen Text von Karl Mannheim aus 
den zwanziger Jahren orientiert, der seine Theorie anhand 
der Wandervogelbewegung entwickelte. Für sie entwarf der 
 Pionier der Jugendsoziologie das Bild einer zahlenmäßig 
kleinen Avantgarde, die »neue Lebensstile, Habitus und ei-
nen spezifi schen Generations-Diskurs« kreiert, »womit die-
se Gruppen im Selbst- und Fremdverständnis als Genera-
tion erkennbar werden.« 

Forscher haben nach 1989 den Basistext von Karl Mann-
heim in extenso aufgenommen, um ihn als Folie in Sachen 
DDR-Generationen einzusetzen. Dabei kommen sie zu dem 
Schluss, dass es »in einer unfreien Gesellschaft wie der DDR 
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nicht möglich« gewesen sei, eine Generation zu stiften. Was 
sich maximal gebildet habe, seien Gene rations zu sam men-
hänge. Eine Diff erenz, die aber off enkundig nicht ausreich-
te. Vielmehr wurden diverse Genera tions zusammenhänge 
wie die der Aufb auer (1925–1935), der Integrierten (1949–
1959) oder der Entgrenzten  – das sollen wir sein  – beharr-
lich in die mannheimsche Grundformel zurückgeschrieben, 
um sich am Ende wieder dar in aufzu lösen. Ein irritieren-
der  Forschungs-Hoppler, ein Unschärfeverfahren, das die 
ohnedies konfuse Generationsrhetorik nicht gerade ent-
schärft. 

Dabei geht es ja weniger dar um, ob etwas so genannt 
wird oder nicht, sondern dar um, ob die Methode überhaupt 
zum Gegenstand passt. Denn Mannheims Theorie zur 
Genera tion zielte eigens auf die Logik der Repräsentanz, 
ganz nach dem Motto: Auf neue Art frei leben, sich frei äu-
ßern, sich frei zeigen, in alldem einen eigenen Stil und ei-
gene Re fe renz sy steme entwickeln, das tauge irgendwann 
einmal zur Generation. Eine Generation unter der Diktatur 
aber, also eine, die sich neben dem Staat fi nden oder erfi n-
den muss, hat von vornher ein mit der Aporie zu kämpfen, 
dass sie sich nicht repräsentieren kann, ohne sich selbst zu 
gefährden. Gesetzt den Fall aber, sie würde es trotzdem tun, 
käme ein weiteres Pro blem dazu: die Gefahr, politisch miss-
braucht zu werden. Deshalb ist zu bezweifeln, ob das in der 
Hauptsache männliche, bildungsbürgerliche, sendungsbe-
tonte Outperforming von vor hundert Jahren tel quel in die 
DDR-Diktatur zu übertragen ist. Oder andersher um: Ist es 
nicht endlich an der Zeit, für die ostdeutsche Generationen-
landschaft eine stimmigere Methode und ein eigenes Voka-
bular aus den Angeln zu heben ?

Ich muss unwillkürlich an Robby und seinen Türauf-
kleber denken. Wie viel unbesprechbare Resonanz, wie viel 
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Rettung für den Tag, wie viel Umsicht im Geist, inmitten 
des Angstsy stems DDR. Meist ist es völlig nutzlos und auch 
unersprießlich, mit anderen über eine Angst nachzudenken, 
die es nicht mehr gibt und die sie nie kennengelernt haben. 
Es muss ihnen so vorkommen, als wolle man sie in  einen 
dunklen Raum ziehen, den sie von sich aus niemals betre-
ten würden. Was soll der andere auch damit anfangen ? Wie-
so muss er sich das antun ? Wieso ins Dunkle, wo es doch 
im Hellen so viel zu entdecken gibt ? 

Man lebt ja so, alle leben so, in das hin ein, was sich öff net. 
Das Angstsy stem DDR zerschellte am Herbst 1989. Über 
Nacht hatte es aufgehört zu sein. Dabei war diese Angst ja 
keine Katz-und-Maus-Spiel-Angst, keine Angst von Fall zu 
Fall. Sie war in der Lage, ein ganzes Land zu durchsetzen. 
Es war eine Angst, die eingriff , Regie führte, ins Mark schoss. 
Das allerdings weit über den Mauerfall hin aus.
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