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VORWORT

»Wir sind die letzte Generation, die eine echte, ich meine
rationale und tief emotionale, Verbindung zum geteilten
Deutschland und zum vergangenen Jahrhundert besitztg,
sagt die Filmemacherin Carla Hicks iiber die Generation
Mauer. Der Schauspieler Tobias Langhoff formuliert es so:
»WIir haben im Grunde zwei Leben, eins vor 1989 und eins
danach. Wir sind so reich.« - »Wir sind die privilegierteste
Generation«, sagt der Maler Moritz Gotze, »wir kommen aus
einer absurden, interessanten Erlebniswelt. Und was heute
toll an der Welt ist, das konnen wir nutzen.« Die Journa-
listin Sabine Adler: »Unsere Generation hat immerzu ge-
lernt.« - »Ich sehe nichts besonderes an dieser Generation.
Ich fiihle mich auch nicht zugehorig«, betont der Historiker
Ilko-Sascha Kowalczuk. Die Lehrerin Gerit Decke: »Wir ha-
ben die Hoffnungslosigkeit unserer Eltern abgekriegt, ihre
Mauer-Paralyse.« Und »vielleichtg, sagt Literaturhaus-Chef
Hauke Hiuickstadt, »ist es das Entscheidende und Verbinden-
de fiir unsere Jahrginge, dass wir uns Ende der Achtziger
gerade arrangiert hatten, erwachsen zu werden, als im sel-
ben Moment eine ganze Welt dazukam.«

Wer sind die in den sechziger Jahren im Osten Gebore-
nen? Von der Geschichte Privilegierte, Davongekommene,



letzte Involvierte, Gliickliche, weil sie wissen, dass sie ei-
gentlich mal fiir ein ganz anderes Leben vorgesehen waren?
Eine formlose, mit 1961 ins System »eingendhte« Stotter-
generation, die durch 1989 ihren historischen Gordischen
Knoten in die Hand bekam und ihn 16ste? Eine Generation,
iiber die ihre Kinder sagen, in den Eltern sei die DDR {iber-
haupt erst zu sich selbst gekommen: ohne Ideale, spieflig,
zynisch, schlecht angezogen, kurzum unsexy. Also, wer sind
wir? Eine volle Biografie vor 1989, eine volle Biografie nach
1989 und dazu das Jahr 1989 selbst, als Zentrum, als Zeit-
schnitt, als Dreh- und Angelpunkt. Macht das ein Genera-
tionsnarrativ aus? Entstanden ist ein Werkstattbericht, in
dem es vor allem um ein Sprechen miteinander geht, weni-
ger iibereinander. Das Buch sucht nicht nach einem Gene-
rationslabel, sondern nach der konkreten Erfahrung, den
inneren Zeichnungen, um im einzelnen Leben die eigene
Zeit zu begreifen.

Wer wir sind? Eine Generation, die, wie der Dramatiker
Heiner Miiller sagte »ohne Vaterland und ohne Mutterland«
aufgewachsen ist, die - wie die Biogramme berichten -, hef-
tige Erfahrungen in der DDR gemacht hat, die Physis und
Werte des vergangenen Jahrhunderts in sich tragt, die mit
dem Herbst 1989 Geschichte als Wunder erlebt hat und die
dadurch angekommen ist, in der Zeit und in den eigenen
Entwiirfen. Die Kinder der Teilung waren nicht nur die, die
dem groflen Aufbruchssommer 1989 den nétigen Drive ge-
geben haben, da viele von ihnen iiber Ungarn oder Tsche-
chien geflohen sind; sie haben nach dem Ende der DDR-
Diktatur auch wesentlich zu deren Aufklarung beigetragen.
Die Generation Mauer ist eine Generation der Riickkehrer,
Rekonstruierer, Vergewisserer, Rechercheure, Entschweiger,
der pickelharten Herausschéler.

Das Buch lduft in dem Sinne {iber drei Schreiblinien. Die



erste handelt von der Geschichte und der Geografie einer
Generation, die zweite ist ein Stiick deutscher Zeitgeschich-
te vor und nach 1989, die dritte erzahlt von einem Ich, das
sich aus argen Verhaltnissen herausgeboxt hat. Es ist mog-
lich.

Ines Geipel, Berlin im Januar 2014



I. GOLDFINGER
Vom Versuch, zwei halbe Jahrhunderte
zu feiern



BLENDWERKE. Shirley Bassey ist schon von weitem zu ho-
ren. Dazu hidngen jede Menge grofler Zettel in den Stra-
Benbaumen von Mariendorf, im Westen von Berlin. Sie in-
formieren die Anwohner, dass es am Abend laut werden
konne. Es gebe ein grofies Fest zu feiern, man bitte um Ver-
stindnis. Am Eingang des Partygartens steht rechts und
links ein iiberlebensgrofer James Bond in schwarzem Papp-
maché mit durchgezogener Walther PPK. Die Géste kom-
men in Scharen und im Kostiim. Das Motto des Abends? Die
sechziger Jahre. Denn der Jubilar, ein renommierter ARD-
Fernsehjournalist, feiert heute seinen Fiinfzigsten.

Der Gastgeber begriif3t iiberschwenglich. Auf den ersten
Blick sieht er aus wie ein zu grof} geratener Erich Honecker,
mit Schlapphut, feistem Schmerbauch, prekdren kurzen Ho-
sen, langen Wollsocken, dunkelbraunen DDR-Opa-Sandalen
und der legendar gewordenen Seltsambrille des ehemaligen
Ost-Chefs. »Ich bin heute mal Erich Honeckery, grinst das
Geburtstagskind und driickt die soeben ankommende Mary
Poppins fest an sich. Hinter ihr zwei Bond-Girls, zwei Ost-
berliner Volkspolizisten und Major Tom in seinem silber-
farbenen Raumanzug. Neben Brigitte Bardot trudelt der po-
litische Doppelkorper John F. Kennedy und Jackie Kennedy
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ein. Auch Nana Mouskouri darf nicht fehlen. Und natiirlich
feiern in dieser Nacht noch jede Menge Rocklegenden ihre
Inkarnation. Bunte Schlaghosen, Latexrocke, Karohemden,
grofle Blumenmuster - alles, was bunt, schrég, schrill ist,
geht. Jeder darf, irgendwie, irgendwas, Hauptsache cool.
In groflen Wannen liegt gut gekiihlt und mehrfach iber-
einander gestapelt Sekt und Wein. Links vom veritablen
Swimmingpool spielt eine Swing-Band, selbstredend live.
20 Musiker sind es, wenigstens. Der Soundtrack des Abends:
»Goldfinger«.

Ein Abend im Bond-Fieber also und damit die Vorlage fiir
mehr als ein halbes Jahrhundert Weltgeschichte. In ihm
darf der Held ohne Unterlass das Skrupellose jagen und ne-
benbei die Welt retten, Shirley Eaton darf einen goldenen
Slip tragen und Gert Frobe als Superschurke allerhand mar-
kige Spriiche von sich geben. James Bond der Allrounder,
der Mann fir alles, was auflerhalb des Normalen existiert:
harte Action, Skorpione, giftige Spinnen und eine gehorige
Portion Radioaktives, ippige Bikiniamazonen, schicke Ho-
tels, steile Schlitten, teure Uhren. Das Ganze leichtfiif3ig aus-
gespielt und mit gut getimter Ironie. James Bond als wan-
delbare und krisenfeste Imaginationsmaschine, als eine
Traumvorlage, die der Welt klarmacht, wie man mit dem
Bosen in ihr umzugehen hat.

Auf einem der hinteren Partytische liegt etwas verloren
das Fotoalbum des Jubilars. Es erzéhlt ein halbes Jahrhun-
dert privates Westberlin per Bild, das von Beginn an mit
dem Politischen parallel geht. Denn der Gefeierte war gera-
de mal zwei Wochen alt, als John F. Kennedy am 26.6.1963 -
etwa acht Kilometer Luftlinie von der Wiege im Mariendor-
fer Einfamilienhaus entfernt - vor dem Rathaus Schoneberg
seine grofle Rede auf die Freiheit hielt. Sein Slogan vom sty-
lischen »Mann mit Geist«, die prosperierenden Nachkriegs-

14



jahre und seine Inselidee von der Freiheit verschmolzen zu
einem schillernden Amalgam des Westens, das die Genera-
tion der in den sechziger Jahren im Westen Geborenen
nachhaltig priagen konnte.

KEIMPHASEN. Ich spreche noch gern tiber »Goldfingerg,
Radioaktives, den tragischen Kennedy-Clan und die Keim-
phasen der Sechziger-Generationen in Ost und West, {iber
ihre Ahnlichkeiten und Differenzen. Genau genommen spre-
che ich seit geraumer Zeit nur noch dariiber. Das hat ver-
mutlich mit den vielen 50-Jahre-Feiern zu tun, auf die
ich seit ein, zwei Jahren gehe, und mit den vielen, die in
den néchsten Jahren noch kommen werden. Sicher, es gibt
mittlerweile allerhand Kinderarten in Deutschland: Vor-
kriegskinder, Kriegskinder, Nachkriegskinder, Aufbaukinder,
Zonenkinder, Einheitskinder, sogar Eisenkinder gibt es. Es
gibt die Generation Golf, die Generation Ally, die Genera-
tion Praktikum, die Achtundsechziger, die Babyboomer, na
und so weiter. Aber wo sind wir eigentlich geblieben, ich
meine, die Generation, die in den sechziger Jahren hinter
der Mauer aufgewachsen ist?

Soziologen wie Thomas Ahbe und Rainer Gries haben
herausgefunden, dass wir in dem grof3en deutschen Gene-
rationenwald als die Gliicklichen angesehen werden. Das,
weil wir zum einen die DDR pragmatisch und hedonistisch
tber uns ergehen lassen konnten, da wir mit dem System
nichts mehr am Hut hatten. Weil wir zum zweiten die Re-
volution 1989 zum biografisch besten Zeitpunkt erlebten.
Und weil wir zum dritten nach 1989 einen zweiten Studien-
oder Lehrabschluss nach westlichen Standards absolviert
haben und uns deshalb miihelos ins neue Deutschland in-
tegrieren konnten. Drei Griinde, um gliicklich zu sein. Aber
wenn das so ist, warum sind wir dann so seltsam unerzahlt
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geblieben? Lohnt es sich nicht, iiber so viel Gliick zu schrei-
ben? Oder stimmt mit unserem Jahrhundertgliick etwas
nicht?

Uber Dinge wie diese rede ich am liebsten mit dem Mann,
mit dem ich seit fast zehn Jahren lebe. Er ist Historiker und
hat tiber radikale Jugend promoviert. Sein elterliches Haus
steht in Rodenkirchen, in einem der Nobelvororte von Koln.
Die Kinderbilder aus Mariendorf und seine, sie ahneln sich.
Das meint nicht so sehr das Interieur, sondern die Energie
der beiden Jungs, ihr Unruhesystem, das die Fotos fast zu
sprengen scheint. Es sind Kinder, die unbedingt raus wol-
len aus dem Bild, die jedes Spielzeug hinter sich lassen, auf
keiner Decke sitzen bleiben, die ungebunden und offenkun-
dig kaum zu bandigen sind, als ware von vornherein alles
zu piefig und irgendwie zu eng. Sie wachsen schnell, wie
schmale, schrige Tiirme in die Luft, und sehen dabei trotz-
dem seltsam verspannt aus, zerdriickt und {ibersteuert zu-
gleich.

Wenn der Mann, mit dem ich lebe, iiber seine Kindheit
erzahlt, erzahlt er von Aktion. Dann rollt er silberne Ser-
viettenringe iiber den Tisch, um auf sich aufmerksam zu
machen, dreht im Keller des nigelnagelneuen Einfamilien-
hauses in Rodenkirchen den Schlauch auf, um auf sich auf-
merksam zu machen, schreibt die Worter, wie er will, um
auf sich aufmerksam zu machen, bleibt in der Schule sitzen,
um auf sich aufmerksam zu machen. Mit neun sitzt er in
Djerba auf einem Kamel, mit zehn bekommt er von seinem
Skilehrer einen Preis, mit elf verbringt er den Sommer auf
einem Ponyhof im Norden, mit zwolf 14dsst er sich die Haa-
re lang wachsen und beginnt mit Rudern. Es gibt ein
grinstichiges Foto, da sitzt ein sehr zarter, sehr trotziger
Junge mit deftiger Matte allein in seinem Boot. Das Wasser
ist grau, er stiert gedankenverloren auf das Krduseln der
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Wellen, die Kniestriimpfe sind weit nach unten gerutscht.
Es sieht aus, als ob er frieren wiirde. Rudern heif3t Eleganz,
Rhythmus, Balance und unendliches Rackern, jeden Tag
neu. Rudern hat etwas mit der Lust zu tun, sich in seinen
Schmerz hineinzusteigern und es bei alldem noch edel aus-
sehen zu lassen. Es ist ein schoner, exklusiver Sport, heifdt
es. Ein Sport der nackten Leistung, bei dem die Fans ent-
fernt auf der Tribiine hocken und mit dem Fernglas das
Gleiten der Boote und den ruhigen Schlag bewundern. Die
Einsamkeit und den Schmerz des Ruderers entdeckt das
Fernglas nicht.

PROFILE UND ZUNDER. Der Junge aus Rodenkirchen wird
mit 14 Deutscher Meister im Doppelvierer. Der Junge aus
Mariendorf wird mit 14 Deutscher Meister im Ricken-
schwimmen. Schwimmen, heifit es, ist ein schoner Sport,
die pure Harmonie mit sich und dem Wasser. Es ist die Zeit,
in der die Schulklassen in Cliquen zerfallen. Man sieht es
auf dem Pausenhof. In der einen Ecke stehen die Freaks.
Jungs mit langen Haaren, die sich »Drum« oder »Samson«
drehen, Neil Young horen, auf der Jacke den gelben Aufkle-
ber »Stoppt Atomkraft!« tragen,immer einen Band Marcuse
dabei haben, in Kellern ein ziemlich gutes Schlagzeug spie-
len und ansonsten auf Partys cool den Koks rumreichen.
Da sind die Spiefer, die vor der ersten Stunde ihren Opel
Admiral auf dem Lehrerparkplatz abstellen, die Biirotasche
vom Riicksitz nehmen, um dann im dunklen Anzug und mit
geradem Riicken konzentriert den Schultag anzugehen. Da
ist die harte Szene, die Mofa-Frisierer, die Bastler und Fach-
simpler, die die Vergaser tauschen und nach Holland fahren,
um sich den grofien Zylinder zu besorgen. Da sind die Sport-
ler, die Abwesenden, die viel auf Wettkdmpfe miissen und
deshalb in der Schulhierarchie in dem Sinne nicht vorkom-
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men. Da sind die von der Katholischen Jugend, die man
nicht so richtig auf einen Nenner bringt, die aber das Schul-
klima eindeutig bestimmen. Immerhin geht es um Gott.
Und da sind die Gruppenlosen, Profillosen, Braven, die von
Anfang an abtauchen und all die Jahre iiber unbemerkt
bleiben, damit sie ihr spateres Leben nur umso besser auf
die Reihe kriegen.

Jede Clique ist Schutz und Lebensentwurf zugleich. Die
Hierarchien sind klar abgegrenzt, auch die selbstgeschaf-
fenen Leistungskriterien. »Das mit der Leistung ist extrem
gewesen«, weify der Schwimmer aus Mariendorf und jettet
heute in Bond-Manier als investigativer Journalist um die
Welt, um das Korrupte, Skrupellose, Bose in ihr aufzuspiiren.
Der Mann, mit dem ich lebe, erzahlt von Bonanza, Flipper
und Daktari, alles Fernsehserien seiner Jugend aus dem
Vorabendprogramm. Bonanza lief zwischen 1962 und 1972,
das Original von Flipper zwischen 1964 und 1967, Daktari
ab 1969. Longseller, die Halt, Bestdndigkeit und emotionale
Geborgenheit innerhalb einer geschlossenen Megaerzih-
lung vermuten lassen. Es ist der reine Familienersatz, bei
Lichte besehen die Geschichte einer langen, inneren Ort-
losigkeit, die sich ein bisschen anders anhdrt als die bishe-
rigen Berichte der leistungsgewissen Babyboomer, der Ge-
neration von Guido Westerwelle, Joachim Low, Ulla Kock
am Brink, Jakob Augstein, Lothar Matthaus, Hape Kerkeling
und Anke Engelke, die kompakt aufs Machen, auf Erfolg,
geeicht sind. »Das oberste Prinzip hie3 immer Coolnessg,
sagt der Mann aus Mariendorf. »Fassade, Ironie, Elitebe-
wusstsein und feines Understatement gehorten schon frith
zur Spielkultur unserer Generationg, erklart der Mann aus
Rodenkirchen. »Das braucht dann eben, ehe man bei sich
ankommt.«
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IN DER BORNHOLMER. Natiirlich werden auch in der Pa-
rallelgeneration im Osten Feste auf ein halbes Jahrhundert
Leben gefeiert. Das letzte, auf dem ich war, fand vor drei
Wochen in der Bornholmer Strafle statt, nur wenige Meter
von der ehemaligen Mauer entfernt. Ich laufe durch einen
Innenhof, muss noch durch einen zweiten und dann in
einem der Seiteneingdnge hoch bis in den fiinften Stock.
Oben angekommen, sitzen zwolf Personen um einen gro-
fen Tisch, den sie bis sechs Uhr morgens nicht mehr ver-
lassen werden. Am Fenster stehen bunte Sommerstraufle,
daneben ist das Biifett aufgebaut: selbstgemachter Kartof-
felsalat, in Scheiben geschnittene Buletten. Alkohol gibt es
reichlich, geraucht wird legendar viel. Gastgeberin des
Abends ist Johanna, die ich seit meiner Studienzeit in Jena
kenne. Ich schaue in die Runde. Sechs Leute am Tisch kom-
men aus unserer alten Seminargruppe. Fast alle haben sich
seit iiber 20 Jahren nicht gesehen. »Und die anderen? Kom-
men sie?, frage ich. »Bis auf Klaus haben zumindest alle
zugesagt«, meint die Jubilarin. »Sagt mal, hat nicht Robby
hier in der Nahe gewohnt?«, fragt der dicke Rainer dazwi-
schen. »Ja, in der 94. Ein paar Hofe weiter«, weif Manuela.

Robby, der Freund. Er studierte Altertumswissenschaften
in Jena, wir studierten Diplomgermanistik. Als ich soeben
von der Schonhauser in die Bornholmer einbog, war unwei-
gerlich alles wieder da: sein durchweg konkretes Lachen,
unser nachtliches Abhdngen in den Studentenkellern, das
viele Schweigen, die Verzweiflung, unser verbissenes War-
ten auf das, was man fiir uns als Leben vorgesehen hatte.
In den wilden Kirschplantagen oberhalb von Jena lasen
Wwir uns gegenseitig Die Wellen von Virginia Woolf vor. Das
war im Sommer 1987. Ich weif3 nichts mehr davon, nur, dass
es auf den Wiesen unendlich viele Miicken gab und dass in
dem Roman sechs Freunde auch unentwegt auf etwas zu
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warten hatten. Darauf, dass sich die Tiren des Lebens o6ff-
neten, dass die Zeit etwas parat hielt, was ganz allein fiir
die sechs bestimmt war, dass Geschichten erzdhlt wiirden,
die erzahlt werden miissten. Im Herzen des Textes ritt Per-
cival, der Meistgeliebte, der Krimileser, der Vollkommene,
der sich viel zu frith und im hohen Galopp in Indien zu
Tode stiirzte.

Percival, die Leerstelle. Seine Abwesenheit, die wie ein
magischer Knoten das Leben der anderen bestimmte. Robby
las und las. Etwas faszinierte ihn. Ich dachte an Indien, an
Lander, die wir nie sehen wiirden. Robby dachte an ihn,den
Reiter. »So in die Knie zu gehen, hat auch was Unanfecht-
bares«, meinte er. »Man bleibt wenigstens ganz, bevor das
Leben zuschldgt.« Robby stiirzte nicht im Galopp. Er fiel
kurz nach dem Mauerfall aus dem zehnten Stock eines Ost-
berliner Hochhauses. Bei sich einen Zettel mit der Adresse
seines Vaters, der zu DDR-Zeiten Militarstaatsanwalt gewe-
sen war. Nur er hatte ihn finden sollen.

Robby, die Leerstelle. Als ich vorhin von der Schénhau-
ser in die Bornholmer einbog, sah ich uns in der Wohnung
seiner Mutter sitzen, in einem der Hochhéuser auf der Fi-
scherinsel. Vom Stil her eine Wohnung wie die, in der sich
20 Jahre spater Ulrich Miihe als Stasi-Hauptmann Gerd
Wiesler im Film Das Leben der Anderen zitternd in das
schiere Fleisch einer Prostituierten einzugraben versucht.
Robby mochte die hochkaratige Abwesenheit von Schonem.
Und seine elterliche Wohnung hatte das. Dieses alles durch-
dringende eiskalte Neongriin, selbst wenn pausenlos oran-
gefarbene Stofflampen brannten. Den beiflenden Asbestge-
ruch, selbst wenn man tiberall Zimmerspringbrunnen
aufgestellt hitte.

Es ist nicht so einfach, iiber Dinge wie diese zu schreiben.
Uber die Akkuratesse der Leere, der Brutalitit, der Dumpf-

20



heit, in der wir lebten. Uber das spezielle Angstsystem in
diesem 40 Jahre wihrenden Einschluss. Nicht nur, weil
die worter nicht stark genug dafiir sind, sondern weil sich
liber die DDR seit geraumer Zeit eine seltsame Erinnerungs-
scham gelegt hat. Sie diirfte verschiedene Griinde haben.
Man erinnert sich nicht, weil man nicht dabei gewesen sein
will. Man erinnert sich nicht, weil es zu schmerzhaft ist.
Man erinnert sich nicht, weil man zu verstrickt oder belastet
ist.Man erinnert sich nicht, weil man sich um die Jiingeren
sorgt. Man erinnert sich nicht,wenn man sich den Schmerz
der anderen fernhalten kann. Man kann sich nicht erinnern,
wenn man nicht weifl, worum es geht. Zwangslaufig wird
sich nicht erinnern, wer nicht mehr da ist.

Robby, die Leerstelle. Sein Tod war ein Schlag und durfte
nicht, sollte nicht, konnte nicht wahr sein. Dass man so
wegstiirzen kann. Wenn ich heute an ihn denke, sehe ich
ihn lachen und war doch nicht gewappnet dafiir, dass mir
sein Lachen, ja, dass er mir in den Jahren danach so fehlen
wiirde. Mir war auch nicht klar, dass er, wenn er nun lacht,
immer Anfang 20 sein wird, immer eine Cabinet in der
Hand halt, immer diese wuseligen Stoppelhaare hat, als sei
er soeben aufgestanden, um noch rechtzeitig zum Seminar
anzutanzen. Ich wusste auch nicht, dass hinter seinem La-
chen von nun an immer etwas fallen wiirde. Etwas fiel dann
in eine Leere und schlug hart auf. Mitunter habe ich die
Phantasie, dass Robby doppelt gesprungen ist. In die Leere
seiner Zeit und in die eigene Leere.

Ich versiegelte seinen Tod in mir, weil ich nicht damit
klarkam, wie unerweichlich Leben ist. Gleichzeitig suchte
ich nach ihm, nicht pausenlos, nicht wirklich konsequent,
eher stolpernd, vielleicht so, wie man in seinem eigenen
Leben herumstolpert. Wenn mir in den Jahren danach ab
und an Fotos aus unserer Studienzeit in die Hande fielen,
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dachte ich: Meine Giite, wo haben wir eigentlich gelebt?
Wie sehen wir denn nur aus? In solchen Momenten kam
mir die DDR wie eine Marslandschaft vor, mit uns als Mars-
menschen. Wir tragen absurde Frisuren, haben surreale Kla-
motten an, laufen durch Straflen, die man unter normalen
Umsténden als Kriegslandschaft bezeichnen wiirde. Wenn
ich diese Fotos betrachte, wird mir jedes Mal klar, warum
die Geschichten, die ganz real von der DDR handeln, piinkt-
lich im November 1989 enden miissen. Es gibt fiir dieses
Land keine Ubersetzung, kein Schleusensystem, das hilft,
die Geschichten riiberzuhieven, damit sie in der Neuen Welt
weitererzahlt werden konnten. Ich schaue mir die Fotos an
und kann nur eins sehen: Wie allein wir in diesem Land
waren, wie abgekoppelt von aller Welt, wie verlassen, wie
isoliert.

GENERATIONSTINTE. Und dann steht da Robby am Ende
der DDR oder am Anfang von etwas Neuem. Es gibt dieses
8ger Novemberbild, das mich nicht loslasst. Jeder kennt
es. Es ist um die ganze Welt gegangen, damals. Hunderte
strahlender Gesichter, Jubel, Trdnen, jede Menge Biertrinker.
Was lésst sich sagen liber einen Jubel, in dem sich ein Jahr-
hundert in die Arme nimmt und darin erlost? Wie ist
das, eine Alte Welt zurlickzulassen und im selben Moment
eine neue zu betreten? Wie war das fiir ihn, den Freund,
der so nah war, als ihn nichts mehr hielt und ich nichts
bemerkte?

»Seltsam, wie die Toten an den Straflenecken auf uns los-
springen, oder in Trdumenc, schreibt Virginia Woolf in den
Wellen. Ich habe den Roman letzte Nacht noch einmal ge-
lesen, jetzt, da es um Robby geht. Um ihm auf die Spur zu
kommen oder mir oder uns oder eben dem,was man so die
Verhiltnisse nennt. Mag sein, es ist noch nicht die richtige
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Zeit dafiir. Wir sind noch nicht dran mit der grofien Bilanz,
es ist noch ein bisschen Zeit bis zum harten Lebensrestimee.
Unsere Generation ist grad richtig mittendrin, sie ist da.
Neo Rauch malt zu Hochstpreisen. Maybrit Illner talkt sich
durch die Jahre. Rammstein feiert auf den Bithnen der Welt
und vor Hunderttausenden lautstark verlangerten Kinder-
geburtstag. Aber wozu warten, auf wen? Wann ist eine Zeit
richtig, wann richtiger als jetzt?

Als vor zehn, vierzehn Jahren mit den Biichern von Sabi-
ne Bode und Hartmut Radebold noch einmal die grof3e Va-
tersuche einsetzte, als es um Bombennichte, Kelleringste
und Fliichtlingsstrome ging, als Kriegskinder und Kriegsen-
kel endlich auch Opfer sein durften, ein echter Erinne-
rungsboom einsetzte, Kongresse stattfanden und sich Ver-
eine griindeten, schien es, als wiirden damit offene Tiiren
eingerannt. Uber Nacht wurde Thema, was offenkundig lan-
ge im Verborgenen gegért hatte. Ein Gesellschaftsgesprach
hob an, das breiter und breiter wurde. In den westdeutschen
Seelenkammern der Kriegs- und Nachkriegskinder hatte et-
was verpackt gelegen,was nun,am Ende der Karrieren, mas-
siv an die Oberfliche drangte. Es ging um Tabus, die das
emotionale Fundament der alten Bundesrepublik beriihrten.
Es ging um eine nachzuholende Identitit. Sie gelang. Die
Zeit war richtig dafiir.

Ich muss an Robby denken und die wilden Kirschplanta-
gen in Jena. Und an Percival. Ist der strauchelnde Reiter
nicht so etwas wie die weifle Generationstinte, der Kom-
mentar des Unbewussten einer Generation, ihr magischer
Knoten, die vielen ungeborenen Ichs? Ist er nicht das, was
wir nicht werden konnten, aber genauso wenig vergessen
konnen? Und ist Robby nicht Percival? Und ist das Ganze
nicht noch komplizierter? Komplizierter als was? Robby war
nicht mehr da, doch er blieb. In uns, in seinen Freunden, in
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dem, was wir in der Neuen Welt lebten, was wir wurden
und nicht wurden.

Die Jahre tiefster DDR-Agonie, unsere Studienzeit: Wir
saflen in Utopieseminaren, hatten in der Zivilverteidigung
Gasmasken auf, gingen mittwochs um elf Uhr ins Schicht-
arbeiterkino, horten David Bowie und The Doors, hockten
wochenlang in Kartoffelfeldern, stritten {iber Guntram Ves-
pers Die Reise, rodeten ganze Wilder oder salen vor dem
Fernseher. Zu sehen war ein hagerer,akut heruntergedimmter
Mann. Es war Erich Honecker und unser Staatschef. Er gab
einen Neujahrsempfang, um die in Schlange anstehenden
Botschafter in einem weiteren Jahr DDR zu begriifien. Also
trat er vor, nickte seinem Gegeniiber vage entgegen, schiit-
telte die Hand, lachelte starr, setzte einen Fufl und nickte
und gab die Hand und lachelte. Mehr war nicht, mehr
Handlung war nicht drin, das Ganze ging endlos. Kaum
ein Kommentar im Fernseher. Was héitte der Reporter auch
sagen sollen? »Aber das ist doch real hier«, wehrte Robby
sich.

Das war es. Wenn ich daran denke, erinnere ich mich un-
weigerlich daran, wie notig wir uns beide danach hatten.
Wie unsere Korper sich dann suchten. Dabei ging es nicht
um Erotik, Lust, Begehren oder so etwas wie Selbstverwirk-
lichung. Es ging um unsere Verlorenheit, darum, sie vorein-
ander anzuerkennen, sie dem anderen zu zeigen. Zitternd,
auf verdrehte Art stolz, das Wesentliche aussparend. Erst viel
spater fiel mir auf, dass wir uns in dieser Zeit kaum etwas
erzahlt hatten. Nichts von unserer Herkunft, der Kindheit
oder den Familien, aus denen wir kamen. Im Grunde wuss-
ten wir nichts voneinander. Umso mehr unsere Korper. Sie
segelten aufeinander zu wie versiegelte Schiffe. Um im an-
deren die pure Angst unterzubringen, dem anderen fiir ei-
nen haltlosen Moment Zuflucht zu sein.
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CANADA. Und was, wenn Robby in die Leere stiirzte, um
mich vor meiner Leere zu schiitzen? Nein, es war anders,
nattirlich war es das. Es besteht kein Recht, ihm die Souve-
ranitat iber den Schritt zu nehmen. Und doch. Ich kann
mich an dem Gedanken nicht ldnger vorbeimogeln. Als wir
jubelten, entschied er sich. Er stand da, an einer Weggabe-
lung meines Lebens, am Ende der DDR, und stiirzte in die
Tiefe. Dieser Augenblick - sein abrupt abgebrochenes Leben,
der unerldste Tod - verschob etwas in mir. Er zwang mich
in die Realitit. Es war seine Unerbittlichkeit, die von da an
liber mich wachte. Als wisse er schon mehr iiber uns, iber
mich. Als ahnte er, dass ich erneut zogern, mich verheddern,
trodeln, nicht vorangehen, sondern zuriicklaufen wiirde. Er
stand da, auf dem Balkonrand im zehnten Stock, als kénne
er mir damit eine Flucht verstellen. Und so war es. Robby
verlangte von mir nichts anderes, als endlich zu leben. Das,
woran er selbst nicht mehr glauben konnte.

Ich weif} nicht, warum mir ausgerechnet an der Stelle ein
Detail einféllt. Und warum dieses. Es geht um eine Kleinig-
keit, um einen Aufkleber, nichts weiter. Er pappte von An-
fang an, seit dem ersten Studienjahr, an Robbys Zimmertiir
in unserem Wohnheim. Darauf stand: »Canada. Ich war da.«
Vier Worte. Mehr nicht. Heute das Selbstverstandlichste von
der Welt. Mitte der achtziger Jahre aber war das eine Ansa-
ge, ein ziemlich dickes Ding, und so absurd gefiahrlich, wie
Honeckers Neujahrsempfiange grotesk waren. Denn die vier
Worte waren das Unerreichbare schlechthin. Nicht einfach
ein netter Gedanke, eine hiibsch ausgedachte Idee, sondern
eine Anziehung, die man sich brennender nicht vorstellen
konnte. Ein Realtraum, der unsere zugeschlossene Welt kom-
plett aufler Kraft setzte.

Robbys geistiges Wachzeichen tiberstand die DDR unbe-
helligt, ja, es blieb die gesamte Studienzeit {iber an seiner
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Tir kleben. Wie das moglich war? Keine Ahnung. Vermut-
lich, weil es Canada gar nicht mehr gab. Fiir die, die in der
DDR etwas zu entscheiden hatten, war das ferne Land durch
jahrzehntelangen Voodoo-Zauber so restlos wegmoderiert
worden, dass es fiir sie irgendwann aufgehort hatte zu exi-
stieren. Aus der Perspektive der marxistischen Panoptiker
konnte man sich Canada Mitte der Achtziger als aufgelost
vorstellen. Was nicht mehr da ist, ist keine Bedrohung mehr.
Was keine Bedrohung mehr ist, wird iibersehen.

Robby war nie in Canada. Er, der uns unabléssig gezeigt
hatte, dass das Unerreichbare existiert, dass es real zu ver-
teidigen und nichts von ihm preiszugeben ist, entschied
sich dagegen, als das Unerreichbare erreichbar war. Das ist
nicht ganz ohne, finde ich. Das muss nicht zwangslaufig
verstanden werden. In jedem Fall stellt es ein paar Fragen.
Fragen auch in der Hinsicht, was ich hier eigentlich mache,
was ich iiberhaupt erzdhlen will. Denn nattirlich ndhme es
mir niemand ab, wenn ich behaupten wiirde, meine Suche
nach der eigenen Generation finde im luftleeren Raum
statt. Das stimmt schon deshalb nicht, weil ich spatestens
seit meiner Begegnung mit James Bond und seiner West-
berliner Sommercrew andauernd und mit jedem iiber uns
reden muss. Es stimmt aber auch noch dazu nicht, weil sich
seitdem einiges hier angesammelt hat. Memoiren, Genera-
tionsforschung, Autobiografien.

Eine schier uniibersehbare Fiille an Lebensgeschichten,
die offensichtlich nicht erst eine magische Schallmauer
zu durchbrechen braucht, ehe man ihr die Daseinsberech-
tigung zuerkennt. Offentlich gemachtes Leben, welcher
Couleur auch immer, scheint einen erotischen Glithkern zu
besitzen. Promibiografien, Familiengeschichten oder Gene-
rationsbiicher, sie werden geschrieben, sie erscheinen, sie
werden gelesen und leidenschaftlich auseinandergenommen.
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Eine Dauerfaszination, die man auch als kommunizierende
Rohre verstehen kann, zwischen den verunsichernden, frag-
mentierten Lebensumstianden, mit denen wir klarkommen
miissen, und einer Literatur, die es uns ermdglicht, in frem-
des Leben einzusteigen, das Ohr hautnah an den Gefiihlen
anderer zu haben und uns auf diese Weise zu orientieren.

EINFACHE NENNER. Das klingt ganz schon schwerfillig,
wie ich finde, und ein bisschen allgemein. Aber ehrlich ge-
sagt auch nicht schwerfalliger und allgemeiner als das
meiste von dem, was zum Thema Generation in meinem
Zimmer herumliegt. Das viele euphorische Geraune muss
an der Materie liegen. Generationslagerungen und Alters-
kohorten, entschlossene Zasurabwehren, Kollektivimpulse
und Formierungstendenzen. Meine Giite. Der Mann, mit
dem ich lebe und der es wissen sollte, weil er dazu promo-
viert hat, winkt ab. »Aussichtslos«, meint er. »Generation
ist nichts anderes als Projektion. Man kann alles Mogliche
in sie hineinstopfen und am Ende fiihlt sich jeder gut dabei,
weil es etwas ist, was irgendwie interessant klingt. Genera-
tion heiflt nichts anderes, als ein mediales Label machen.«
Das kann man so sehen, und sicher ist da auch was dran,
aber warum {iberzeugt es mich nicht? Warum bin ich aus-
gerechnet bei uns so sicher, dass das mit der Generation
richtig ist, ja mehr noch, dass sie schon allein wegen des
historischen Zuschnitts nur noch erzahlt zu werden braucht?
Es ist eine Generation, die erstens ein vollstindiges Leben
vor 1989 hatte, die sich zweitens ein vollstindiges nach 1989
aufgebaut hat und die drittens durch den Systemschnitt
1989 regelrecht konstituiert wurde. 25 plus 25 plus Bruch.
Das miisste doch ein Narrativ ergeben.

Als ich dieser Tage jemandem gegentibersaf3, um ihn nach
seinem Leben zu befragen, war nach zwei, drei Details klar,
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dass es sich um ein Mauerkind handeln musste. Mit Zink-
badewannen, Hansa-Keks, Solo Sunny und Rondo Melange
hatten zwar auch die Generationen vor und nach uns gelebt,
aber welche Szenen mit den Worten verbunden waren, an
welcher Stelle sie im Gesprach aufkamen und welchen
Klang sie erhielten, machte das Ganze ziemlich eindeutig.
Mein Eindruck war noch dazu, dass sich die Tonspur einer
Zinkbadewanne im Laufe eines Jahrzehnts deutlich gewan-
delt hatte und dass das etwas zu bedeuten hatte. Denn war-
um klingt die Erzdhlung iiber eine Zinkbadewanne von je-
mandem, der 1963 geboren ist, um Liangen dunkler als von
jemandem, der 1969 zur Welt kam? Zeittrunkene Details.
Doch wie lassen sich die einzelnen Tonspuren im Nachhin-
ein zu einem Sound zusammenfithren? Kann die Ethnolo-
gie von Zinkbadewannen einen Mehrwert im Hinblick auf
unsere Generation ergeben?

Die Generationsforschung zur DDR hat diese Frage auf
eigenwillige Art gelost. Denn die Mehrheit der Wissenschaft-
ler geht davon aus, dass es in der DDR gar keine Genera-
tionen gegeben hat, und zwar deshalb nicht, weil es sie
nicht geben konnte. Eine Annahme, die sich im Wesentli-
chen an einem kanonischen Text von Karl Mannheim aus
den zwanziger Jahren orientiert, der seine Theorie anhand
der Wandervogelbewegung entwickelte. Fiir sie entwarf der
Pionier der Jugendsoziologie das Bild einer zahlenmafiig
kleinen Avantgarde, die »neue Lebensstile, Habitus und ei-
nen spezifischen Generations-Diskurs« kreiert, »womit die-
se Gruppen im Selbst- und Fremdverstidndnis als Genera-
tion erkennbar werden.«

Forscher haben nach 1989 den Basistext von Karl Mann-
heim in extenso aufgenommen, um ihn als Folie in Sachen
DDR-Generationen einzusetzen. Dabei kommen sie zu dem
Schluss, dass es »in einer unfreien Gesellschaft wie der DDR
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nicht moglich« gewesen sei, eine Generation zu stiften. Was
sich maximal gebildet habe, seien Generationszusammen-
héange. Eine Differenz, die aber offenkundig nicht ausreich-
te. Vielmehr wurden diverse Generationszusammenhénge
wie die der Aufbauer (1925-1935), der Integrierten (1949-
1959) oder der Entgrenzten - das sollen wir sein - beharr-
lich in die mannheimsche Grundformel zuriickgeschrieben,
um sich am Ende wieder darin aufzulésen. Ein irritieren-
der Forschungs-Hoppler, ein Unscharfeverfahren, das die
ohnedies konfuse Generationsrhetorik nicht gerade ent-
scharft.

Dabei geht es ja weniger darum, ob etwas so genannt
wird oder nicht, sondern darum, ob die Methode iiberhaupt
zum Gegenstand passt. Denn Mannheims Theorie zur
Generation zielte eigens auf die Logik der Reprisentanz,
ganz nach dem Motto: Auf neue Art frei leben, sich frei du-
fern, sich frei zeigen, in alldem einen eigenen Stil und ei-
gene Referenzsysteme entwickeln, das tauge irgendwann
einmal zur Generation. Eine Generation unter der Diktatur
aber, also eine, die sich neben dem Staat finden oder erfin-
den muss, hat von vornherein mit der Aporie zu kiampfen,
dass sie sich nicht reprasentieren kann, ohne sich selbst zu
gefihrden. Gesetzt den Fall aber, sie wiirde es trotzdem tun,
kdme ein weiteres Problem dazu: die Gefahr, politisch miss-
braucht zu werden. Deshalb ist zu bezweifeln, ob das in der
Hauptsache maénnliche, bildungsbiirgerliche, sendungsbe-
tonte Outperforming von vor hundert Jahren tel quel in die
DDR-Diktatur zu iibertragen ist. Oder andersherum: Ist es
nicht endlich an der Zeit, fiir die ostdeutsche Generationen-
landschaft eine stimmigere Methode und ein eigenes Voka-
bular aus den Angeln zu heben?

Ich muss unwillkiirlich an Robby und seinen Tiirauf-
kleber denken. Wie viel unbesprechbare Resonanz, wie viel
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Rettung fiir den Tag, wie viel Umsicht im Geist, inmitten
des Angstsystems DDR. Meist ist es vollig nutzlos und auch
unerspriefilich, mit anderen {iber eine Angst nachzudenken,
die es nicht mehr gibt und die sie nie kennengelernt haben.
Es muss ihnen so vorkommen, als wolle man sie in einen
dunklen Raum ziehen, den sie von sich aus niemals betre-
ten wiirden. Was soll der andere auch damit anfangen? Wie-
so muss er sich das antun? Wieso ins Dunkle, wo es doch
im Hellen so viel zu entdecken gibt?

Man lebt ja so, alle leben so,in das hinein, was sich 6finet.
Das Angstsystem DDR zerschellte am Herbst 1989. Uber
Nacht hatte es aufgehort zu sein. Dabei war diese Angst ja
keine Katz-und-Maus-Spiel-Angst, keine Angst von Fall zu
Fall. Sie war in der Lage, ein ganzes Land zu durchsetzen.
Es war eine Angst, die eingriff, Regie fiihrte,ins Mark schoss.
Das allerdings weit tiber den Mauerfall hinaus.
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