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Fiir Marianne






Ab morgen wird
alles anders






Mein Hund wird sterben






Eines Tages schaffte er es nicht mehr allein in den Lkw. Er
tat nicht mal so, als wurde er es versuchen. Er setzte sich
vors Trittbrett und wartete, bis ich kam. Heho, sagte ich zu
ihm, auf, beweg dich ein bisschen, Junge, aber als ich seinen
Blick sah, kam ich mir ziemlich ddmlich vor. Ich hob ihn
auf seinen Platz, und er legte sich hin, als wire nichts ge-
wesen, ich aber hab an dem Tag beim Losfahren den Motor
abgewlrgt.

Aufler uns ist niemand im Wartezimmer. Wenn ich ihn so
halte, ziemlich fest, aber ohne ihn zu sehr zu driicken, zieht
es mir in der Schulter. Ich gehe mit ihm ans Fenster, um
ihm die Aussicht zu zeigen, und selbst jetzt, in diesem Mo-
ment, kann ich sehen, dass er sich interessiert.

Dieses Waschweib ...

Ich fahre ihm mit dem Kinn tiber den Kopf und sage
ganz leise:

»Was mach ich nur ohne dich, du ...? Was mach ich
nur ...«

Er schlief3t die Augen.

Bevor ich hierherkam, hab ich meinen Chef angerufen. Hab

ihm gesagt, dass ich heute etwas spiter loskomme, aber

dass ich das wieder reinhole. Wie immer. Das weif3 er ja.
»Was ist los?«



»Ein kleines Problem, Monsieur Ricaut.«

»Hoffentlich nichts mit dem Motor?«

»Nein, mit meinem Hund.«

»Was hat er denn jetzt schon wieder, dein Koter? Steckt
er in einer Hiindin fest?«

»Das nicht, er hat ... Ich muss mit ihm zum Tierarzt, es
geht aufs Ende zu.«

»Welches Ende?«

»Sein Lebensende. Und da sie nicht vor 9 Uhr aufma-
chen und bis ich alles hinter mir hab, komm ich zu spit
zum Betriebshof. Darum rufich an.«

»O Scheif3e, Mann. Das tut mir leid, Jeannot. Wir haben
deinen Hund immer so gerngehabt. Was ist denn passiert?«

»Nichts ist passiert. Er wird alt.«

»Ach, Mann. Das wird bestimmt hart fiir dich. Wie lange
hast du ihn jetzt schon mit auf deinen Fahrten?«

»Eine Ewigkeit.«

»Und was steht heute Morgen bei dir an?«

»Garonor.«

»Was genau? Eine Lieferung von Deret?«

»Ja.«

»Weift du was, Jeannot? Ich geb dir denTag frei. Wir krie-
gen das schon gebacken.«

»Ohne mich schafft ihr das nicht. Der Kleine hat frei, und
Gérard muss zum Idiotentest.«

»Ach ja, du hast recht ... Aber wir kriegen das schon ir-
gendwie geregelt. Sonst tibernehm ich deine Tour. Dann
roste ich auch nicht ein. Ist schon so lange her, ich weif3
nicht mal, ob meine Arme noch bis zum Lenkrad reichen!«

»Sicher?«

»Na klar, mach dir keinen Kopf. Du hast heute frei.«



Letztes Jahr im September, als es Stralensperren gab
und die Streiks richtig massiv wurden, haben sie mich be-
schimpft, weil ich nicht mitmachen wollte. Ob ich dem
Chef in den Arsch kriechen will, wurde ich gefragt. Das
weif} ich noch genau, Waldek hat das gesagt. An den Satz
muss ich ganz oft denken. Aber ich wollte einfach nicht
mitmachen. Ich wollte nicht, dass meine Frau in der Nacht
allein ist, und wenn ich ehrlich bin, hab ich auch nicht mehr
dran geglaubt. Es war mir egal. Ich hab ihnen gesagt, dass
der alte Ricaut genauso beschissen dran ist wie wir alle
und dass ich keine Lust hab, mich an den Mautstellen auf-
zubauen, wihrend uns die Typen von Geogis oder Mory die
Auftriage wegschnappen. Und auflerdem, das sag ich ganz
offen, hab ich vor dem Mann immer Respekt gehabt. Er
war als Chef immer korrekt zu mir, und auch heute, wo
mein Hund sterben wird, ist er korrekt.

Ich sage »mein Hund«, weil er keinen anderen Namen
hat, sonst wiird ich ihn anders nennen. Ich wollte mich
nicht zu sehr an ihn binden, aber in dem Punkt hab ich voll
danebengelegen, wie bei allem anderen auch.

Ich hab ihn in einer Nacht Mitte August aufgegabelt, als ich
von Orléans zurickfuhr. Auf der Nationalstrafie 20, kurz
vor Etampes.

Ich wollte damals nicht ldnger leben. Ludovic war ein
paar Monate zuvor gestorben, und wenn ich immer noch
Material und lose Teile transportierte, dann, weil ich mir
ausgerechnet hatte, dass ich noch acht Jahre briauchte, bis
meine Frau eine einigermaf3en passable Rente bekdme.

Damals war das Fiithrerhaus mein Kerker. Ich hatte mir
sogar einen kleinen Kalender zugelegt, bei dem man die
Tage einzeln abreif3t, damit ich es immer vor Augen hatte:
acht Jahre, sagte ich mir, acht Jahre.
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Zweitausendneunhundertzwanzig Tage — und tschiiss.

Ich horte nicht mehr Radio, nahm niemanden mehr mit,
ich hatte die Lust am Reden verloren, und wenn ich nach
Hause kam, schaltete ich nur den Fernseher ein. Meine
Frau war schon im Bett. Man muss dazusagen, dass sie da-
mals jede Menge Tabletten schluckte.

Ich rauchte.

Ich rauchte drei Schachteln Gauloises amTag und dachte
an mein totes Kind.

Ich schlief fast nicht mehr. Gern hatte ich die Uhr zu-
riickgedreht oder wenigstens angehalten. Um etwas anders
zu machen. Damit seine Mutter weniger litt. Damit sie
endlich ihre gottverdammten Besen und Putzlappen weg-
legte. Ich wollte in eine Zeit zuriickkehren, in der sie noch
von hier hitte verschwinden kénnen. Ich presste die Zéhne
so fest aufeinander, dass mir ein Zahn abbrach, nur vom
Griibeln.

Der Betriebsarzt, zu dem die Firma mich geschickt hatte,
damit er mir Antidepressiva verschrieb (Ricaut hatte Angst,
dass ich mit einem seiner Laster einen Unfall baute), sagte,
wéhrend ich mich anzog:

»Horen Sie. Ich weif3 nicht, was genau Sie umbringen
wird. Ich weif3 nicht, ob es die Trauer ist, die Zigaretten
oder die Tatsache, dass Sie seit Monaten nicht mehr an-
stindig essen, aber eins ist sicher, wenn Sie an Threm Zu-
stand nichts dndern, dann, nun ja, dann versichere ich Th-
nen, Monsieur Monati, dann versichere ich Ihnen, dass Sie
nicht mehr sehr lange zu leben haben ...«

Ich hatte nicht darauf geantwortet. Ich brauchte den
Wisch fir Dany, die Sekretédrin, und da er sich selbst gern
reden hérte, lief3 ich ihn reden, dann ging ich. Ich kaufte die
Medikamente, damit die Krankenkasse und die Versiche-
rung zufrieden waren, und warf die Schachteln in den Mill.
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Ich wollte sie nicht nehmen, und bei meiner Frau hatte
ich die Befiirchtung, sie wiirde sich damit umbringen.

Es gab sowieso keine Hoffnung mehr. Und von Arzten
hatte ich die Nase voll. Ich konnte sie nicht mehr sehen.

DieTtr geht auf. Wir sind dran. Ich will meinen Hund ein-
schlidfern lassen, sage ich. Der Tierarzt fragt, ob ich dabei-
bleiben will, und ich sage ja. Er verldsst den Raum. Kommt
mit einer Spritze zurtick, die mit einer rosa Flussigkeit ge-
fallt ist. Erklart mir, dass das Tier nicht leiden wird, dem
Hund wird es vorkommen, als wiirde er einschlafen und ...
Lass gut sein, Alter, wiirde ich am liebsten zu ihm sagen,
lass gut sein. Mein kleiner Sohn ist auch schon vor mir ge-
storben, darum, weif3t du, lass gut sein.

Ich selbst fing an zu rauchen wie ein Schlot, und meine Frau
horte nicht mehr auf zu putzen. Von morgens bis abends,
von einem Montag bis zum néchsten hatte sie nichts ande-
res im Kopf als den Haushalt.

Es fing an, als wir vom Friedhof kamen. Wir hatten Ver-
wandte da, Cousins von ihrer Seite, die von Poitou gekom-
men waren, und als sie den letzten Bissen runtergeschluckt
hatten, hat sie alle rausgescheucht und noch von hinten
nachgeschoben. Ich glaubte, sie wollte endlich ihre Ruhe
haben, aber von wegen, sie zog ihr Kleid aus und schliipfte
in ihre Schiirze.

Seitdem hat sie sie nicht mehr abgelegt.

Anfangs dachte ich: Das ist normal, sie muss sich be-
schiftigen. Ich werde schweigsam, und sie ackert wie blod.
Jeder geht mit seinem Schmerz so um, wie er kann. Das
geht vorbei.

Aber ich hatte mich geirrt. Heute kann man bei uns vom
Fufiboden essen, wenn man will. Vom Fufiboden, von den
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Winden, vom Fuflabtreter, von den Treppenstufen und so-
gar von den Klos. Gefahrlos. Alles ist mit Javelwasser ge-
triankt. Ich habe meinen Teller noch nicht fertig ausgetunkt,
da hilt sie ihn schon unter den Wasserhahn, und wenn ich
versehentlich mein Messer auf den Tisch lege, kann ich se-
hen, wie sie sich beherrscht, um nicht loszuschimpfen. Ich
ziehe immer die Schuhe aus, bevor ich das Haus betrete,
und dann kann ich héren, wie sie meine Treter gegeneinan-
derschligt, sobald ich ihnen den Riicken gekehrt habe.

Als sie eines Abends auf dem Boden kniete, um die Fu-
gen zwischen den Fliesen zu schrubben, bin ich ausgeras-
tet:

»Jetzt hor damit auf, mein Gott! Hor auf, Nadine! Hor
auf! Du treibst mich noch in den Wahnsinn!«

Sie hat mich wortlos angeschaut und dann weiterge-
schrubbt.

Ich hab ihr den Schwamm aus der Hand gerissen und
ihn in die Ecke gepfeffert.

»Hor auf, sage ich.«

Ich hitte sie umbringen kénnen.

Sie ist aufgestanden, hat ihren Schwamm geholt und
weitergemacht.

Von dem Tag an schlief ich im Keller, und als ich den
Hund mitbrachte, lief ich ihr nicht die Zeit, etwas dazu zu
sagen:

»Er wohnt bei mir im Keller und setzt keinen Fuf3 nach
oben, du kriegst ihn gar nicht zu Gesicht. Ich nehme ihn
mit zur Arbeit.«

Oft, bestimmt tausend Mal, hitte ich sie am liebsten ge-
packt und in die Arme geschlossen oder hitte sie wie einen
Zwetschgenbaum geschiittelt und angefleht. Sie angefleht,
damit aufzuhoren. Hétte ihr gesagt, dass es mich auch noch
gibt und dass ich genauso untrdstlich bin wie sie. Aber das
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war nicht méglich. Immer war uns ein Staubsauger oder
ein Korb mit dreckiger Wische im Weg.

Manchmal hatte ich keine Lust, zum Schlafen nach un-
ten zu gehen. Manchmal blieb ich sitzen, trank zu viel und
schlief vor dem Fernseher ein.

Wartete darauf, dass sie mich holen kam.

Aber sie kam nie, und ich fand mich damit ab. Ich legte
die Kissen wieder ordentlich hin und kehrte in den Keller
zuriick, dabei wire ich fast die Treppe runtergefallen.

Als alles so sauber war, dass sie nicht den Hauch eines
Staubkorns mehr aufspiren konnte, zog sie los, kaufte ei-
nen Kércher und fing an, die Aufienwinde und alle Mauern
abzuspritzen. Ein Nachbar im Haus warnte sie davor, dass
sie dabei den Putz ruinieren wiirde, vergeblich, sie lief3 sich
nicht davon abbringen.

Sonntags ldsst sie das Haus in Ruhe. Sonntags nimmt sie
ihre Putzlappen und den ganzen Krempel und geht auf den
Friedhof.

Sie war nicht immer so. Ich hatte mich in sie verliebt,
weil sie mich frohlich machte. Mein Vater hat immer gesagt:
O Nanni, tua moglie é un usignolo. Deine Frau ist ein Sing-
vogelchen.

Als wir ganz frisch zusammen waren, das kénnen Sie
mir glauben, da hat der Haushalt sie nicht wirklich beschaf-
tigt.

Wahrlich nicht.

Ich fuhr viel zu schnell an dem Tag, als ich meinen Hund
das erste Mal sah. Man muss dazusagen, dass die Kontroll-
systeme damals noch nicht so ausgefeilt waren wie heute.
Und auf3erdem gab es weniger Radarfallen. Und aufierdem
war mir das alles egal ... Ich fuhr einen Scania 360. Einen
unserer letzten, das weifl ich noch. Es dirfte gegen zwei
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Uhr nachts gewesen sein, und ich war so miide, dass ich das
Radio plarren lief3, um mich wach zu halten.

Zuerst hab ich nur die Augen gesehen. Zwei gelbe Punkte
im Scheinwerferlicht. Er lief iiber die Straf3e, und ich bin
maichtig ausgeschert, um ihm auszuweichen. Ich hatte eine
Stinkwut. Aufihn, weil er mir einen Schreck eingejagt hatte,
aber auch auf mich, weil ich wie ein Berserker Uber die
Strafle heizte. Erstens wollte ich nicht so schnell fahren,
zweitens war es ein Wunder, dass der Seitenstreifen frei war,
ich hitte sonst alles niedergeméht. Ich hatte ganz schén
Schiss bekommen. Ich fuhr noch ein paar hundert Meter
weiter und fluchte wie ein Rohrspatz, dann fragte ich mich,
was er wohl hier machte, der Hund, um zwei Uhr nachts
auf einer Nationalstraie mitten im August.

Noch einer, der nie das Meer zu sehen bekidme ...

Armselige Hunde hatte ich zuhauf gesehen, seit ich Lkw
fuhr. Lebende und tote, angebundene und verlorene, wel-
che, die kléfften, und welche, die hinter den Autos herrann-
ten, aber ich hatte bisher nie angehalten. Warum dann bei
ihm?

Ich weif} es nicht.

Bis ich mich entschlossen hatte, war ich schon weit weg.
Ich bin noch ein Stiick weitergefahren auf der Suche nach
einer Stelle, an der ich wenden konnte, aber weil es nicht
ging, hab ich die dimmste und gefihrlichste Entscheidung
meiner ganzen Laufbahn als Berufsfahrer getroffen: Ich hab
die Kiste stehen lassen. Mitten auf der Strafle. Hab den
Warnblinker eingeschaltet und mich auf die Suche nach
dem Tier gemacht.

Der'Tod kann doch nicht immer gewinnen.



Es war das erste Mal, seit mein Junge tot war, dass ich mir
wieder etwas in den Kopf setzte. Das erste Mal, dass ich
eine Entscheidung fillte, die mich selbst betraf. Ich war
selbst nicht sehr iiberzeugt davon.

Ich lief lange durch die Dunkelheit, hinter der Leitplanke
entlang, wo es eine gab, durch Gras und all den Mist, den
die Leute wegwerfen. Plastikverpackungen, die Pissflaschen
meiner Kollegen, die zu faul oder zu spit dran waren, um
finf Minuten zu halten, leere Dosen und Zigarettenschach-
teln. Ich sah den Mond durch die Wolken schimmern und
horte die Schreie der Raubvogel oder was immer es war in
der Ferne. Ich trug nur ein kurzirmeliges Hemd und be-
gann zu frieren. Ich sagte mir: Wenn er noch da ist, nehm
ich ihn mit, aber wenn ich ihn von der Strafle aus nicht
sehe, geb ich auf. Dass der Brummi weiter hinten mitten
auf der Strafle stand, war nicht gut. Und als ich die Kurve
erreichte, die uns beiden beinahe viel Arger eingebracht
hétte, sah ich ihn.

Er safl am Straflenrand und schaute in meine Richtung.

»So¢, hab ich zu thm gesagt, "kommst du?«

Er atmet schwer. Es ist klar, dass er leidet. Ich rede ihm
gut zu und streichle den weif3en Strich zwischen seinen Au-
gen. Noch bevor die Nadel herausgezogen wird, spiire ich,
wie sein Kopf schwer wird, mir iiber den Arm rollt und sich
seine trockene Schnauze in meine Hand schiebt. Der Tier-
arzt fragt mich, ob es mir lieber ist, wenn er verbrannt wird,
oder ob ich ihn zur Tierkorperbeseitigung geben will. Ich
nehme ihn mit, antworte ich.

»Aber aufgepasst, da gibt’s ein paar Regeln zu beachten,
wissen S...«

Ich hob die Hand. Er schwieg.

Ich hatte grofie Miihe, den Scheck auszufiillen. Die Zei-
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len tanzten vor meinen Augen, und ich wusste nicht mehr,
welcher Tag heute war.

Ich hiillte ihn in meine Jacke und legte ihn auf die Decke
an seinem angestammten Platz.

Meine Frau und ich hatten uns ein zweites Kind ge-
winscht, damit der Kleine nicht allein blieb, aber es hat
nicht geklappt.

Wir konnten uns noch so sehr anstrengen, wir konnten
noch so sehr versuchen, dariiber zu lachen, ins Restaurant
gehen, etwas trinken, die Tage zdhlen, uns Spielchen aus-
denken und so, jeden Monat bekam sie ihre Bauchschmer-
zen, und jeden Monat sah ich, wie sie etwas mehr den Glau-
ben an uns verlor. IThre Schwester riet ihr, zum Arzt zu
gehen und sich behandeln zu lassen, aber ich war dagegen.
Ich erinnerte sie an das, was sie auch selber wusste, dass der
Kleine ganz ohne Hilfe von auflen gekommen war und dass
sie sich nicht mit unzédhligen Hormonen und Spritzen die
Gesundheit zu ruinieren brauchte.

Heute, nach allem, was man iber Atomkatastrophen,
Genmais, Rinderwahnsinn und den ganzen Mist weif3, der
auf unseren Tellern landet, tut es mir leid, dass ich das zu
ihr gesagt habe, es tut mir leid. Ihr Organismus hétte auch
nicht mehr gelitten als jeder andere ...

Wie auch immer, bevor wir uns dazu entschlossen hat-
ten, bekam Ludovic seinen ersten Anfall, und von dem Tag
an haben wir nicht mehr an ein zweites Kind gedacht.

Von dem Tag an haben wir keine Pldne mehr gemacht.

Er war noch keine zwei, als er anfing zu husten. Tagstiber,
nachts, im Stehen, im Sitzen, im Liegen oder vor seinen
Zeichentrickfilmen, er hustete. Er hustete so, dass er fast
erstickte.

Seine Mutter wurde ganz leise: Sie horchte. Tat nichts
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anderes mehr. Wie ein Tier. Spitzte nur noch die Ohren,
horchte auf seinen Atem und fletschte die Zihne.

Mit ihrem Kind unterm Arm rannte sie von Wartezim-
mer zu Wartezimmer. Sie nahm sich tagelang frei. Fuhr
nach Paris. Irrte durch die Metro. Investierte ihre ganzen
Ersparnisse in Taxifahrten und suchte eine Reihe von Spe-
zialisten auf, die sie immer linger warten lielen und immer
teurer wurden.

Doch das Schlimmste war, dass sie sich jedes Mal her-
ausputzte. Fiir den Fall, dass sie den treffen wiirde, der ihr
kleines Kerlchen retten kénnte ...

Er war ein Kind, das hiufig in der Schule fehlte. Aber
auch sie blechte dafiir. Sie verdiente gut, sie war bei der Ar-
beit hoch angesehen und verstand sich bestens mit ihren
Kollegen, aber nach einiger Zeit haben sie sie trotzdem vor-
geladen.

Sie haben sie einbestellt und lief3en sie einen Aufhebungs-
vertrag unterschreiben.

Sie sei erleichtert, sagte sie, aber an diesem Abend af sie
nichts. Es sei ungerecht, sagte sie immer wieder, das Ganze
sei ungerecht.

Sie hat nach Ausldsern fiir die Allergie gesucht. Hat den
Teppich ausgetauscht, seine Bettwische, die Vorhédnge, hat
ihm seine Kuscheltiere weggenommen, ihn von Spielplat-
zen und Rutschen ferngehalten, von kleinen Spielkamera-
den, sie hat ihm verboten, Tiere zu streicheln, Milch zu
trinken, Niisse zu knacken, alles, was Kinder lieben.

Sie verdarb ihm den Spaf3. Verdarb ihm den Spaf}, um
ihn zu retten. Tagsiiber passte sie auf ihn auf, nachts horchte
sie auf seinen Atem.

Das Asthma.

Ich weifi noch, einen Abend im Badezimmer ... Ich putzte
mir die Zidhne, wihrend sie sich abschminkte.
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»Sieh mal, die ganzen Falten«, st6hnte sie, »die weiflen
Haare ... man kann zusehen, wie ich altere ... Von einer
Nacht auf die andere werde ich ilter, schneller als alle an-
deren Frauen in meinem Alter ... Ich bin so kaputt ... So
wahnsinnig kaputt ...«

Ich hab nichts darauf gesagt, wegen der Zahnpasta. Hab
nur die Schultern gezuckt, wie um zu sagen: Blodsinn. Wei-
bergeschwitz. Du bist schon. Dabei stimmte es: Sie hatte
abgenommen, ihr Gesicht hatte sich verdndert, alles an ihr
war kantiger geworden.

Wir schliefen seltener miteinander und lieflen die Ttr
dabei offen.

Ich fahre durch die Gegend. Weif3 nicht, wo ich meinen
Hund begraben soll.

Diesen Rattenfinger, diesen Kliffer, diesen kleinen Bas-
tard, der mich so lange am Leben gehalten und mir so nett
Gesellschaft geleistet hat. Der Angst vor Gewittern hatte,
der ein Kaninchen auf mehr als hundert Meter Entfernung
riechen konnte, der auf den Autobahnraststiatten die Mill-
eimer zerlegte, bevor er bei den Wohnwagen betteln ging,
und der beim Schlafen immer seinen Kopf auf meinen
Oberschenkel legte. Ja, dieser Frechdachs ... Keine Ahnung,
wo ich hinsoll mit ihm ...

Ihm hab ich es zu verdanken, dass ich mehr oder weniger
mit dem Rauchen aufgehort habe. Er fing ndmlich eben-
falls an zu niesen, der Lausebengel. Ich weif3 genau, dass
er mich verdppelt hat, weil er oft nicht mal gewartet hat, bis
ich sie angeziindet hatte, um seine Show abzuziehen, aber
okay ... das Niesen weckte unschéne Erinnerungen in mir,
darum wartete ich lieber bis zur nichsten Pause ...

Ich brauchte mich nicht mehr iiber geschlossene Tabak-
ldden aufzuregen, Uiber Parkplatzprobleme, das viele Geld,
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was mich das kostete, passende Miinzen und so weiter. Ich
wurde dicker, und der Dieselgeruch an meinen Héinden
oder der Gestank der Rapsfelder, an denen ich vorbeifuhr,
storten mich mehr als frither, aber die ganze Sache hat mir
sehr gutgetan. Sehr, sehr gut ... Sie war der Beweis, dass ich
doch viel freier war als gedacht.

Damit hatte ich nicht gerechnet.

Ihm hab ich es zu verdanken, dass ich wieder angefangen
hab zu reden, dass ich Bekanntschaften schloss. Ich hatte
mir keine Vorstellung davon gemacht, wie viele meiner Kol-
legen Hunde hatten. Ich hab neue Woérter und neue Rassen
kennengelernt, hab jede Menge Schwachsinn von mir ge-
geben und in Pamplona und Den Haag das Trockenfutter
geteilt. Ich hab mit Typen sympathisiert, von deren Sprache
ich kein Wort verstand, die ich nur mit Hilfe ihrer Num-
mernschilder zuordnen konnte, die aber ganz dhnlich wa-
ren wie ich. Die weniger allein waren, als es den Anschein
hatte.

Die anderen haben ihren Laster, ihre Ladung, ihren Plan
und ihren Stress. Das haben wir auch, und dazu noch einen
Hund.

Auch er hat Bekanntschaften geschlossen. Ich hab sogar
ein Foto von einem seiner Jungen im Handschuhfach. Der
ist in Ruménien. Der Kollege und ich waren uns sicher,
dass wir uns erkennen wiirden, wenn wir die beiden zufillig
am selben Ort zum Pinkeln schicken wiirden, aber dazu ist
es nie geckommen. Tja ...

Ihm hab ich es zu verdanken, dass ich Bernard kennen-
gelernt hab, er hat einen Sohn im selben Alter verloren wie
wir. Thn hat zu allem Uberfluss noch seine Frau sitzenlas-
sen. Er hat zweimal versucht, sich das Leben zu nehmen,
am Ende hat er wieder geheiratet. Was in etwa aufs selbe
rauskommit, sagt er, nur dass er so mehr Scherereien hat.
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Wenn wir uns nachts uber Funk finden, reden wir. Wo-
bei — eigentlich redet er. Er ist ziemlich gespréichig. Er kann
unglaublich witzig sein ... Aulerdem kommt er aus Béarn.
Hat einen netten Akzent. Wir unterhalten uns, und alles,
was er mir erzdhlt hat, hilt mich anschlieflend noch lange
wach.

Nanar64.

Ein Freund.

Meinem Hund hab ich es zu verdanken, dass ich wieder
den Mund aufkriege und wieder Spafl am Unterwegssein
hab. Dank der obligatorischen Pinkelpausen hab ich so-
gar hier und da Orte gefunden, an denen es sich gut leben
lief3e.

Ihm, den man ausgesetzt hatte und der in unserer ersten
Nacht tapfer auf mich wartete, der keine Sekunde daran
zweifelte, dass ich wieder aufkreuzen und ihn mitnehmen
wirde, und der von da an auf mich zéhlte, ihm hab ich es zu
verdanken, dass es mir besserging.

Ich sage nicht, dass ich gliicklich war, es ging mir nur
besser.

So etwas oder so jemand hat meiner Frau gefehlt.

Ich fahre immer noch durch die Gegend. Ich muss eine
schone Stelle finden.
In der Sonne. Und mit Ausblick.

Ich weif3 nicht, ob die Erinnerung zu den guten oder zu den
schlechten zdhlt ... Ludovic muss elf oder zwolf gewesen
sein ... Diirr und kreideweif3 hing er stindig am Rockzip-
fel seiner Mutter, flennte bei der geringsten Anstrengung,
fehlte stindig in der Schule, war vom Sportunterricht be-
freit, saf stundenlang vor seinen Zeichentrickfilmen und
Videospielen ... kein richtiger Junge halt ...
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An einem Abend, der anders war als sonst, bin ich ex-
plodiert.

Ich hab meine Frau am Handgelenk gepackt und sie ge-
zwungen, sich zu dem leidenden Kind umzudrehen:

»Das kann nicht sein, Nadine! Das kann echt nicht sein!
Er wird doch nicht bis zu unserem Tod so sitzen bleiben?
Aus ihm muss doch ein Mann werden, zum Donnerwetter!
Ich verlange ja nicht, dass er Marathon lduft, aber trotzdem!
Er wird doch nicht bis an sein Lebensende diesen Schwach-
sinn lesen und auf seinem Computer irgendwelche Ménn-
chen t6ten, Scheif3e, Mann!«

Meine Frau geriet in Panik, und der Kleine stand auf und
legte seinen Joystick weg.

»Mensch, Ludo, ich sag das nicht, um dich runterzu-
machen, aber in deinem Alter muss man raus an die frische
Luft! Man muss seine Alten auf die Palme bringen! An
einem Mofa rumschrauben und den Médchen hinterher-
schauen! Keine Ahnung, ich ... aber hier lernst du nichts
uber das wahre Leben. Schalt das Ding aus, Junge. Zieh den
Stecker ...«

»Ich schaue den Médchen hinterher«, sagte er ldchelnd.

»Aber hinterherschauen allein reicht nicht, verdammt!
Man muss auch mit ihnen reden!«

»Reg dich nicht auf, Jean¢, flehte meine Frau mich an,
»reg dich nicht auf.«

»Ich reg mich nicht auf.«

»Doch, du regst dich auf. Du horst jetzt sofort damit auf,
sonst kriegt er noch einen Anfall.«

»Einen Anfall? So ein Blédsinn! Spuck ich etwa Haare?«

»Hor auf ... Es ist der Stress, das weif3t du genau ...«

»HOr mir auf mit Stress! Du bist doch schuld daran, dass
er so geworden ist, indem du ihn so verhétschelst! Du haltst
ihn doch davon ab, gesund zu werden!«
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Seine Mutter fing an zu heulen.

Sie hatte dicht am Wasser gebaut.

In der Nacht hustete er und nahm vier Mal sein Spray.
Ich schlafe an der Auflenwand, es war Zufall, dass ich es
gehort habe.

Am nichsten Tag war Sonntag. Sie kam zu mir in den
Schuppen:

»Am Mittwoch hat er einen Termin in der Kinderklinik.
Diesen Monat gehst du mit ihm dahin. Bei der Gelegenheit
kannst du Robestier fragen, wann er wieder Sport machen
und in Cafés rumhéingen darf, okay?«

»Am Mittwoch arbeite ich.«

»Nein«, widersprach sie mir, »du arbeitest nicht, dein
Junge muss nimlich ins Krankenhaus, und du wirst ihn
begleiten.«

Als ich ihren Blick sah, hab ich nichts mehr gesagt. Au-
Berdem musste ich am Mittwoch nicht arbeiten. Es war
der Beginn der Angelsaison, und mir war Kklar, dass sie das
wusste.

Hm, die Stelle ist nicht schlecht ... Der Hiigel da vorne ...

Mein Hund war niamlich gar kein Hund, er war eine
Plaudertasche. Safi immer aufrecht da, die Pfoten auf dem
Armaturenbrett, und schaute auf die Strafle. Manchmal
bellte er, ohne dass man wusste, warum. Irgendwas da vorn
gefiel ihm nicht, und er regelte das von seinem Wachposten
aus.

Was hat er mich genervt, wenn ich nur daran denke ...

Wie oft wurde ich gefragt: Haben Sie einen Kojoten mit
fir die Radarfallen? Na Kklar, hab ich geantwortet, der ist
bertichtigt! Und mit Saugnapf ausgestattet!

Ein Hiigel wire demnach das mindeste.

26



Natirlich hab ich mich nicht getraut, was zu sagen. Die
anderen Kinder im Wartezimmer hatten mich eingeschiich-
tert, und die ganzen Untersuchungen, die mein kleiner
Ludo uber sich ergehen lassen musste, noch mehr. Irgend-
wann hétt ich am liebsten gerufen: He, jetzt ist gut. Sie se-
hen doch, dass er nicht mehr kann. Wollen Sie ihn schika-
nieren, oder was? Am Ende haben sie ihn in eine Glaskabine
gesetzt, und er musste in ein paar merkwirdige Schlduche
pusten, bis er fast ohnmaichtig wurde. So konnte man sei-
nen Atem in einer Kurve auf dem Monitor verfolgen.

Wie sonst den Herzschlag.

Ich saf} auf einem Hocker und hielt seine Jacke.

Wihrend sie die Schlduche wechselten, hab ich versucht,
ihn per Handzeichen anzufeuern. Es war zwar kein rich-
tiger Wettkampf, aber trotzdem ... er war ganz schon tap-
fer ...

Anschlielend musste er wieder machen, was sie von ihm
verlangten, und ich starrte auf die vielen Monitore, um zu
verstehen, worum es ging.

Auf der Suche nach einer Erkldrung fiir das, was aus
unserem Leben geworden war. Fir all die durchwachten
Nichte. Die panische Angst. Warum war mein Sohn der
Kleinste in der Klasse, und warum liebte meine Frau mich
nicht mehr so wie frither? He? Warum? Warum wir? Aber
bei den vielen Zahlen, die in alle Richtungen zeigten, ver-
stand ich nur Bahnhof.

Dann hab ich gemerkt, dass sie mit dem Doktor gespro-
chen haben musste, irgendwann drehte er sich ndmlich zu
mir um und sagte mit dem milden Licheln eines Pfarrers:

»Nun, Monsieur Monati ... Ich habe gehort, Sie sind ein
wenig ... (Er tat so, als suchte er nach dem richtigen Wort)
ein wenig ... erziirnt Uber das Verhalten Thres Sohns im All-
tag, nicht wahr?«
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Ich druckste herum.

»Er ist Thnen zu verweichlicht.«

»Wie bitter«

»Zu lethargisch? Indifferent? Apathisch?«

Mir wurde heif3. Ich kapierte gar nichts mehr.

»Seine Mutter hat mit Thnen gesprochen, stimmt’s? Ho-
ren Sie, Doktor, ich weif3 nicht, was sie Ihnen erzihlt hat,
aber ich, ich will einfach nur, dass mein Junge ein normales
Leben fiihrt. Ein normales Leben, verstehen Sie? Ich glaube
nicht, dass sie ihm einen Gefallen tut, wenn sie ihm jeden
Wunsch von den Augen abliest. Ich weif3 schon, dass er
nicht bei bester Gesundheit ist, aber ich frage mich, ob ihr
Versuch, ihn abzuschotten, ihn wie in einem Brutschrank
einzusperren, ob er dadurch nicht noch mehr geschwicht
wird.«

»Ich verstehe, Monsieur Monati, ich verstehe ... Ich be-
greife sehr wohl, was Ihnen durch den Kopf geht, und doch
kann ich Sie beim besten Willen nicht beruhigen. Was ich
Thnen hingegen vorschlagen kann, ist, sich einem kleinen
Test zu unterziehen ... Sind Sie bereit?«

Er war schlimmer als ein Pfarrer, ein echtes Backpfeifen-
gesicht.

Ludovic sah mich an.

»Na Klar.«

Er bat mich, die Jacke auszuziehen. Erhob sich, holte
eine Schere, die hinter seinem Computer lag, und schnitt
ein breites Pflaster ab, das er mir auf den Mund klebte. Das
gefiel mir gar nicht. Zum Gliick hatte ich keinen Schnup-
fen. Dann ging er fiir lingere Zeit aus dem Raum, und Ludo
und ich saflen rum wie bestellt und nicht abgeholt.

»Mhmm ... Mhmm ...«, machte ich und watschelte wie
ein Pinguin.

Er lachte. Wenn er so die Augen zusammenkniff, konnte
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ich in ihm seine Mutter erkennen. Nadine, als sie noch jiin-
ger war. Dieselbe Ausgelassenheit. Derselbe spitze Mund.

Der Doktor kam mit einem gelben Strohhalm zuriick,
einem Strohhalm, wie Kinder ihn bekommen, wenn sie
Pfefferminzsirup trinken. Mit einem Skalpell bohrte er ein
winziges Loch in das Pflaster vor meinem Mund, dann
schob er den Strohhalm durch und fragte, ob ich atmen
konne. Ich nickte.

Danach stach er mit einer Spritze mehrmals in den Stroh-
halm. Fragender Blick zu mir. Alles bestens, keine Angst.
Von mir aus konnte er sein bescheuertes Spielchen fort-
setzen.

Anschlieflend verschloss er mir mit einer Klammer die
Nase, jetzt fiihlte ich mich schon weniger gut. Ich bekam
leichte Panik.

Er wandte sich an den Kleinen:

»Wie heif3t dein Vater?«

»Jean. Aber alle nennen ihn Jeannot.«

»Gut, er drehte sich zu mir um: »Sind Sie bereit, Jean-
not? Kommen Sie mit? Und natiirlich ist es strengstens
verboten, meine kleine Vorrichtung zu beriihren. Ich kann
mich doch auf Sie verlassen, nicht wahr?«

Ich parkte den Wagen, machte den Kofferraum auf, nahm
meine Schaufel heraus und klemmte meinen toten Hund
unter die Jacke.

Das Wetter war schon, ich zog den Reifiverschluss hoch,
und wir liefen los.

Wir folgten ihm in den Flur, und er bat uns, einen Augen-
blick zu warten. Lulu und ich schauten uns an, wir schiit-
telten den Kopf: Machte er jetzt einen auf Doktor Eisen-
bart, oder was? Das heift, er schiittelte den Kopf, ich nicht.
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Ich konnte nicht. Ich verdrehte nur die Augen, und das
allein raubte mir fast den Atem, unglaublich. Danach hab
ich mich keinen Millimeter mehr bewegt.

Robestier kam zuriick. Er hatte seinen Kittel ausgezogen
und hopste wie ein Kind, dabei bugsierte er mit dem Fuf3
einen alten Fufiball vor sich her.

Dann rief er mir zu:

»Los, Jeannot! Ein kleiner Pass gefallig?«

Ich dachte nicht eine Sekunde daran, den verdammten
Ball zu kicken. Nicht eine Sekunde.

Ich bewegte mich ein wenig, aber ich konnte mich nicht
bilicken. Der Strohhalm musste unbedingt in der Horizon-
talen bleiben. Ich durfte den Kopf nicht zu schnell bewegen
und schon gar nicht von links nach rechts oder von oben
nach unten, sonst bekam ich nicht genug Luft.

Dabei versuchte ich es.

»Auf, Jeannot! He, was ist los, Alter?«

Ich erkannte ihn nicht wieder. Er, der vorhin so unnah-
bar hinter seinem Schreibtisch gesessen hatte, duzte mich
jetzt und hiipfte wie ein Zicklein herum.

»Ich verlange ja nicht, dass du ein Tor schiefit, Mensch!
Aber doch wenigstens einen kleinen Pass, verdammt!«

Der Strohhalm, den ich auf keinen Fall ausspucken woll-
te, der Luftmangel und der Arger dariiber, dass ich diesen
vermaledeiten Ball nicht traf, sorgten dafiir, dass ich die
Kontrolle verlor. Ich versuchte, mich zu beruhigen, aber
ich hatte das Gefiihl zu krepieren.

»NEIN, MONSIEUR MONATTI! NEIN!«
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